馬伯庸是當(dāng)下影視改編的寵兒，僅這兩三年來，他已經(jīng)有多部作品接連改編成影視劇，頻率之密集無出其右，并且?guī)缀醵际荢+制作。稍稍遺憾的是，馬伯庸的作品都還不錯(cuò)，影視劇也是花了大功夫制作，但迄今馬伯庸作品改編的影視劇尚未有真正意義上的全民大爆款。也由此出現(xiàn)了這一局面：一方面馬伯庸這個(gè)IP遭到哄搶——他還有幾部作品的影視改編正在路上；另一方面數(shù)據(jù)黨不時(shí)發(fā)出反諷之聲：究竟是哪個(gè)“冤大頭”在花大價(jià)錢馬伯庸的IP？

這一回的《顯微鏡下的大明之絲絹案》（下文簡稱《絲絹案》），破天荒地請(qǐng)來馬伯庸擔(dān)任編劇（劇集的另一編劇是參與執(zhí)筆電影《大明劫》的周榮揚(yáng)），但它又一次重復(fù)了此前馬伯庸IP影視劇的際遇：拍得不錯(cuò)，口碑與熱度還是稍欠火候。

《顯微鏡下的大明之絲絹案》海報(bào)

《絲絹案》是我們審視馬伯庸作品影視化矛盾現(xiàn)狀一個(gè)很好的樣本，它能夠詮釋馬伯庸為什么受歡迎，也很好說明影視改編后與爆款總有距離的癥結(jié)。

馬伯庸熱，淵源有自

《絲絹案》改編自馬伯庸非虛構(gòu)歷史散文《顯微鏡下的大明》中的第一個(gè)故事《學(xué)霸必須死——徽州絲絹案始末》（下文簡稱《學(xué)霸必須死》）。《顯微鏡下的大明》是馬伯庸諸多作品中相對(duì)特別的一部。它不是小說，不是虛構(gòu)的創(chuàng)作，作品中的一切均有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)氖妨蠟橐劳校凰膊皇鞘窌吘褂写罅狂R伯庸的主觀推演和價(jià)值判斷。它是帶有小說氣質(zhì)的歷史散文，以通俗易懂、引人入勝的形式講述歷史上真實(shí)發(fā)生的故事。

《學(xué)霸必須死》說的是，明朝萬歷年間，一個(gè)數(shù)學(xué)愛好者帥嘉謨——?jiǎng)≈薪袔浖夷◤埲絷?飾），意外地發(fā)現(xiàn)當(dāng)?shù)氐囊还P稅收存在不公正：本來應(yīng)該由徽州府（劇中改為“金安府”）下轄的幾個(gè)縣平攤的一筆稅收，卻被冠以“人丁絲絹稅”的名義，單獨(dú)落到了歙縣（劇中改為仁華縣）頭上來了。

既然數(shù)字是錯(cuò)的，就應(yīng)該更正，“算呆子”主人公開始了上訪糾錯(cuò)之路，不料引發(fā)了當(dāng)?shù)氐囊粓?chǎng)政治海嘯，亂民、縣官、州府、戶部、首輔乃至皇帝都卷入其中。

帥家默（張若昀 飾）

豆瓣評(píng)分8.7分、曾進(jìn)入豆瓣讀書榜TOP250的《顯微鏡下的大明》，很大程度上體現(xiàn)了馬伯庸歷史創(chuàng)作的特色。

雖然都是基于歷史的“故事新編”，但《顯微鏡下的大明》的視角向“下”，它聚焦的并非歷史作品中的常見主人公：帝王將相、三公九卿，而是史書中可能被一筆帶過的某個(gè)小人物、某個(gè)條例或政策，由此掀開歷史中為大眾所陌生的一頁。比如《學(xué)霸必須死》由一個(gè)不公正的稅收案，切入明朝基層政治生態(tài)的觀察，揭示明朝的基層政治機(jī)器是怎么運(yùn)轉(zhuǎn)的，猛于虎的苛政是怎么形成的，改革是如何被層層消耗的……這具備一定的思想深度，讓歷史真正具備觀照當(dāng)下的力量。

不同于不少歷史創(chuàng)作在史實(shí)方面的捉襟見肘、漏洞百出，有考據(jù)癖的馬伯庸在史料收集上有扎實(shí)的功底，可以帶領(lǐng)讀者了解一個(gè)朝代的風(fēng)物、民俗、禮儀、人文等外在層面的特色，也能夠引領(lǐng)受眾進(jìn)入一個(gè)朝代的政治生態(tài)與社會(huì)生態(tài)內(nèi)部。

這是馬伯庸的核心競(jìng)爭(zhēng)力：絕大多數(shù)歷史寫手，并不具備深度閱讀文獻(xiàn)、闡釋文獻(xiàn)的能力；而那些具備閱讀文獻(xiàn)、闡釋文獻(xiàn)能力的專家學(xué)者，也多不具備將文獻(xiàn)故事化的能力，況且很多學(xué)者一心搞研究，沒興趣也沒時(shí)間。馬伯庸集二者之所長，他的作品真正具備“讀史使人明智”的魅力。

以此來審視《絲絹案》，它仍然延續(xù)著馬伯庸作品的優(yōu)點(diǎn)。

《絲絹案》的由頭與原作一致。劇集牽涉進(jìn)來的明朝諸多基層官員，雖然篇幅不多，但每個(gè)人都個(gè)性鮮明。除了仁化縣，其他幾個(gè)縣市均反對(duì)絲絹案繼續(xù)查下去，畢竟一查下去，人丁絲絹稅就會(huì)攤派到自己管轄縣的老百姓頭上。

只是不同官員的考量又有所不同。比如萬成縣主簿任意（錢漪 飾）乍一看是“老奸巨猾”，可實(shí)際上他是不想讓本身已經(jīng)不堪重負(fù)的萬成縣百姓，再背上一筆沉重的賦稅。他的“兩難”讓觀眾管中窺豹了解了明朝各種苛捐雜稅的繁重，平民百姓的生活相當(dāng)艱難。

苛捐雜稅太多，老百姓已不堪重負(fù)

攬溪的毛知縣（翟小興 飾）和同陽鄧知縣（張帆 飾），一個(gè)同流合污、助紂為虐，一個(gè)與帥家默一樣熱衷數(shù)學(xué)，對(duì)帥家默也深深感佩，他們不約而同站在帥家默的對(duì)立面，出于相似的困境：知縣只是流官，鄉(xiāng)紳鄉(xiāng)宦才是真正的統(tǒng)治者。

馬伯庸分析道，“他們（指鄉(xiāng)紳）下對(duì)基層平民控制力度相當(dāng)大，上有官場(chǎng)的人情網(wǎng)絡(luò)，又坐擁數(shù)量巨大的田畝與各項(xiàng)產(chǎn)業(yè)。如果不獲得他們的支持，知縣什么也做不了。中國有‘皇權(quán)不下縣’的說法，政府機(jī)構(gòu)必須靠這些‘鄉(xiāng)賢’的配合，才能真正對(duì)底層實(shí)行有效統(tǒng)治。”毛知縣、鄧知縣要求穩(wěn)、不出事，就不能得罪當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳的勢(shì)力。

知縣只是流官，治政還是得依賴鄉(xiāng)紳集團(tuán)的力量

劇中原創(chuàng)的范淵（吳剛 飾）一角，他是明朝鄉(xiāng)紳勢(shì)力的代表——曾在朝廷中樞擔(dān)任御史之職，退休后回到金安老家。范淵之所以執(zhí)意阻撓帥家默的調(diào)查，因?yàn)榇藭r(shí)明朝首輔張居正在福建搞土地“清丈”——重新丈量土地，鄉(xiāng)紳集團(tuán)擔(dān)心朝廷會(huì)借機(jī)對(duì)金安府搞起土地“清丈”，破壞他們的利益。這很好理解：稅收主要來自土地，可鄉(xiāng)紳集團(tuán)大量兼并土地并設(shè)法隱瞞土地，導(dǎo)致大量隱田未曾繳納賦稅，“清丈”或讓那些隱田無所遁形。

以范淵為代表的鄉(xiāng)紳集團(tuán)阻撓改革

至此，經(jīng)由絲絹案就將明朝幾大利益主體裹挾進(jìn)來了。最底層的老百姓負(fù)擔(dān)最多、數(shù)量也最多，然而他們的聲音最為無足輕重，明明是“民不聊生”，經(jīng)過層層屏蔽傳到上層就變成了“國泰民安”；改革派有過雄心壯志，奈何既得利益階層盤根錯(cuò)節(jié)、阻力太大，播下龍種也只能收獲跳蚤……

實(shí)際上在鄉(xiāng)紳的挑唆下，清丈都快激起民變了，上級(jí)官員被嚴(yán)重蒙蔽

顯微鏡下的絲絹案，以扎實(shí)的史料濃縮了明朝的積弊，讓觀眾窺見明朝的政治生態(tài)。這樣的歷史敘事，確實(shí)比市面上絕大多數(shù)的歷史劇有新意、有想法、有深度。這是馬伯庸歷史敘事的普遍特點(diǎn)，也是他的作品受到影視圈歡迎的根本原因。

只不過有必要說明，相較于《學(xué)霸必須死》，《絲絹案》在反思的深度和力度上已經(jīng)嚴(yán)重打了折扣。

原作中，帥嘉謨和另一主角程任卿——?jiǎng)“娓臑槌倘是澹ㄍ蹶?飾）為民請(qǐng)命卻下場(chǎng)凄涼，劇版給他們安排大團(tuán)圓結(jié)局；原作中，各級(jí)官員明明知道人丁絲絹稅有問題，卻礙于政策的慣性、改革的阻力，最后還是采取和稀泥的處理方法，而非像劇版那么理想地讓“算學(xué)的問題回到算學(xué)本身”，原作想說的恰恰是：在一個(gè)僵硬腐朽的體制下，算學(xué)無法回到算學(xué)本身，所以明朝后來亡國。

太天真了。第14集把前13集的鋒芒都給收回來了

我們可以理解劇方所做的妥協(xié)。但這也是馬伯庸作品的能耐之一：哪怕表達(dá)已經(jīng)大幅收斂，也要比市面上的大多數(shù)歷史劇強(qiáng)。

稍欠火候，癥結(jié)何在

縱然有著龐大的IP影響力，順勢(shì)接棒大熱的《狂飆》，也有著豪華的班底、豪華的制作——肉眼可見的精致和“貴”，但熱度值未突破9000的《絲絹案》只能說是“平播”，全劇播出過程熱度值仍然是被《狂飆》牢牢壓住。癥結(jié)何在？

其一，精致的繁瑣。

馬伯庸劇，精致是真的精致，繁瑣也是真的繁瑣。這與馬伯庸愛掉書袋有關(guān)。在文本中，這令人感佩寫作者的博聞強(qiáng)識(shí)，但影視化后，它可能變成繁復(fù)的風(fēng)俗禮儀展示——影視劇以此來體現(xiàn)它們服化道的用心，比如《長安十二時(shí)辰》《風(fēng)起洛陽》；它可能變成炫人眼目卻又離奇夸張的機(jī)構(gòu)或機(jī)關(guān)，比如《長安十二時(shí)辰》中的靖安司和大案牘術(shù)，《風(fēng)起洛陽》里的內(nèi)衛(wèi)府和聯(lián)昉，《風(fēng)起隴西》里的司聞曹、間軍司；到了《絲絹案》，它就變成明朝的典章規(guī)定、賦稅政策以及數(shù)學(xué)算式……

坦白講，這類專業(yè)知識(shí)與大眾是有壁壘的。相較于那些已經(jīng)被演繹過無數(shù)次、觀眾下意識(shí)就可以接受的帝王將相故事，馬伯庸劇集中大量原創(chuàng)性的“機(jī)構(gòu)”、神乎其神的“機(jī)關(guān)”、不厭其煩的“文獻(xiàn)”，多少抬高了接受門檻。

劇中出現(xiàn)一些相關(guān)“文獻(xiàn)”

但更關(guān)鍵是第二點(diǎn)，敘事與寫人的失衡。

馬伯庸的古裝劇總給人這樣一種感覺：故事復(fù)盤下來挺精彩，但主人公卻普遍顯得平淡，缺乏人物弧光，高光時(shí)刻要么匱乏要么來得太遲。用飯圈的話術(shù)說，馬伯庸的IP看上去是“大餅”，卻不怎么捧人。

原因或在于，馬伯庸劇集敘事能力強(qiáng)，刻畫主人公的能力較弱，敘事與寫人存在失衡。

馬伯庸劇集常常是一個(gè)謎面兩個(gè)謎底，明線底下埋伏著暗線，明線敘事，暗線刻畫人性的抉擇。就比如《長安十二時(shí)辰》，明線是長安城的“反恐”，暗線經(jīng)由“反派”的動(dòng)機(jī)，讓主人公面臨抉擇：為了結(jié)果正義是否可以承受一切代價(jià)。《風(fēng)起隴西》的明線是“找間諜”，暗線卻是反諜戰(zhàn)敘事，依然是主人公的抉擇：是否可以為了大義，隨意犧牲小人物的性命。《絲絹案》亦然，明線是帥家默打官司、以反映明朝的政治積弊，暗線則是一個(gè)“算呆子”、一個(gè)孤勇者在一個(gè)腐朽體制下的境遇。

在明線上，主人公基本就是穿針引線的功能，他一直在“行動(dòng)”；暗線才是主人公人物弧光之所在——他要時(shí)刻面臨對(duì)與錯(cuò)、對(duì)與對(duì)的抉擇。

然而在呈現(xiàn)上，劇集基本只在明線上打轉(zhuǎn)，有時(shí)甚至是過于冗長的敘事——比如一直在反恐、找間諜、打官司，大概率是馬伯庸“精致的繁瑣”相當(dāng)有的拍，導(dǎo)致無論是編劇還是導(dǎo)演都耽溺于其中，雖然中段以后觀眾可能已意興闌珊。直到臨近結(jié)尾，劇集才匆匆接續(xù)暗線，暗線也來不及充分展開，立意上雖有所升華，卻不見得挽救得了敘事中后段的疲軟以及人物弧光的黯淡。

具體來看《絲絹案》，它的明線/敘事沒有任何問題，經(jīng)由帥家默打官司遭遇的阻力，牽涉出相關(guān)利益方，披露明朝政治機(jī)器的運(yùn)作邏輯。編劇很有耐心地?cái)⑹鰩浖夷蚬偎居龅降母鞣N阻力。

問題在于，《絲絹案》的暗線/寫人，幾乎是停滯不前。說的就是男一號(hào)帥家默。我們甚至?xí)z憾地發(fā)現(xiàn)：直到大結(jié)局的最后半小時(shí)，帥家默自始至終幾乎就是扁平的，因?yàn)樗麤]變過，他一直就是“算呆子”。

哪怕帥家默有情感障礙，這樣的“呆”會(huì)否太刻意？

觀眾圍繞著張若昀的演技存在一些爭(zhēng)論。粉絲解釋帥家默有情感障礙、也有記憶缺失，所以他對(duì)一切情感沒有回應(yīng)，張若昀演的是“對(duì)”的。劇集的高光時(shí)刻大多給了程仁清和豐寶玉（賈啟鳴 飾），張若昀不爭(zhēng)不搶、一切服務(wù)于角色，是演員格局的一種體現(xiàn)。

程仁清這個(gè)角色很出彩

但也有很多觀眾對(duì)帥家默的人設(shè)接受無能——這里沒有否定張若昀的意思，是說角色。譬如第12集，那么多人為了在法場(chǎng)上救下帥家默，艱難地進(jìn)行正義的接力，人物群像刻畫得很精彩，拍得很燃很動(dòng)人。可鏡頭一給到帥家默，哪怕好朋友豐寶玉為了救他也一并被押上斷頭臺(tái)，帥家默仍然沒什么反應(yīng)。

帥家默始終很“淡定”

是的，我們可以解釋帥家默是情感障礙，所以他就應(yīng)該這樣。可從戲劇效果來看，筆者傾向于這是編劇的重大“失誤”，編劇剝奪了帥家默的成長空間。編劇一開始就讓帥家默成為一個(gè)失去情感能力的“呆子”，14集“呆”了13.5集，帥家默最后的情感釋放頗為動(dòng)人，可來得實(shí)在太遲，不少觀眾早已與他存在一定的心理距離。

跟馬伯庸此前的劇一樣，主人公的高光時(shí)刻總是來得太遲

非得讓帥家默“一呆到底”嗎？難道刻畫這樣一個(gè)有難度的角色，只為讓演員發(fā)揮演技？不應(yīng)該首先服務(wù)于劇情嗎？而若說服務(wù)于劇情，又不是說這樣寫帥家默，劇作就更有深度——前文已有論述，劇作已經(jīng)比小說“淺”太多了！所以，除了編劇的寫人出現(xiàn)問題，根本就不存在非如此刻畫帥家默不可的理由。

觀眾會(huì)對(duì)怎樣的“孤勇者”產(chǎn)生共情呢？劇中的程仁清就是現(xiàn)成的例子。編劇讓他不斷經(jīng)受考驗(yàn)與抉擇，讓他不斷“失去”，讓他在痛苦中再次確認(rèn)初衷，也以他的命運(yùn)機(jī)遇反襯機(jī)制的麻木殘酷。程仁清的人物弧光豐富而有層次，但他不是真正的男一號(hào)。

敘事出彩、寫人存在短板，這或是馬伯庸的作品改編總是差一口的根源。知識(shí)淵博的馬伯庸太會(huì)敘事了，一眾編劇面對(duì)他的作品，也被他繁復(fù)的知識(shí)迷住了，掉入他的掌故中去。歷史讀物大可以只把故事講得通透深刻、把人物當(dāng)背景板，可到了影視劇中，還是得讓主人公一開始就能在情感上帶著觀眾，這是成為爆款的前提。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】