▓成人丝瓜视频▓无码免费,99精品国产一区二区三区不卡 ,大长腿白丝被c到爽哭视频 ,高清无码内谢

澎湃Logo
下載客戶(hù)端

登錄

  • +1

毛升評(píng)《大不敬的年代:近代中國(guó)新笑史》︱不笑不成世界

臺(tái)灣“中央研究院”近史所博士后研究員 毛升
2018-06-20 10:22
來(lái)源:澎湃新聞
? 上海書(shū)評(píng) >
字號(hào)

《大不敬的年代:近代中國(guó)新笑史》,[美]雷勤風(fēng)著,許暉林譯,麥田出版社,2018年5月出版,440頁(yè),新臺(tái)幣480.00元

聽(tīng)說(shuō),二十世紀(jì)頭四十年的中國(guó)很不正經(jīng)。街頭、茶館、書(shū)房盡是傻笑、玩笑、嘲笑、竊笑、捧腹大笑。報(bào)紙、雜志上充斥喧鬧、嘲弄、輕薄、粗話(huà)、荒謬、惡作劇。文人們?cè)谡嬲\(chéng)地胡鬧,放肆地?fù)v蛋,打破規(guī)矩,反抗權(quán)威,嘲笑頑固,褻瀆神圣,追求樂(lè)子。這是雷勤風(fēng)所描述的清季民國(guó)的文化世界,極度開(kāi)放,充滿(mǎn)實(shí)驗(yàn)色彩。一言以蔽之,那是一個(gè)“大不敬的年代”。

笑與淚

晚清以來(lái)的中國(guó)充斥著敗戰(zhàn)、國(guó)恥、割據(jù)、苦難、悲痛,其時(shí)代主題即李澤厚所謂“救亡壓倒啟蒙”。基于救亡的壓力,近代史常被表述為一部血淚史。同樣,對(duì)于那個(gè)時(shí)代的文學(xué)表述,也常以“痛苦”為底色,寫(xiě)成一部“痛史”。西方的中國(guó)文學(xué)史書(shū)寫(xiě)亦不例外。白睿文(Michael Berry)研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的著作記錄了十九世紀(jì)以來(lái)中國(guó)所經(jīng)歷的一連串創(chuàng)傷,王德威亦強(qiáng)調(diào)歷史遺留的暴力如何宰制了現(xiàn)代文學(xué)的主題,王斑則干脆把現(xiàn)代中國(guó)的歷史比成積累多年的一堆殘骸。“痛”固然是中國(guó)人面對(duì)被炮艦轟開(kāi)的現(xiàn)代化的一種重要體驗(yàn),仍值得大書(shū)特書(shū),但在這一主流的經(jīng)驗(yàn)下,是否還有另類(lèi)但重要的體驗(yàn)?zāi)兀考幽么笥俑鐐惐葋喆髮W(xué)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)教授雷勤風(fēng)(Christopher Rea)認(rèn)為,清季民國(guó)面對(duì)現(xiàn)代性,還有一種喜劇化的表述方式,即把歷史“當(dāng)作一連串的笑話(huà)”(28頁(yè))。笑與淚是硬幣的兩面,正如晚清文人吳趼人既寫(xiě)了一部《痛史》,亦寫(xiě)了一部《新笑史》,“不見(jiàn)得因?yàn)橛锌嚯y所以不需要笑聲,有時(shí)苦難甚至正需要笑聲”(28頁(yè))

這本獲2017年“列文森”大獎(jiǎng)的《大不敬的年代:近代中國(guó)新笑史》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《大不敬》,書(shū)中引用只注頁(yè)碼)將被忽略的“笑”重新放回二十世紀(jì)前四十年的歷史文化脈絡(luò)中,試圖去回答:那個(gè)時(shí)代的“中國(guó)人如何笑?”“笑什么?”“如何談?wù)撔Γ俊薄笆裁磳?dǎo)致了笑的變化?”(44頁(yè))為此,作者將長(zhǎng)期被“痛”邊緣化的“笑”作為敘述中國(guó)近現(xiàn)代史的中心,并采用了新的歷史分期法,不只以大清覆滅或五四文學(xué)運(yùn)動(dòng)為歷史之轉(zhuǎn)捩點(diǎn),更以笑的歷時(shí)性變化給文學(xué)史分期。作者意在重寫(xiě)一部現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史,或作者自詡的“新笑史”。

“新笑史”究竟新在何處?要回答這個(gè)問(wèn)題,我們要先談?dòng)⑽膶W(xué)界的“舊笑史”什么樣?這是雷勤風(fēng)的著作對(duì)話(huà)、批評(píng)的對(duì)象。英文學(xué)界已經(jīng)出版的中國(guó)幽默研究,討論的對(duì)象主要是老舍、魯迅,最近還有林語(yǔ)堂的作品,豐子愷的漫畫(huà),以及侯寶林的相聲。雷勤風(fēng)指出,其實(shí)有太多的可以用來(lái)研究中國(guó)幽默的材料學(xué)者們還沒(méi)有利用,該書(shū)附錄所列出從1900年到1937年出版的中文幽默笑話(huà)文集清單上就有多達(dá)一百多本。當(dāng)然,雷著利用的文本也不止于笑話(huà)集,還有漫畫(huà)、電影、傳記資料、學(xué)術(shù)著作、辭典、廣告等出版品(18頁(yè))。新笑史之新,首先在于研究笑的材料的極大擴(kuò)充。這一方面既得益于作者勤于收集,亦是因?yàn)樾乱暯且肓酥袊?guó)喜劇研究。無(wú)論從視角上還是風(fēng)格上,作者承認(rèn),對(duì)他啟發(fā)最大的就是英國(guó)歷史學(xué)家維克·加特萊爾(Vic Gatrell)的《笑之城:性與諷刺在十八世紀(jì)的倫敦》(City of Laughter: Sex and Satire in Eighteen-century London)一書(shū)。該書(shū)關(guān)注的話(huà)題是,哪些故事、玩笑、諷刺讓英國(guó)喬治王后期的貴族們覺(jué)得可樂(lè)?作者聚焦的不是那些品味優(yōu)雅,可以讓上層階級(jí)引以為傲的幽默,而是那種英國(guó)式的惡毒嘲諷。這種嘲諷通常下流、世故、渾身是刺,話(huà)題下三濫至不離性器官、便溺、放屁、偷情、丑聞、發(fā)酒瘋。品味低下的幽默,既能幫我們了解社會(huì)的另一面,亦能幫我們探測(cè)到一個(gè)社會(huì)在某個(gè)時(shí)代的道德邊界。要研究低俗的幽默,那些放在大英博物館里一直少人問(wèn)津的低俗諷刺畫(huà),倒成為最好的研究材料。《笑之城》對(duì)幽默研究的一個(gè)啟發(fā)就是,人們總是習(xí)慣于研究?jī)?yōu)雅的趣味,但當(dāng)我們將眼光投向一個(gè)時(shí)代最粗俗的舉止、最低俗的藝術(shù)形式時(shí),亦可能別有洞天。雷勤風(fēng)亦將笑的品味從優(yōu)雅擴(kuò)充至粗俗,那么,書(shū)中所講的故事的主角,不只是那些已經(jīng)被學(xué)界接受的文化名人,也包括“乖僻的詩(shī)人、雜耍企業(yè)家、知名詈罵者、矯揉造作的散文家、眨著眼的滑稽演員和自我吹捧的玩笑者”(45頁(yè))。新眼光和新材料,給笑史賦予了新意。

《笑之城:性與諷刺在十八世紀(jì)的倫敦》

《笑之城》除了要寫(xiě)一部英國(guó)的幽默滑稽史,更意在刻畫(huà)喬治王后期英國(guó)的社會(huì)心態(tài)。當(dāng)貴族們?cè)诰起^里傳閱畫(huà)著女人大屁股的諷刺畫(huà),并高聲談笑,作者想告訴我們,一種對(duì)待性、名人、諷刺的新的態(tài)度正在英國(guó)社會(huì)產(chǎn)生,而這些放肆的舉止又如何為道德保守的維多利亞時(shí)代的到來(lái)提供了可能性。《大不敬》亦有此描摹社會(huì)心態(tài)的意圖,通過(guò)呈現(xiàn)二十世紀(jì)前四十年中國(guó)人的笑,作者意在重構(gòu)在現(xiàn)代化所造成的陣痛中,有的中國(guó)人如何用一種玩世不恭的方式,不僅熬過(guò)去,還能從中找出點(diǎn)樂(lè)子?

笑為先

黃克武通過(guò)研究十九世紀(jì)初年問(wèn)世的小說(shuō)《鏡花緣》中的幽默,試圖了解在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之前,中國(guó)人如何談笑。雷勤風(fēng)可謂無(wú)意中接著黃克武的研究做下去,探討中國(guó)文化受到西力影響,國(guó)人心態(tài)發(fā)生深刻變化后,談笑的方式究竟發(fā)生了怎樣的改變?《大不敬》指出,在二十世紀(jì)的前四十年,喜劇蓬勃興起,形式多樣,深受世界潮流的影響,無(wú)一種喜劇形式處于宰制地位,甚至對(duì)什么是“笑”都不存在定于一尊的共識(shí),嘈雜喧鬧的多聲部中實(shí)孕育著多種的可能性。

笑的材料擴(kuò)充之后的問(wèn)題是,如何將這些龐雜的材料條理化?傳統(tǒng)處理幽默文學(xué)的方式是以人物為中心,雷勤風(fēng)則以關(guān)鍵詞來(lái)整理材料,并列出了當(dāng)時(shí)最具代表性的五個(gè)關(guān)鍵詞:笑話(huà)、游戲、笑罵、滑稽和幽默。這五種喜劇形式共時(shí)性地并存,有交叉,且互相影響。作者在書(shū)中也提出了一個(gè)新的中國(guó)歷史斷代法,以笑為中心,由游戲、滑稽、幽默等喜劇形式的變化作為劃分的標(biāo)準(zhǔn)。除了學(xué)界普遍接受的那一個(gè)以重大政治事件與政權(quán)更迭為標(biāo)準(zhǔn)的近代史分期外,作者認(rèn)為新笑史也要突出“十九世紀(jì)晚期小報(bào)媒體的興起和1930年代以幽默促進(jìn)中國(guó)文明進(jìn)展的努力”(45頁(yè))。這些事件似乎不具備明顯的政治重要性,但深刻地影響了中國(guó)人如何笑。因此,雷勤風(fēng)筆下的新笑史開(kāi)始于小報(bào)媒體的興起,終結(jié)于1933年這一所謂“幽默年”。作者認(rèn)為“幽默年”之后,中國(guó)人的笑開(kāi)始走上了不同的路徑,這將是他要寫(xiě)的續(xù)集,從1930年代談到1950年代,所謂“新中國(guó)”的幽默。

五大笑法

李孝悌曾發(fā)現(xiàn),義和拳亂之后,為了開(kāi)啟一般無(wú)知“愚夫愚婦”的智慧,白話(huà)報(bào)紙大量出現(xiàn),故清末的下層社會(huì)啟蒙運(yùn)動(dòng)開(kāi)始于1901年。為達(dá)啟蒙一般人之效,精英們放下身段,在報(bào)刊內(nèi)容的通俗上下足功夫,這無(wú)疑給了喜劇絕好的機(jī)會(huì)。吳趼人曾說(shuō),“竊謂文字一道,其所以入人者,壯詞不如諧語(yǔ)”,寓意好笑才能發(fā)揮最大作用。為將笑話(huà)從中國(guó)傳統(tǒng)上純粹只為娛樂(lè)提升為社會(huì)改良的工具,吳趼人提出“笑話(huà)小說(shuō)”一詞,試圖利用小說(shuō)當(dāng)時(shí)的威望,將笑話(huà)與其連接,以達(dá)改造時(shí)風(fēng)的最佳成效。同時(shí),1905年科舉的廢除,使得文人斷了學(xué)而優(yōu)則仕的念頭,開(kāi)始依賴(lài)小報(bào)媒體謀生,寫(xiě)笑話(huà)是一種職業(yè)。《大不敬》一書(shū)指出,從晚清到民國(guó),一股笑話(huà)潮長(zhǎng)盛不衰,“笑話(huà)”一詞取代傳統(tǒng)上常用的“笑言”“笑談”“解頤”等詞匯,被廣泛使用。如晚清的譴責(zé)小說(shuō)《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》,就是所謂“笑話(huà)小說(shuō)”,以笑話(huà)貫穿了整部小說(shuō)。民國(guó)的報(bào)刊上充斥笑話(huà),副刊、專(zhuān)欄中笑話(huà)既是賣(mài)點(diǎn),亦為補(bǔ)白的好材料。如果說(shuō)晚清的笑話(huà)主要是趣事軼聞,那么民國(guó)的笑話(huà)則主要是文人編寫(xiě)的、類(lèi)型化的笑話(huà)書(shū)。雷勤風(fēng)指出,即使在民國(guó)早期,中國(guó)的笑話(huà)潮已經(jīng)屬于了全球現(xiàn)象的一部分。通商口岸西方人出版發(fā)行的英文幽默報(bào)刊、留學(xué)生從海外帶回的外文笑話(huà)書(shū)都在深刻影響、改變著中國(guó)文人對(duì)笑話(huà)的理解和創(chuàng)作。同時(shí),中國(guó)自己的笑話(huà)書(shū)也廣傳海外。

《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》

“游戲”在1890年末成為印刷媒體的一個(gè)流行詞匯,同時(shí)也被其他大眾文化所借用,意義多歧。文人在“游戲文字”,為好玩兒或戲弄,寫(xiě)諷刺文章、笑話(huà)、謎語(yǔ)以及鬼的故事。他們不再以道德模范自居,以賣(mài)游戲文章為生,以及時(shí)行樂(lè)的方式,鼓吹一種逃避現(xiàn)實(shí)的社會(huì)風(fēng)氣,同時(shí)也麻醉自己。同時(shí),游戲的筆法也催生了“未來(lái)奇幻小說(shuō)”這一新的文學(xué)類(lèi)型,如梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》和李伯元的《新石頭記》都是其中的翹楚。這些作品涉筆成趣,想象奇特,論旨仍是嚴(yán)肅的政治話(huà)題。辛亥革命前后,梁?jiǎn)⒊⒗畈酋氯耸降挠螒蛭淖至鱾鞯搅烁鞔髨?bào),打趣式的口吻成為當(dāng)時(shí)時(shí)評(píng)的主要風(fēng)格,如《申報(bào)·自由談》專(zhuān)欄。揶揄成為上海小報(bào)的重要特色,機(jī)智的笑罵文章也為各大報(bào)紙編輯所喜聞樂(lè)見(jiàn)。

《申報(bào)·自由談》

石版印刷與攝影技術(shù)的流傳使出版畫(huà)報(bào)形式的副刊成為可能,如《申報(bào)》的《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》即開(kāi)風(fēng)氣之先,發(fā)表了大量與奇聞怪談?dòng)嘘P(guān)的圖畫(huà)。周作人觀(guān)察到,因在有關(guān)政治議題的表達(dá)上漫畫(huà)這一藝術(shù)形式更為直觀(guān)、有力,近代以來(lái),漫畫(huà)逐漸取代了笑話(huà)的地位。游戲在漫畫(huà)這一形式上表現(xiàn)得尤其一目了然。民國(guó)的政治漫畫(huà)常常涉及視覺(jué)雙關(guān)、文字游戲以及謎語(yǔ)。現(xiàn)代性所帶來(lái)的技術(shù)既是漫畫(huà)揶揄的對(duì)象,更是其興盛的物質(zhì)基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)的游戲不只是玩文字、圖像,也有“游戲場(chǎng)”。中外商人基于各種目的,出資建造游樂(lè)場(chǎng)所,供國(guó)人游樂(lè)。當(dāng)時(shí)到上海必須白相的地方,就是大老板黃楚久為推銷(xiāo)自己的藥品,打造的“大世界”。對(duì)黃老板,游戲是最好的促銷(xiāo)手段。在游戲場(chǎng),國(guó)人既可在腳踏車(chē)等當(dāng)時(shí)新奇的機(jī)械上找到樂(lè)趣,亦可以看變戲法、聽(tīng)相聲、觀(guān)雜技、唱京戲。照哈哈鏡是當(dāng)時(shí)一個(gè)極其獨(dú)特的體驗(yàn),扭曲成或細(xì)長(zhǎng)或矮胖的身體,常讓人捧腹不已 。如果說(shuō)哈哈鏡是現(xiàn)代化“游戲”中新技術(shù)的標(biāo)志,那么其他的視覺(jué)技術(shù),比如照相技術(shù)也給時(shí)人以極大的游戲空間。當(dāng)時(shí)流行的“分身像”,即將兩張照片按照蒙太奇手法結(jié)合為一張,曾帶給無(wú)數(shù)人愉悅與驚喜。新技術(shù)使游戲有了新的玩法,也使得游戲在當(dāng)時(shí)被視為一種文明化的力量。

大世界

魯迅先生愛(ài)罵人。如果魯迅是罵人之父,雷勤風(fēng)則認(rèn)為,黨國(guó)元老吳稚暉可謂罵人之祖父。晚清以降,中國(guó)的政治文化論壇就充滿(mǎn)了尖刻的諷刺與惡毒的謾罵。《大不敬》一書(shū)指出,各種政治事件中,都是謾罵在主導(dǎo)輿論,如排滿(mǎn)運(yùn)動(dòng)中罵滿(mǎn)人、五卅運(yùn)動(dòng)中罵西人、1937年國(guó)民政府宣布抗日后罵日人、1945年光復(fù)后討伐漢奸。文人之間的斗嘴、詛咒也從來(lái)沒(méi)有停過(guò),盡管主流文學(xué)史往往對(duì)此輕描淡寫(xiě)。文人之間的互罵,更是在1920年到1930年出版的文學(xué)雜志中成為了一種常態(tài)。白話(huà)報(bào)刊的發(fā)達(dá)給了罵街以登報(bào)的機(jī)會(huì),同時(shí)文人的筆戰(zhàn)更是銷(xiāo)量的保證。文人都在批評(píng)謾罵成了辯論問(wèn)題的主要方式,但也都在爭(zhēng)先恐后地罵。尤其一旦有人罵到自己頭上,則絕不嘴軟,一定要罵回去。雷勤風(fēng)特別以一本充滿(mǎn)粗言穢語(yǔ)的小說(shuō)《何典》的接受史為例,討論了罵人在當(dāng)時(shí)對(duì)于作家的吸引力。受白話(huà)文運(yùn)動(dòng)影響后的文人,反對(duì)用典,以粗俗為美,反認(rèn)雅是中國(guó)產(chǎn)生不了好文學(xué)的禍?zhǔn)住_@本以“放屁放屁,真正豈有此理!”為廣告語(yǔ)的小說(shuō),因其風(fēng)格粗俗又具極高文學(xué)價(jià)值,在1920年代重版后,受到了文人積極的回應(yīng),并成為教人如何粗鄙地罵人的范本。吳稚暉即深受《何典》影響,他愛(ài)用《何典》之典故,其粗俗的語(yǔ)言風(fēng)格與《何典》的語(yǔ)言、聲氣相類(lèi),其文章也被時(shí)人稱(chēng)為《何典》式,其人也被稱(chēng)為“放屁”名家。吳稚暉以其文章風(fēng)格與影響力,不僅擴(kuò)大了《何典》的接受度,更讓笑罵蔚為文人圈的時(shí)尚。

《何典》

雷勤風(fēng)發(fā)現(xiàn),到了1920年代,“游戲”一詞逐漸失去了喜劇性,“滑稽”成了泛指“可笑性”的詞匯,該詞的這個(gè)意思至今還在上海的方言當(dāng)中。上海的城市化帶來(lái)人口的急劇膨脹,對(duì)綜藝的多樣性要求蓬勃發(fā)展。報(bào)紙期刊也紛紛迎合小市民的口味,逐漸培養(yǎng)出了一股滑稽風(fēng)。滑稽風(fēng)與大上海的城市性格絲絲入扣,“它創(chuàng)造了一個(gè)人人皆能融入其中的世界:一個(gè)人們必須時(shí)時(shí)提防惡作劇的世界,也是一個(gè)能經(jīng)常看到其他人中招,淪為惡作劇對(duì)象的世界”(233頁(yè))。當(dāng)時(shí)上海的“滑稽大師”就是徐卓呆。在他半個(gè)世紀(jì)的文學(xué)生涯中,主編了多個(gè)報(bào)紙期刊,創(chuàng)作的小說(shuō)、話(huà)劇、散文、笑話(huà)、照相等發(fā)表在三十多種刊物上,從大報(bào)到小報(bào),不一而足。徐卓呆擅長(zhǎng)寫(xiě)惡作劇,其創(chuàng)作的以李阿毛等為典型的人物,都是普通老百姓,但喜歡作弄人,以此為樂(lè),甚至牟利。這些人物身上所體現(xiàn)的惡作劇精神似乎是上海人的一種性格,即使在逆境中,他們也能生存、繁榮,甚至還能找到自我滿(mǎn)足。

徐卓呆與汪優(yōu)游導(dǎo)演、主演的電影《怪醫(yī)生》(1926)

徐卓呆:《笑話(huà)三千》

笑話(huà)、游戲、罵人和滑稽以其“不敬”,逐漸激起了人們的厭惡、鄙視、焦慮甚至是恐懼。這種不安的情緒和反對(duì)的姿態(tài)逐漸匯成一股輿論,催成了1930年代的幽默。“幽默”是林語(yǔ)堂對(duì)英文“humor”一詞的翻譯,在他的努力下,逐漸成為一種新的喜劇形式,開(kāi)始改變之前笑的各種形式的粗鄙。林語(yǔ)堂通過(guò)《論語(yǔ)》半月刊雜志,將這種講究“同情”“有理”“從容”的“幽默”加以推廣,并試圖說(shuō)服中國(guó)人,幽默其實(shí)是生活的一部分。幽默文學(xué)影響了多位作家,影響力持續(xù)了至少十年,并引發(fā)文學(xué)界的討論:什么是幽默?孔子幽默嗎?中國(guó)需要幽默嗎?需要怎樣的幽默?如何從幽默的角度,重新評(píng)價(jià)、發(fā)掘中國(guó)的傳統(tǒng)文化?“幽默”理念在當(dāng)年的影響是如此深遠(yuǎn),以至于《申報(bào)》上有人提出,對(duì)文學(xué)家來(lái)說(shuō),1933年不是“憲政年”,不是“國(guó)貨年”,不是其他,而是一個(gè)“幽默年”。

《論語(yǔ)》插圖:《小學(xué)教科書(shū)大傾銷(xiāo)》

《論語(yǔ)》插圖:《反對(duì)論語(yǔ)者之潰滅》

作者認(rèn)為,近代中國(guó)第一個(gè)大不敬的年代在“幽默年”之后開(kāi)始改變。這五種喜劇形式都以某種方式保存了下來(lái),但笑的歷史已經(jīng)翻開(kāi)了新的一頁(yè)。就如同道德保守的英國(guó)維多利亞時(shí)代終結(jié)了喬治王后期貴族們沉溺其中的低俗的笑,《大不敬》指出,1937年的對(duì)日宣戰(zhàn)、1945年的國(guó)共內(nèi)戰(zhàn),尤其是1949年中共建政,都深刻地改變了中國(guó)人笑的風(fēng)格。

笑疾

笑一笑,十年少。李貞德卻發(fā)現(xiàn),傳統(tǒng)中國(guó)醫(yī)學(xué)以氣為本的身體觀(guān),對(duì)喜怒哀樂(lè)都不以為然。笑被認(rèn)為是“亡精費(fèi)氣的活動(dòng)”,甚至“喜則氣緩”。多笑不僅無(wú)益,倒是病癥。在一個(gè)危機(jī)深重的時(shí)代,笑似乎也是一種社會(huì)問(wèn)題,常為人詬病。雷勤風(fēng)揭示,晚清和民國(guó)的作家對(duì)“笑”態(tài)度矛盾,既享受其所帶來(lái)的快感,亦擔(dān)心其不良的社會(huì)影響。搞笑的藝術(shù)家,無(wú)論以何種形式搞笑,都需要去回答:“笑”這種藝術(shù)形式如何回應(yīng)中國(guó)所面對(duì)的苦難?周作人認(rèn)為,笑話(huà)簡(jiǎn)單地分為兩類(lèi),挖苦與猥褻。他亦認(rèn)為能引起人笑的理由,常常是不道德的,比如老百姓相信“力即是理”,無(wú)論手段是否正當(dāng),只要能贏(yíng)即可。他們總是崇拜英雄,對(duì)失敗者沒(méi)有同情,習(xí)慣加以取笑。這一“大不敬”的風(fēng)氣,有益于世道民心嗎?同時(shí),將苦難、眼淚、鮮血“一笑置之”, 仿佛阿Q說(shuō)“兒子打老子”,固然可以逃避現(xiàn)實(shí),甚至找到樂(lè)子,但能救國(guó)嗎?這種道德困境始終貫穿著晚清民國(guó)的笑史,使得那個(gè)時(shí)代不僅有淚,有笑,也有焦慮。

雷勤風(fēng)通過(guò)對(duì)笑史的梳理,讓我們真切地感受到晚清民國(guó)社會(huì)氛圍除了悲情,還有“不敬”。但作者似乎過(guò)于強(qiáng)調(diào)了“笑”顛覆、破壞的一面,卻忽略了其維持既有社會(huì)規(guī)范(social code)的另一面。畢竟玩笑可以挑戰(zhàn)某些社會(huì)規(guī)范,但還是要遵守、甚至強(qiáng)化其他的規(guī)范,否則產(chǎn)生的效果不是笑,而是尷尬。通過(guò)解讀《笑林廣記》中與性有關(guān)的笑話(huà),黃克武認(rèn)為,這些笑話(huà)盡管挑戰(zhàn)了社會(huì)禁忌,但卻強(qiáng)化了男性中心的性觀(guān)念。笑話(huà)所開(kāi)啟的有限言說(shuō)空間,也只是適度紓解了禮教對(duì)情欲的壓抑,從而更好地維系現(xiàn)實(shí)秩序的運(yùn)作。因此,笑話(huà)只是起了社會(huì)“安全閥”(safety valve)的作用,而不是徹底顛覆秩序。那么,在二十世紀(jì)前四十年,笑在揶揄社會(huì)規(guī)則的同時(shí),又如何維持了那個(gè)社會(huì)的規(guī)則,使得那個(gè)社會(huì)仍然還是一個(gè)“敬重的時(shí)代”?林語(yǔ)堂鼓吹的“幽默”,是社會(huì)規(guī)范的力量在起作用,還是文學(xué)領(lǐng)域的某種內(nèi)在理路?當(dāng)時(shí)的人們又是如何消費(fèi)、解讀笑的文化產(chǎn)品?讀者與作者的笑點(diǎn)一樣嗎?基于社會(huì)地位、文化水準(zhǔn)、政治立場(chǎng)、經(jīng)濟(jì)能力等的不同,人們對(duì)笑有不同品味,當(dāng)時(shí)的中國(guó)是否形成了不同的笑的圈子或情感社區(qū)(emotion community)?這些圈子或社區(qū)各有什么特點(diǎn)?如何互動(dòng)?

黃克武:《言不褻不笑:近代中國(guó)男性世界中的諧謔、情欲與身體》

笑不可研究,一研究就不好笑了,《大不敬》倒是個(gè)例外。作者把笑史寫(xiě)得妙趣橫生,學(xué)術(shù)著作少有這樣的閱讀快感。除了豐富的材料、細(xì)節(jié)、圖像,睿智的觀(guān)點(diǎn),精心設(shè)計(jì)的章節(jié),作者在寫(xiě)作風(fēng)格上也在努力復(fù)原當(dāng)時(shí)的幽默感,如模仿民國(guó)小報(bào)的風(fēng)格寫(xiě)序言,大量使用中國(guó)笑話(huà)中常見(jiàn)的雙關(guān)語(yǔ)。本書(shū)原是英文著作,最近已經(jīng)由臺(tái)灣大學(xué)文學(xué)系的許暉林教授翻譯成了中文。笑依賴(lài)語(yǔ)言,有時(shí)并不可譯,讀原文常比讀譯文好。因此作者雷勤風(fēng)在中文版序言中說(shuō):“本書(shū)的中文版比英文版更好。”這句不是笑話(huà)。

    責(zé)任編輯:丁雄飛
    校對(duì):施鋆
    澎湃新聞報(bào)料:021-962866
    澎湃新聞,未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載
            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶(hù)端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司

            反饋
            主站蜘蛛池模板: 虎林市| 永昌县| 永宁县| 汝城县| 白山市| 南平市| 伊吾县| 新安县| 金秀| 仙居县| 新津县| 北安市| 横山县| 孟连| 绥滨县| 孙吴县| 新河县| 巴彦淖尔市| 内江市| 汤阴县| 大庆市| 永泰县| 浙江省| 同江市| 红河县| 水富县| 台东县| 聂荣县| 普宁市| 茌平县| 漳浦县| 崇礼县| 武功县| 清新县| 芜湖市| 固安县| 基隆市| 海南省| 岳西县| 马边| 珠海市|