王小甫｜紀念?？偙笙壬?/h1>

北京大學歷史學系教授? 王小甫

2023-02-20 11:43

來源：澎湃新聞

? 上海書評 >

字號

“江深漢廣浪滔滔，平疇曠野長堤繞”，?？偙笙壬谝黄貞浳恼轮性岬竭@兩句漢口廣雅中學的校歌歌詞，當年我讀到就莫名激動，記得還跟祝先生提起、背誦。先生去世的消息傳來，我的第一反應竟然就是這兩句歌詞，一如晉人陸機《嘆逝賦》所云：“悲夫，川閱水以成川，水滔滔而日度。世閱人而為世，人冉冉而行暮。人何世而弗新，世何人之能故。野每春其必華，草無朝而遺露。經終古而常然，率品物其如素。譬日及之在條，恒雖盡而弗悟。雖不悟其可悲，心惆焉而自傷。亮造化之若茲，吾安取夫久長?！?/p>

為北京大學歷史學系學生授課的?？偙笙壬?/p>

現在想起來，我和祝先生最早的直接接觸，就是四十多年前做本科畢業論文。我們那屆中國史專業有四十個同學畢業，祝總斌先生負責指導了我們四個即陳蘇鎮、冷鵬飛、彭永城和我的論文撰寫。我選的論文題目是《試論北齊之亡》，當時自己熱情還很高，以統治者內部鮮卑和漢人爭斗為主線寫了將近兩萬字；寫到最后覺得應該提出點兒自己的看法，就把在世界史課上聽到的“羅馬帝國是被蠻族殺掉的”觀點拿來對北齊滅于北周牽強附會解釋一番。祝先生認真看了我的論文，很多地方用紅鉛筆劃線進行批注，有一次還專門到宿舍來和我討論。我記得祝先生先問我：經濟文化發達的政權為什么反而被落后的消滅呢？問得我一臉茫然，我其實只討論了北齊內部問題，并沒有研究北周，談兩者關系完全是套用世界史課上的說法。祝先生見此就提示我，是不是北齊內部鮮、漢兩強相爭變弱了，而北周則正好相反？這下讓我頓開茅塞，知道自己讀書還是太少了。畢業論文在祝先生的悉心指導下得以完成通過，我內心十分感激。辦完畢業手續，我特地到林學院（現北京林業大學）家屬院祝先生家里去跟他告別。我告訴祝先生我因“邊疆生源哪來哪去”政策被分配回新疆，很可能要回克拉瑪依油田工作，祝先生說：“你是做文字工作的??！要是那里用不上，我們以后需要時可以借調你?！边@句話為我失落的心情帶來了很大的安慰。

我回新疆爭取調配到了社科院中亞所工作。單位在烏魯木齊，我妻女在油田礦區，單位仍然不能為我解決兩地分居問題，理由是省會已經是百萬人口的大城市，要接家落戶，我本人至少要有中級職稱，那就需要研究生學歷，否則遙遙無期。于是，次年北大歷史系張廣達老師帶研究生來新疆考察時，我就提出想考他的研究生。張老師那時一直和王永興先生一起招研究生，“隋唐西北史地”是一個新的研究方向，而且當時北大歷史系研究生招生名額相對緊張，所謂“僧多粥少”。祝總斌先生那時已經擔任歷史系副主任，負責研究生招生工作。張老師知道我跟祝先生比較熟，就建議我直接向祝先生寫信反映自己的情況，向他求助。沒想到祝先生很快就給我回信（當時新疆北京間信件往返最快也是十天到半個月，由此可知祝先生是接信即復），對我的處境表示同情和安慰，也解釋了系里招生工作的困難，最后說：“張廣達老師就在新疆，你跟他講，他如果提出招生，系里會尊重他的意愿。”于是，在老師們的關懷下，我在新疆工作兩年以后，又考研究生于1984年秋回到北大繼續學習。

研究生讀了兩年，張廣達老師認為我的選題有進一步拓展的價值，建議我轉為直接攻讀博士學位。轉直攻只考外語（筆試、聽、說三場），但必須導師之外另請專家簽名推薦。張老師說，你跟?？偙笙壬?，還是去請祝先生推薦吧。祝先生當時從歷史系副主任退下來，又擔任了古代史教研室主任，記得我拿著推薦表格去找他時，他正在二院二樓過道盡頭的古代史教研室開會。他在門口聽我說明來意，接過表格很高興地說：好，我愿意為你做推薦，我指導過你大學畢業論文，你也算是我的學生，我推薦你正合適。真的非常感謝祝先生！于是，通過外語考試以后，我得以轉為直接攻讀博士學位的研究生。

博士課程學習中期，按規定必須進行博士候選人資格考試（即博士課程考試）。上世紀八九十年代，北大歷史系中國古代史專業博士候選人資格考試的內容是考《資治通鑒》，這是鄧廣銘先生定下的規矩。我的資格考試是1987年9月在北大二院大108會議室舉行?？荚囉舌囅壬鞒?，?？偙笙壬臀业膶焻⒓印Ｓ浀绵囅壬膯栴}是“評‘三武一宗’滅佛”，祝先生的問題是“比較南北朝南北士族的不同發展”，張老師的問題是“從武德七年令看府兵制的演變”(后二題原題都較長，大意如此)，還有一道選做題記不清了。我按提問順序盡自己所能進行回答。實際上，我對祝先生提的問題感到最沒有把握，因為那時候我對士族演生的歷史進程和社會特點很少關注，更不用說南北士族的不同發展了，只能硬著頭皮東拉西扯敷衍搪塞。記得當時祝先生不斷地提示啟發我，無奈我實在是缺乏了解，只好用“《資治通鑒》沒有記載”來掩飾自己的無知。最后，祝先生仍然耐心地教導我：《資治通鑒》雖然沒有這樣記載，但研究者可以通過搜集史料進行分析發現這些問題（大意如此）。這些都鞭策我還要更加努力學習?，F在回想起來，當年那場資格考試之所以能夠通過，除了鄧先生的厚愛之外，其實也和敬愛的祝先生包容、諒解、提攜分不開。

上世紀九十年代初，國家經濟困難，社會上興起“下海”潮。北大卻逆流而上，于1992年成立中國傳統文化研究中心，并于次年創辦《國學研究》集刊，“旨在弘揚中華民族優秀的傳統文化”。中文系袁行霈教授兼任研究中心主任、《國學研究》主編，提倡“守正出新”，發表扎實、厚重又有新意和創見的學術文章。《國學研究》編委最初都是北大人文學科的著名學者，?？偙笙壬褪瞧渲兄?。據我所知，《國學研究》每期用稿均經編輯部遴選，分送具體編委（有時是兩位）審閱并寫出書面意見，主編通審，然后召開編委會審查，對稿件逐篇討論。討論中，袁先生常常會特別征求專業相關編委的意見；所有的稿件都帶到了會場，編委們可以就討論的問題查考原稿；有時候甚至為了文章的題目反復斟酌（參拙文《獎掖后進  嘉惠來學——袁行霈先生二、三事》，收在《雙清集——恭祝袁行霈先生八秩華誕文集》，中華書局2016年4月版，51-55頁）。記得祝先生曾兩次拿稿件咨詢我的意見，文章的問題主要是羅列了材料，介紹了有關學術信息，卻沒有作者自己的研究認識。這實際就是要求研究者發掘史料價值，突破學術現狀進行創新，如鄧廣銘先生經常強調的，“合格的史學工作者對史料要有穿透力”，而不能僅僅羅列史料、資料（參拙文《回憶鄧廣銘先生》，收在《仰止集》，河北教育出版社1999年版，450-458頁）。鑒于不同領域學術發展不平衡，這兩篇文章仍然都發表了，我自己由此也受到一次嚴肅的學術規范教育。祝先生任編委期間，還讓我審過一篇涉及納西族文化的歷史考證，這篇文章被編委會采用發表在《國學研究》第五卷。后來祝先生退休，承蒙他老人家抬愛，推薦我忝列《國學研究》編委會備員。我曾以為，祝先生的推薦很可能是對我文字工作的肯定和信任（參拙著《邊塞內外：王小甫學術文存》自序），現在看來并不完全如此?；貞浲?，我只想說，如果北大老師在教學和學術研究工作中都能學習祝先生的嚴肅嚴謹、深入細致、一絲不茍、精益求精，北大人文學科的教學科研水平和教學質量一定能夠更上層樓。

《國學研究》創刊號

我擔任《國學研究》編委，也曾因審稿問題向祝先生請教，祝先生總是認真負責地答疑解惑，或對學術背景等情況進行分析。有一次我名下的博士研究生預答辯，論文主題是有關中古中外法制史比較，我對此領域不熟，就專門請祝先生來為他主持并指導。這位學生和多數剛剛預流的學人一樣，提交的論文稿近四十萬字，除了研究文獻綜述之外，主要是把搜集到的有關材料按撰寫大綱進行梳理羅列，所以基本就是一份資料長編。文稿分量大，我覺得給祝先生增加了麻煩，但祝先生并沒有推辭。我印象中那場預答辯就在中古史中心報告廳舉行，主要是聽祝先生進行指導，指出論文存在的問題。他老人家一針見血地指出：關鍵是你要利用這些材料解決什么問題，要經過研究分析提出自己的認識和看法；材料使用以說明問題為目的，無需堆砌。我這里回憶的字句未必準確，但可信基本精神是符合祝先生一貫的學術主張和治學理路。我自己也是按這種理解來指導幫助學生修改論文寫作的。

祝先生的學術著作《兩漢魏晉南北朝宰相制度研究》（印象中好像也有兩種版本）、《材不材齋文集——?？偙髮W術研究論文集》（上編：中國古代史研究；下編：中國古代政治制度研究）和《材不材齋史學叢稿》都曾送給我，可是限于專業方向，我只能“法其意”而已，沒能系統深入地研究拜讀。我印象較深的是他講都督中外諸軍事及其性質、作用的文章，還有《正確認識和評價八股文取士制度》《唐初宰相制度變化原因試探》等?？戳岁愄K鎮在他回憶文章后面列舉的祝先生的論文目錄，有些也比較眼熟，因為我畢竟主要是研究中國史尤其是古代政治史，而且還多年在北大歷史系擔任中國古代史（隋唐-明清）基礎課和隋唐五代史專題等課程教學，祝先生的那些相關論文肯定是要參考閱讀的。具體說不準了，不敢虛報冒領。但有一篇回憶文章肯定是讀過的，里面說到祝先生到北大圖書館借王鳴盛《蛾術編》，一個老館員告訴他“蛾”字念“蟻”，祝先生感到很受教益。先生把這事記下來，我感到也很受教益。

后來跟祝先生見面的機會就比較少了。聽說祝先生退休后有一段時間鍛煉身體，經常去爬香山?？墒怯幸淮斡龅綆熌父谛@里轉，問起來說是膝蓋有些受傷，記得當時他告訴我：人一生膝蓋半月板的磨損是有一定次數的，過度用力就會增加磨損，老年人適度的鍛煉方法還是慢走散步，過猶不及。我覺得這好像也反映祝先生的一種生活態度。記得一個夏日在北大東門外他住的中關園小區門口相遇，問他暑假是否去外地旅游，祝先生淡淡地調侃說：別人都到咱這兒來旅游參觀，咱不就等于到了旅游勝地了嘛，一動不如一靜。現在想起來，我最后一次見祝先生還是他能自己單獨行走的時候：那是一個冬天，時值新年前夕，上午，我去校內辦事路過百年講堂門前空曠的廣場，天寒地凍，我突然看出左前方對面踽踽獨行抱著書報走過來的正是?？偙笙壬?。我連忙迎上去，一握手冰冷，立即蹲下身去，抓起先生的雙手放在我的臉前，不斷地用嘴往他手上哈氣……唉，先生晚年我沒能多去看望他，沒能幫他做些力所能及的事，沒能對他的恩情給以任何報答，回想起來非常慚愧！

記得鄧廣銘先生去世后，我曾對小南說：覺得鄧先生并沒有離開，他就站在前面不走了，等著我過去見他，和他在一起?，F在祝先生去世，我也是同樣的感覺，覺得先生還是那么生動、親切，也是就在前邊站著不走了，等著我向前去和他站在一起。這也許就是人們常說的前輩們“永遠活在我們心中”吧！

最后，回憶懷念我所接觸了解的?？偙笙壬X得先生的為人非常質樸純正，行跡非常簡潔明晰，其實可以上謚號旌表。鄙人檢查《史記》標點本后附《謚法解》，感到以下謚號都適合先生：一德不懈曰簡，心能制義曰度，名實不爽曰質。先生文質彬彬，名曰總斌，褒以美謚，則盡善盡美。善謚亦可兼號，供先生門弟子參考。

責任編輯：鄭詩亮

校對：張艷

澎湃新聞報料：021-962866

澎湃新聞，未經授權不得轉載

+1

收藏

我要舉報