2月16日晚，封面新聞記者從西華師范大學獲悉，被譽為“中國大熊貓研究第一人”“中國大熊貓之父”的胡錦矗先生病逝。

1983年的胡錦矗。（圖據西華師范大學）

胡錦矗，1929年3月24日生于四川開江，動物學家，西華師范大學珍稀動植物研究所教授，國家有突出貢獻專家。他是國際公認的大熊貓生態生物學研究的奠基人，被譽為“中國大熊貓研究第一人”。曾組織領導了我國第一次大熊貓調查，建立世界第一個大熊貓生態觀察站，曾任中國保護大熊貓研究中心首任主任，是我國大熊貓研究的標志性人物。

說起來，譯文紀實曾與胡錦矗先生有過一段淵源。2015年，譯文紀實推出美國生物學家及環保人士喬治·夏勒博士的著作《最后的熊貓》時，胡錦矗先生曾擔任特約審校，并為中譯本修訂作序。

（美）喬治·夏勒 著

張定綺 譯 胡錦矗 校

胡錦矗先生與喬治·夏勒博士合作研究臥龍的大熊貓五年之久，在中國西部大熊貓棲居的遙遠山區中同住、同吃、同工作，留下了諸多美好回憶。記錄熊貓項目的紀實作品《最后的熊貓》中留下了他們的很多寶貴記憶。今天，與大家分享該書的部分內容，謹以此表示哀悼并深切懷念胡錦矗先生。

珍珍在我們的研究帳篷小窗處張望

跟蹤大熊貓

摘編自《最后的熊貓》，有刪節

（美）喬治.夏勒 著

張定綺 譯 ,胡錦矗 校

四月底，林中變得生氣勃勃；春天迎來了最盛期。我們帳篷周圍的杜鵑叢已開滿紫花，林子里還有一株開淡粉色花的杜鵑樹在搖曳生姿。樹干粗大多結又往往空心的水青樹（Tetracentron）是土地公的理想寓所，現在樹上長滿琥珀色的心形葉片，打從太陽自東方山脊升起，它們就像成串的金色星座，在晨空中熠耀。

水青樹屬于中國西部山區古生態系統，一億年前，現在的西藏還埋在特提斯海（Tethys Sea）下面，與世界其他地區隔絕。后來地殼在垂直與水平方向的擠壓，使特提斯海的海底上升，形成西藏高原以及后來的喜馬拉雅山系。候鳥的新遷徙路線帶來新的植物。也有些植物——杜鵑、青杠、竹子——移植到遠方的其他地區，但水青樹仍是五一棚亙古不變的遺跡。

水青樹

楓樹和落葉松抽了新葉，較低的山坡上一片綠光滟滟，羊齒蕨從厚厚的枯葉下鉆出頭來。有幾種候鳥回來了，包括毛羽鮮明、紅黃相間的藍喉太陽鳥（Gould's Sunbird）。金絲猴冬季分散四處，搜索地衣與樺樹嫩葉果腹，現在成群結隊，大嚼營養豐富的新葉。

有一天，兩百多頭猴子經過我面前，有公猴、幼猴和帶崽的母猴，空中一片它們的叫聲，猴群在樹上翻來滾去，宛如一場風暴。

天氣暖，連幾種螞蟥也出來了。它們倒是很喜歡我，我卻實在沒有法子對它們產生好感。胡錦矗告訴我，三個人一塊兒在林子里走路，最好的位置是中間，因為前面的人容易被血蜱咬，后面的人容易被螞蟥咬。

胡錦矗測量珍珍選作育嬰巢的一株空心冷杉

四月二十日，我發現拐棍竹抽了新筍，大約一英寸粗，外面包著鐵銹色的長鬢。

珍珍四月底撤下山脊，離開箭竹林，進入拐棍竹林，享用多汁的竹筍。竹子每年靠地下莖長出新芽繁殖，不靠種子。為這低地上的季節性大餐，珍珍和其他幾頭熊貓調整了它們的生活日程。

冬季熊貓通常以竹葉為主食，不吃箭竹筍，但從四月開始，它們忽然對竹葉興趣全失，專心吃又干又硬的竹莖，到六月才恢復只吃竹葉的習慣，然后直到十一月，它們幾乎完全不吃竹莖。老竹莖既硬又缺乏營養，我想不通為什么這三個月熊貓會認為葉子不堪入口。化學分析不能提供答案，這個謎一直解不開。不過，我很欣賞珍珍為下一季多保留一些新筍的作風。

珍珍在營地附近的拐棍竹林中漫步

我們不再用捕籠誘捕熊貓，五一棚的工作人員陸續離開。短期來此的同事紛紛回到原單位，或開會、請假、調職，只剩下小王、凱和我。凱和我專心研究竹子，小王負責用無線電追蹤龍龍、珍珍和寧寧。

為判斷竹子的生長速度，我們每天傍晚會量某幾株竹子的長度。最初大約是每天長一英寸，但到了五月中旬，天氣變得溫暖潮濕，生長速度增為每天三英寸，有時多達七英寸，在四十天至五十天內完全長成。

我們常經過熊貓的攝食點，到處丟著從筍上剝下來的白色筍殼。我們量熊貓吃過的筍和未吃的筍的直徑，發現它們喜歡較粗的筍，直徑都在三分之一英寸以上，無疑是因為剝細筍的殼比剝粗筍的殼麻煩，但得到的食物反而少。

熊貓經常在竹林邊緣或小竹叢覓食，很少深入濃密的竹林。為什么？邊緣的竹筍較密集，而粗筍的比率較高。我們在幾個攝食點統計熊貓吃過和未吃的筍，發現熊貓一次會吃掉百分之五十至百分之七十可吃的筍。每吃一根筍，就代表少一根竹子，熊貓對竹子的影響不可謂不大。

四五月間，拐棍竹鮮美多汁的新筍常吸引熊貓從山脊上跑到山谷里來

我們愈研究竹子，問題愈多。竹子那么多，熊貓待在同一個地點，起碼連吃三四天都不必搬家。但珍珍究竟每天吃多少根竹筍、多少磅竹筍呢？……

熊貓每天花在攝食竹筍以及莖葉上的時間，分別是多少？珍珍離營地近時，我們從帳篷監聽她很方便。凱通常輪第一班值夜，我先睡，然后接班看守到天明。我靜靜坐在桌前，五月的夜還很冷，爐子里生著火，屋頂上雨聲滴答。人家說雨季要六月底才開始，可是我們山谷里已經烏云密布，到處水花四濺滴落。煤油燈投下柔和的光線，一只灰林鸮（tawny owl）在暗處呼呼啼叫。

我面前的書桌上，擺著無線電接收器，定在珍珍的頻率，紛亂的信號告訴我，她在深夜里不停移動，就跟初春時一樣。漫長的夜被閱讀、寫作、喝茶填滿，可是并不寂寞，因為凱就在我身旁，還有大膽的姬鼠（Apodemus）成群結隊在我腳邊跑來跑去，數量多到令我確信我們家一定是公認的上等住宅區。黎明時分，我出去看看天氣，霧里沒有風，紫色的杜鵑花泛著冷冷的光，像是冰塊做的。

六月，唐家河青苔密布的巨礫上，獨蒜蘭正在盛開

凱繼續白天的監聽，我到林子里去，樹枝和竹子都在滴水，我跪在地上，仔細觀察一個熊貓的攝食點，這兒密生著蕨、蛇根草（snakeroot）、野櫻草（cowslip）、蕁麻（nettle）、舞鶴草（false Solomon's seal）以及其他我在新英格蘭的樹林中熟見的植物。

我檢查并測量熊貓吃剩的殘余物，搜集任何可能解答我滿臉疑問的資訊。或許在大多數人眼中，我對竹子的著迷，跟學屠龍之技一樣無用，跟看樹苗長大一樣刺激。雖然資料本身往往沒什么意義，但它們可以成為推理和新觀念的出發點，提供新角度，在此則有助于了解熊貓及其自然世界。

霍華德·奎格利為身中麻醉槍的珍珍測量，我做記錄

山頂上的樺樹，五月底、六月初才抽芽，細細的箭竹筍從青苔下鉆出來。但五一棚的春天已結束。我每天上山找熊貓，四圍的森林在雨中蓊翠碧綠。野櫻的花瓣飄在風中，像遲到的雪花。野花并不顯眼，延齡草（trillium）、點地梅（Androsace）、鹿蹄草（pyrola）等，一片旺盛生機中，盡是含蓄的白色。角雉（tragopan）已孵出雛鳥，咯咯叫的鳥媽媽領著一個個毛茸茸的小球兒在竹叢中穿梭。山徑旁不時有綴滿極漂亮黃、褐、綠斑點的毒蛇菜花烙鐵頭（Trimeresurus）出沒；還有中國人稱為石龍子的蜥蜴（skink）急急跑過。

五月二十七日。我整天沿著山坡邊上走，踩在海綿一般的地上，沒有腳步聲。我的接收器調到一九四，珍珍的頻道。信號大聲而持續，我估計她就在附近的竹叢里。我試著看透竹林，但只看見青苔密布的巖石、樹干和中間的迷離陰影。我坐在一小塊空地上等待。云垂在谷中動也不動，鐵杉樹枝浸透雨水、沉沉下墜，連靜止的空氣都彌漫著悲傷。幾分鐘過去了。我試著想象熊貓在竹林深處的生活，總在竹葉密密圍成的圓拱之下，云霧之外。竹莖碰一下，就是一陣驟雨；熊貓如果有主題曲，一定是那首《雨滴不斷打在我頭上》（Raindrops keep falling on my head）。

濃霧籠罩的山坡上，貔貔在樹下逡巡，一頭發情的雌體為躲開他的火熱追求逃上了樹

山下傳來的聲音忽然改變了林子里的氣氛——折斷竹筍的咔嚓聲，接著是剝殼的窸窣聲、嘶嘶聲，最后是珍珍大嚼筍心的響亮聲音。她進食已好幾分鐘了。熊貓的嗅覺很敏銳，她是否會察覺我的存在，瞬間消失呢？可是不，她悄無聲息地轉往山頂。我先以為她已溜走，然后又欣喜欲狂地發現，她坐在一道薄薄的竹幕后面。她側身用前掌的鉤爪把竹筍扳過來，利落地在基部將它折斷。然后坐正，斜捧著筍，咬住筍殼，嘴往旁邊拉，前爪一邊轉、一邊往下扯，就把筍殼剝了下米，往旁邊一丟。她先咬幾口，筍心放在嘴角，像高速削鉛筆機似的，一會兒就愈變愈短，不見了。她四下張望，又看見一根筍：從剝殼到咀嚼，一分鐘不到又吃完了。接著第三根，她的動作冷靜而井然有序，跟周遭環境和諧一致，但又非常流暢迅速，好像時間不多似的。

我看著她吃，對她的敏捷留下深刻的印象，前掌與嘴巴配合得天衣無縫，不浪費一個動作。演化使熊貓充分適應以竹子為食的生活。它們有第六根手指，一根強勁有力的加長腕骨，亦即橈側籽骨，具有大拇指的作用，處理竹筍或竹莖都極為理想，直徑僅零點幾英寸的箭竹也難不倒它。食指與“偽拇指”的肉墊上有個不長毛的凹槽，竹莖就用這部位鉗住。熊貓典型肉食動物的齒列，已調整到適合壓碎與研磨堅硬的食物；不只臼齒，連部分前臼齒也是又寬又平坦。頭顱超乎尋常地寬闊，頭蓋骨上有一塊突起的骨頭，支撐有力的下顎肌肉。熊貓是演化上的大成功，但成為食竹專家，也減少了它在其他方面的選擇。乍看之下，無須做選擇或許使它比大多數動物更自由，但演化也剝奪了它的創新力，把它囚禁在生態環節上的一個定點，無法改變。珍珍術業有專攻，固然使我贊嘆不止，但我也為整個熊貓物種的悲劇歷史和她的無助而感慨。她已落入無情命運的掌握。

要確保野外生存，熊貓必須享有在山林中的自由與安全

珍珍抬起鼻子，似乎在品嘗空氣，顯然她已發現了我。她靈活地站起身，繞過竹蔭，走到一條通往我所在空地的小徑上。她又羞怯又勇敢地走向前。黑色的腿隱入暗影中，帶來一種幻覺，像一盞明晃晃的燈籠飄向我。她走到距我三十五英尺的地方，停步，頭點了幾下，發出警覺的鼓鼻聲，她的不安與我的不安形成一種共鳴。我在她臉上找尋下一步行動的預兆，可是她面無表情，沒有熱情或溫順。這頭熊貓并不引起親切感，只給人一種像冷杉或山巒般的永恒感，自成一個整體，句點。

珍珍不擅長自我表達，她內心的情緒都不形于色。她已經做了一件出人意料的事。我不知道她接下來要干什么。她專心朝我這方向望了一會兒，就退回竹林邊緣，靠著竹莖坐下，發出不安的低吼，這么大的動物發出這么軟弱畏怯的聲音，實在奇怪。她半坐半臥，前掌放在圓滾滾的肚皮上，好像在沉思，有佛陀的神韻。她的吼聲逐漸變得低柔，頭垂到胸前。從她身體有節奏的起伏，可知她已泰然自若地睡著了。

雖然珍珍剛吃飽，陷入消化的昏睡狀態很正常，但我完全沒想到，她會在我面前入睡。那顆硬邦邦的闊腦袋里，究竟抱著什么樣的直覺和推理？熊貓對世界有其看法，我也有我的看法。熊貓眼中的世界是什么樣子？遇見猩猩或老虎，我可以借著它們表露的情緒，把我與它們的關系做一定位，因為好奇、友善、厭煩、不安、憤怒、害怕都會經由臉孔和身體傳達。而珍珍和我縱使近在咫尺，卻又似遠隔天涯。她的情緒無法看透，她的行為令人不解。智慧的洞察力可以使感情經驗變得更豐富。可是在珍珍面前，我極可能落得入寶山空手而還。我要了解她，唯有把自己也變成一頭熊貓，忘了我自己，全神貫注在她身上許多年，直到獲得全新的觀照為止。但我很少遇見珍珍和她的同類，雖然我對這類生物能獲得一點科學研究的心得，卻掌握不住她的存在。我甚至不知該從何著手。熊貓是答案，但問題是什么？

唐家河工作小組組長鄧啟濤（中）幫忙抽出運輸籠的柵門，將戴上無線電頸圈的唐唐放歸山野

珍珍不久就醒了，也不看我一眼，毫不猶豫就往山上爬，忽然沒入陰影中，消失得跟來時一樣快。我仍坐著，不愿驚動她，不論她在何處，希望能使這一刻更持久。雨水在葉間低語，樹頂傳來一陣遙遠的浪濤聲。我在這塊空地上待了多久？時間不止一種計量方法。我完全受珍珍吸引，脫離了過去與未來，直到她解除我們相遇的魔咒，留下一份比任何回憶都更強烈的情緒。

八十年代中國的歷史記錄，

熊貓世界的隱秘與哀愁。

難忘的年代難忘的冒險，

情懷與理性結合的環保紀實

（美）喬治·夏勒 著

張定綺 譯 胡錦矗 校

作者簡介：

喬治·夏勒（George B. Schaller）1933年生于柏林，美國生物學家及環保人士，熊貓項目外方專家代表，曾被《時代周刊》評為世界上最杰出的三位野生動物研究學者之一。他是第一個受委托在中國為世界自然基金會（WWF）進行熊貓保護工作的西方科學家，也是第一個得到中國政府批準進入羌塘無人區開展藏羚羊研究的外國人。因其對野生動物研究與保護的杰出貢獻，夏勒博士已成為這一領域的標桿及楷模，曾獲得世界自然基金會金質勛章、日本國際宇宙獎、《美國國家地理》終身成就獎、美國泰勒環境成就獎、美國國家圖書獎等殊榮。

內容簡介：

熊貓，作為眾所周知的中國國寶，世人皆愛其憨態可掬；但卻很少有人真正了解，這一珍稀動物在其所生存的狹窄空間里，在孤獨無言的日子里，面臨著怎樣的艱難和危險。

作者夏勒博士以特聘專家的身份，參與了世界自然基金會與中國政府合作的“熊貓項目”，從一九八〇年開始，在四川山區進行了長達五年的熊貓研究。他觀察到熊貓各種動人的真實生活，同時也目睹了無知愚氓貪獵熊貓的可怕行為。在本書中，他以科學家和參與者的立場，首次向全世界公布了這項史無前例的“熊貓項目”之內情；又以哲人的心靈與詩人的筆觸，描繪了那一隱秘世界的美麗與哀愁；同時，作為中國改革開放之后首批進入中國大陸進行研究的外國專家，夏勒博士以外來者的角度，將其當時與國內科學工作者和老百姓的來往以及各種生活小故事娓娓道來，為今天的讀者重現了那個改革剛剛起步、思想開始解放的特殊歷史時期。

熊貓會被奉為環保偶像，其實毫不足奇。這動物有一種與生俱來的魔力，能打動和改變所有看見它的人；只要有它在場，氣氛就煥然一新。對熊貓而言，自由就是在山林環繞的竹海中平靜的生活。它不能調整自身來迎合我們，它的需求無法妥協。如果任憑熊貓滅絕，那么所有的高尚情操、人道關懷，所有使它們永垂不朽的企圖，都沒有意義。

熊貓沒有歷史，只有過去。它來自另一個時代，與我們短暫交會。我們深入叢林追蹤它的那幾年，得窺它遺世獨立的生活方式。本書就是那段短暫光陰的實錄，而非回憶。

原標題：《跟蹤大熊貓 | 緬懷“中國大熊貓之父”胡錦矗先生》

閱讀原文