由2023年春節(jié)檔延宕至今，開年首部體育大片《中國乒乓之絕地反擊》終于在這個(gè)周五，2月17日正式公映。

《中國乒乓之絕地反擊》海報(bào)

“會(huì)害怕，會(huì)心慌。會(huì)無助，會(huì)迷茫。從場(chǎng)下，到場(chǎng)上，路有多長……”2月17日凌晨1點(diǎn)40分，該片導(dǎo)演、編劇俞白眉在朋友圈中轉(zhuǎn)發(fā)了由自己填詞，鹿晗演唱的電影主題曲《光榮之路》。并配長文自述這段從項(xiàng)目啟動(dòng)至今已有五年之久的電影：

“在創(chuàng)作《中國乒乓之絕地反擊》的最開始，我有這樣一個(gè)定義：這不是一部關(guān)于人怎樣走向成功的電影，而是一部關(guān)于人如何面對(duì)失敗的電影。所以在片尾的這首《光榮之路》里，我更多想寫的是即將達(dá)到光榮之路終點(diǎn)的斗士，回頭看向曾經(jīng)黑暗的過往，一瞬間里他的所思所想。

“這位斗士并非自帶主角光環(huán)的超級(jí)英雄，他本就是你我這樣的肉體凡胎，怕疼會(huì)哭，憂讒畏譏。但他能最終戰(zhàn)勝自己踏上光榮之路，靠的不是所謂無畏的斗志、不屈的靈魂——我總覺得那樣的表達(dá)太表面化了——他的底牌，其實(shí)是恐懼，是焦慮，是渴望，是人性的一切弱點(diǎn)，而底牌之后的真正王牌，是他經(jīng)歷了無數(shù)次失敗之后對(duì)人生之旅的最新認(rèn)識(shí)——是愛人之愛。”

“成，或者敗，不過都是結(jié)果，兩條路最終的結(jié)果都不過通向同一個(gè)目的地，‘大哭一場(chǎng)’。對(duì)路的盡頭處越是了解，越會(huì)覺得更值得珍惜的，是當(dāng)下路上每一秒的風(fēng)景。有了愛人之愛，所有艱難困苦，最終都會(huì)讓人生變得豐厚飽滿。”

就澎湃新聞?dòng)浾咴谟岚酌紝?dǎo)演朋友圈所見，張一白等多位電影導(dǎo)演、編劇，媒體記者、電影宣發(fā)在這條朋友圈下點(diǎn)贊、留言。在記者的工作郵箱中，于搜索欄鍵入“中國乒乓”，前后共收到片方發(fā)來的資訊郵件前后有20余封。

俞白眉片場(chǎng)照

這其中記錄了電影在去年9月18日發(fā)布先導(dǎo)預(yù)告和海報(bào)，官宣“將于2022年上映”。再到今年1月6日正式官宣定檔，“《中國乒乓之絕地反擊》定檔大年初一，再現(xiàn)男乒反敗為勝重返巔峰”。直至1月16日臨近春節(jié)檔開鑼，風(fēng)云突變，片方發(fā)來，“《中國乒乓之絕地反擊》延檔大年初三，祝愿觀眾‘逆風(fēng)翻盤’”……

后來的事情，想必關(guān)注中國電影的人們都知道了：一如片中中國男乒在上世紀(jì)90年代中期，屢屢與乒乓世界的至高榮譽(yù)失之交臂，直至1995年秣馬厲兵，在天津世乒賽上再度舉起斯韋思林杯的曲折與壯烈。這部《中國乒乓之絕地反擊》的拍攝與公映之路，也是坎坷多舛，終現(xiàn)曙光。日前，該片導(dǎo)演、編劇俞白眉在京接受了澎湃新聞?dòng)浾叩膶ＴL。

《中國乒乓之絕地反擊》劇照

【對(duì)話】

“自己這么喜歡體育，為什么不拍一部體育情感電影呢”

澎湃新聞：《中國乒乓之絕地反擊》定檔春節(jié)后經(jīng)歷了改檔期，這不禁令人聯(lián)想到同題材電影《奪冠》（原名《中國女排》）所遭受到的波折，當(dāng)時(shí)經(jīng)歷了什么？

俞白眉：為什么我們這么難？原本做好了所有的方案，臨了還是要從大年初一改檔到初三。春節(jié)檔就像是百米賽跑，人家都跑出20米遠(yuǎn)了，你再啟動(dòng)，換博爾特上也不行啊。包括之前的種種，其實(shí)這里面幕后的故事比你提到的那部影片還要波折。決定投拍《中國乒乓之絕地反擊》，之前所有的問題其實(shí)我們都看到了，也知道拍這樣一部電影特別難辦，里面有些矛盾是盤根錯(cuò)節(jié)的，也是我們始料未及的。

《中國乒乓之絕地反擊》劇照。鄧超飾戴敏佳，原型為蔡振華

但我確實(shí)喜歡體育，鄧超也喜歡，我們倆在體育圈的朋友比影視圈的還多，平時(shí)就喜歡同運(yùn)動(dòng)員一起玩。而且我爸是一個(gè)超級(jí)乒乓球迷，他是西安陜西第三印染廠的工人出身，后來當(dāng)了干部，他是廠子里的第二打單，第一單打是陜西省隊(duì)的陪練。從小他就帶我去打業(yè)余比賽，他的水平打進(jìn)過西安的業(yè)余賽八強(qiáng)。他是直拍快攻型選手，打法特別像劉國梁，比較“賊”，講究“算計(jì)”，我小的時(shí)候就老看他打比賽。

小時(shí)候老爸曾經(jīng)教過我一些發(fā)球，所以我和業(yè)余（選手）打的時(shí)候也是隨便打，上旋、側(cè)旋用一個(gè)動(dòng)作發(fā)，發(fā)球就能把對(duì)方發(fā)死（笑）。但我完全打不過我爸，老爺子現(xiàn)在70多歲了，每天雷打不動(dòng)要打兩小時(shí)（乒乓球），電影開拍前我跟他打依舊不是對(duì)手。

在寫劇本的時(shí)候，我們就決定一定要寫1995年的天津世乒賽，這是中國體育史上濃重的一筆，不僅見證中國乒乓球隊(duì)包攬七塊金牌的奇跡，同時(shí)也是中國體育界繼1990年亞運(yùn)會(huì)之后又一大體壇盛事。當(dāng)年我在大學(xué)宿舍看了全程，大家真是拍著電視機(jī)的頂蓋，喊破了嗓子。丁松一個(gè)發(fā)球，還沒發(fā)呢，大家就沖著卡爾松喊，“下網(wǎng)！下網(wǎng)！”《中國乒乓之絕地反擊》中的一些情節(jié)，就是當(dāng)年我們宿舍發(fā)生的事兒，電影里面也有我的青春回憶。

《中國乒乓之絕地反擊》劇照

澎湃新聞：在你看來，在國內(nèi)創(chuàng)作體育片的難點(diǎn)在哪里？

俞白眉：首先是“天花板”明顯，第二就是難拍，特別是在結(jié)構(gòu)上，體育片的結(jié)構(gòu)是非常規(guī)整的，無外乎就是組隊(duì)、訓(xùn)練和比賽，但細(xì)節(jié)、情感、血肉必須都得是照著實(shí)際來。再有就是，乒乓球和排球有點(diǎn)類似，雙方隔著網(wǎng)較量，基本上沒有肢體接觸。這跟摔跤、拳擊不一樣，那些是有直接身體對(duì)抗的。

《摔跤吧！爸爸》劇照

當(dāng)年阿米爾·汗拍《摔跤吧！爸爸》（2017），開拍前他來中國，我跟他見面打趣，你怎么這么胖了？他告訴我說要拍一部反映男女平權(quán)的體育片。上映之前，他又來了，請(qǐng)了我們幾個(gè)之前認(rèn)識(shí)的朋友在一個(gè)小廳看片。看完大家特別激動(dòng)，當(dāng)時(shí)就擁抱了他。我對(duì)他說，你這個(gè)電影是在中國一定賣座。

這件事兒也讓我心里特別發(fā)酸。自己這么喜歡體育，為什么就不能拍一部體育情感電影呢？我記得第一次和老爸說起這事兒，他特別驚訝地問我，真的嗎？我就告訴他說，我一定要干成這件事兒。從籌劃到拍攝《中國乒乓之絕地反擊》，我們用了五年的時(shí)間籌備，具體拍攝就是在2022年。

澎湃新聞：這么說吧，在你心目中《中國乒乓之絕地反擊》要對(duì)標(biāo)的體育片有哪些？

俞白眉：我個(gè)人非常喜歡《烈火戰(zhàn)車》（Carros de fuego，1981），以及當(dāng)年米盧組織中國男足觀看的《光輝歲月》（Remember the Titans，1999），還有《冰上奇跡》（Miracle，2004），我覺得那是美國最好的一部體育電影。

近幾年的俄羅斯體育片《絕殺慕尼黑》（2019年中國內(nèi)地公映）也很好，它能成為當(dāng)年（2017）俄羅斯的票房冠軍，自然有它的道理，而且在中國公映的時(shí)候排片那么低，一樣取得了不錯(cuò)的票房。《摔跤吧！爸爸》也是我非常喜歡的，它是一部亞洲級(jí)別的電影，也非常厲害了。

拍《中國乒乓之絕地反擊》的時(shí)候，我想的是不輸《絕殺慕尼黑》，跟《摔跤吧！爸爸》較較勁。

小球不好拍，尤其是沒有身體對(duì)抗，《絕殺慕尼黑》最狠的地方全是肢體接觸，我把全世界拍乒乓球的電影都看了一遍，沒有太大參考價(jià)值。韓國拍過一部《朝韓夢(mèng)之隊(duì)》，講的是南北一塊組隊(duì)，在呈現(xiàn)賽況上大量使用半身（景別），這看來就有點(diǎn)假。

《朝韓夢(mèng)之隊(duì)》劇照

《中國乒乓之絕地反擊》里呈現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員比賽、訓(xùn)練基本沒有半身，因?yàn)槲覀儗?duì)于演員的技術(shù)呈現(xiàn)有信心。電影中所有的發(fā)球、擊球（動(dòng)作）提前幾個(gè)月我們就已經(jīng)做了錄像，而且全部要求專業(yè)運(yùn)動(dòng)員來把關(guān)，要做到似像非像，起碼一般觀眾挑不出毛病。所有的錄像做統(tǒng)一編號(hào)，其中“王濤”的發(fā)球、擊球最多，有25個(gè)球。“劉國梁”“孔令輝”的球少一些，也有六七個(gè)，這些全部是前期針對(duì)性訓(xùn)練，花了八個(gè)月的時(shí)間練出來的，要做到有模有樣。

澎湃新聞：我聽說劇組在選定片中幾位國手的演員后，這些演員就已經(jīng)開始同職業(yè)運(yùn)動(dòng)員一道練習(xí)了，所以才有了電影中較為逼真的球技呈現(xiàn)。

《中國乒乓之絕地反擊》劇照。許魏洲飾白民和，原型為馬文革

俞白眉：我們組除了邀請(qǐng)當(dāng)年的“五虎”之一的馬文革擔(dān)任技術(shù)指導(dǎo)外，足足有18位高手，這些人不少都進(jìn)過國家隊(duì)、省隊(duì)，每個(gè)人過來都有自己的絕招。我們這些演員，本身對(duì)于乒乓球的了解和掌握的程度不一樣，同職業(yè)運(yùn)動(dòng)員學(xué)習(xí)，除了提高對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的整體認(rèn)識(shí)，主要還是在摳細(xì)節(jié)——片中每個(gè)演員對(duì)應(yīng)的國手都有自己的絕活，觀眾看的也是這個(gè)，那么我就要求他們一定要把人家的絕活練出彩，這都是有針對(duì)性的。

訓(xùn)練那些天，除了演員，我沒事也同這些職業(yè)球員學(xué)幾招。其中一位還根據(jù)我的技術(shù)特點(diǎn)，建議我改打長膠（顆粒較長的正貼膠皮）。拍完《中國乒乓之絕地反擊》，我再跟老爸打，他已經(jīng)不是對(duì)手了。這就像是小魚兒在惡人谷，或者說是令狐沖遇到了桃谷六仙，不由分說六股真氣灌注在體內(nèi)，戰(zhàn)斗力短時(shí)期是倍增的。

澎湃新聞：我個(gè)人很喜歡《中國乒乓之絕地反擊》的影調(diào)，特別是在對(duì)上世紀(jì)90年代中國社會(huì)景象的展現(xiàn)上。

俞白眉：這次在影調(diào)上，我們的要求是體現(xiàn)出一種復(fù)古，復(fù)古中又要帶出新潮。我在同美術(shù)指導(dǎo)霍廷霄老師商量的時(shí)候，就決定這次每一幀畫面幾乎不能超過三個(gè)顏色，整體色彩風(fēng)格上要做到統(tǒng)一。同時(shí)，這部電影又涉及年代戲，年代戲這段我們是用膠片拍的，故意加了很多噪點(diǎn)。攝影師當(dāng)時(shí)提出來希望用膠片拍攝這一部分，幾位老板起初是不同意的，就是怕有失誤，因?yàn)椤吨袊古抑^地反擊》正好是在疫情最嚴(yán)重的時(shí)期拍的。

《中國乒乓之絕地反擊》劇照

如果你注意的話，電影里面如果出現(xiàn)光，都會(huì)有一層光暈。為此攝影師試驗(yàn)了很多次——過往類似的處理上，斯皮爾伯格的御用攝影師雅努什·卡明斯基想的辦法是在鏡頭前蒙上一層女性絲襪，而且必須是一款法國產(chǎn)的絲襪。我們的攝影師這次也從法國買了多款絲襪來做試驗(yàn)，找對(duì)了那個(gè)效果后，新的問題又來了，就是絲襪蒙在鏡頭前不好固定。如果拍攝的時(shí)候突然撕裂或者脫落了，那前面的活兒就等于白拍了。最后攝影師是找到一種濾片，實(shí)現(xiàn)了這一效果。

澎湃新聞：剛才你提到電影是在疫情最嚴(yán)重期間拍的，能不能具體介紹下你和鄧超導(dǎo)演的應(yīng)對(duì)，以及你們倆作為導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)的分工？

俞白眉：鄧超因?yàn)檫€要飾演主教練，所以在片場(chǎng)的時(shí)候，他要演戲，不上去演的時(shí)候，我們就坐在一起商量著來，他演戲的時(shí)候肯定是我說得多一些。其實(shí)開機(jī)前，我就同鄧超說，咱們這個(gè)戲會(huì)遇到所有的困難，怵不怵？怵也得上啊！

俞白眉片場(chǎng)照

《中國乒乓之絕地反擊》是去年2月份開拍的，總共拍了三四個(gè)月。最早我們要去天津大沽拍，結(jié)果天津先疫情了。在北京拍，北京也疫情了。我們整個(gè)組在門頭溝拍的時(shí)候，組里面有一個(gè)人陽了，整體就被扣在那兒。后來全體轉(zhuǎn)到廈門拍攝，有些戲已經(jīng)在北京拍了一半，實(shí)景怎么接得上？這又得想辦法。同時(shí)在北京的演員去不了廈門怎么辦？而到了廈門的也一樣，先得隔離15天。還有，原本定的幾位演員都在上海，該動(dòng)身了，上海封控了，一封還那么久，完全來不了。孫儷的拍攝期就是一頭一尾，因?yàn)楸环庠谏虾Ａ耍嘈Γ?/p>

《中國乒乓之絕地反擊》劇照。孫儷飾王盈，原型為蔡振華妻子

到了廈門之后一開始沒有場(chǎng)館，找到場(chǎng)館拍攝又有人數(shù)限制。而且當(dāng)?shù)赝饧輪T也很少，當(dāng)時(shí)國外的演員來不了中國，想從別的省市調(diào)外國人也調(diào)不過來，那個(gè)時(shí)候管控特別嚴(yán)。所以拍瑞典球迷助威的戲份里，不得已出現(xiàn)了幾位黑人演員，當(dāng)然這也說得通吧。整個(gè)拍攝期間，只能找到幾十位外籍演員，我們?nèi)蒙狭恕?/p>

“他們能學(xué)咱，咱為什么不能學(xué)他們”

澎湃新聞：《中國乒乓之絕地反擊》是部群像戲，我印象深刻的有幾位演員，他們分別飾演了片中的國家體委米主任、主教練戴敏佳以及片中王濤和丁松的飾演者。

俞白眉：你能注意到米主任，說明懂行。戲里他對(duì)照的是“智多星”徐寅生，我們找的是譚希和老師來演，選他首先是特別像，個(gè)頭也差不多。譚老師是一位話劇舞臺(tái)表演經(jīng)驗(yàn)非常豐富的演員，他對(duì)于原型人物的模仿，包括上海話的味道，可以說是惟妙惟肖。徐寅生雖然當(dāng)年已經(jīng)是領(lǐng)導(dǎo)了，但他說話的方式特別平易，就是生動(dòng)風(fēng)趣的大白話，而且?guī)拙湓捑湍馨岩患聝狐c(diǎn)透，譚老師在片場(chǎng)完全把握住了這一點(diǎn)。以至于后來乒乓界的人士看到他都覺得有點(diǎn)發(fā)怵，當(dāng)年都是徐指導(dǎo)的手下嘛，太熟悉老領(lǐng)導(dǎo)了。

《中國乒乓之絕地反擊》劇照

鄧超飾演的戴敏佳，原型是蔡振華，他提供了非常多的照片和資料，包括片中鄧超佩戴的手表也是原型人物自己的。我在處理戴敏佳教練這一角色上，其實(shí)是圍繞而不突出。整部戲都圍繞著他，但在片尾歡慶勝利的時(shí)候，我寧可給孫儷特寫，也不給他特寫，就是希望大家不要盯著他的臉看，要看到這是團(tuán)體協(xié)作的勝利。做劇本的時(shí)候，最后一稿是我來定的，強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)就是這部戲不要過分突出某一個(gè)人。

澎湃新聞：王濤和丁松呢？包括飾演馬文革的許魏洲，我簡(jiǎn)直認(rèn)不出是他了，而且片中還有段他和戀人相識(shí)的愛情戲，令人印象深刻。

俞白眉：“王濤”和“丁松”這兩位人物的身份背景，在戲里做了比較大的修改，因?yàn)檫@畢竟是一部電影，而不是對(duì)號(hào)入座的人物紀(jì)錄片，如果說這部戲里有85%的部分是生活中真實(shí)的，反而“王濤”和“丁松”的出場(chǎng)部分是為了照顧劇情虛構(gòu)的。讓他們和原型有一些關(guān)系，同時(shí)又做了比較大的改編。現(xiàn)實(shí)中，王濤的父親是咱們國家著名的演奏家、作曲家王世俊先生，他的母親也是著名的歌唱家，他生活在一個(gè)音樂之家。

《中國乒乓之絕地反擊》劇照。蔡宜達(dá)飾龔楓，原型為丁松

“丁松”在片中是作為對(duì)付瑞典隊(duì)的“秘密武器”出現(xiàn)的，我們對(duì)原型人物的身世也做了比較大的改動(dòng)，觀眾可以看到他是背負(fù)著生活和事業(yè)的壓力在刻苦地訓(xùn)練、比賽，因而顯得有些沉郁，甚至古怪，這和原型人物肯定是不一樣的。但丁松本人對(duì)此是大力支持的，他說你們這是在拍電影，做些改編很正常。這讓我非常感動(dòng)，理解萬歲！

許魏洲這次飾演的“馬文革”，可以說是他從影以來最具男性陽剛魅力的角色。很多觀眾或許不理解，這部戲里怎么還有愛情戲呢？但實(shí)際情況就是如此，馬文革和夫人就是在國家隊(duì)訓(xùn)練時(shí)相識(shí)相戀的，他的夫人當(dāng)年就在集訓(xùn)隊(duì)對(duì)面的天壇賓館上班，包括她在觀看戀人打比賽的時(shí)候，情不自禁地站起來喊加油，這都是真事兒。

體育節(jié)目主持人梁言老師在看過電影后跟我說，你們拍《中國乒乓之絕地反擊》很多情節(jié)我都可以想象出來，但實(shí)在沒想到你們能“考古”出里面的愛情戲份。梁老師在看到片中李凡把自行車借給“馬文革”，追趕國家隊(duì)的大巴那場(chǎng)戲，眼淚就流下來了，感到找回了一代人的青春時(shí)代。梁言老師對(duì)這部戲的幫助非常大，他作為那個(gè)時(shí)代知名的體育記者、主持人，提供了大量的素材和細(xì)節(jié)。但一部電影中總要有“對(duì)立面”，我們權(quán)衡再三，只能讓一個(gè)虛構(gòu)的無良體育記者成為片中最大的負(fù)面人物，搞得我現(xiàn)在都不好意思見梁老師了。

澎湃新聞：沒錯(cuò)，《中國乒乓之絕地反擊》拍出了1990年代整個(gè)社會(huì)的“活氣”，包括國家隊(duì)中的訓(xùn)練生活，也不是人們臆想中的呆板乏味。

俞白眉：怎么說呢，我們還是說這些隊(duì)員和教練，他們?yōu)閲鵂?zhēng)光的初心和作為職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的意志力是無需贅言的。但他們也是人，尤其是隊(duì)員都是二十來歲的年紀(jì)，是一群精力旺盛的小伙子。片中他們“爬管子”“藏?zé)煹佟钡臉蚨味加谐鎏帲ㄏ氤鋈ネ姹徊陶袢A教練給堵個(gè)正著，也是真事兒。

《中國乒乓之絕地反擊》劇照，阿如那飾陳文

我最感動(dòng)的橋段是阿如那飾演的陳文，片中他一直作為“丁松”的陪練而存在。終于有一天，他熬不下去了，主動(dòng)提出離隊(duì)。主教練戴敏佳追了上去，想安慰他，并且支持他出國打球掙錢。陳文當(dāng)時(shí)的話是直指教練的，也是在表達(dá)一種對(duì)遴選機(jī)制的不滿：你真的認(rèn)為當(dāng)“墊腳石”的運(yùn)動(dòng)生涯是有意義的嗎？當(dāng)年你知道自己當(dāng)不了冠軍，24歲就出國打比賽掙錢。

鄧超在這段的表演上，嘗試了好幾種方式，有溫情的也有冷血的，最后我們還是決定要演繹出不同的情感層次，要演出這個(gè)主教練的“鐵血”一面。就是片中他的那句臺(tái)詞，“只要能讓（中國乒乓）這盤大棋活過來，任何一個(gè)子都是可以犧牲的，包括我。”其實(shí)在片中，我們隱隱地透出了這一點(diǎn)，就是兩種機(jī)制和觀念的對(duì)抗。

澎湃新聞：可以理解，電影的基調(diào)與主調(diào)是一以貫之的，但在臺(tái)詞的處理上，可以看出你還是用了很多技巧。

俞白眉：片中要派國手出國學(xué)習(xí)這事兒，當(dāng)年就是有爭(zhēng)議的。我給片中相關(guān)角色加了一句臺(tái)詞，“他們能學(xué)咱，咱為什么不能學(xué)他們？”來而無往非禮也，這樣邏輯就理順了。再有就是片中就四五處，要點(diǎn)到中國乒乓重新崛起的因素，我們是通過片中集訓(xùn)隊(duì)訓(xùn)練場(chǎng)的大喇叭，作為一種背景音出現(xiàn)的。還有就是用賽場(chǎng)邊的解說員，包括外國解說員的嘴，用現(xiàn)場(chǎng)解說去作為一種評(píng)述來呈現(xiàn)的。

“電影內(nèi)外的熱情與用心，可以打動(dòng)更多的觀眾”

澎湃新聞：小球不好拍，但《中國乒乓之絕地反擊》拍出了賽場(chǎng)上你來我往的對(duì)抗感，我想聽聽你在拍攝上的方法論。

俞白眉：在拍攝上非常難，乒乓球沒有直接的身體對(duì)抗，怎么辦？我當(dāng)時(shí)想來想去，要拍出力量，肯定要借鑒動(dòng)作片，要有慢鏡頭升格。其實(shí)乒乓球的升格跟武打戲的升格不一樣，運(yùn)動(dòng)員擊球的速度攝像機(jī)是跟不上的——球臺(tái)也就三米長，而男性職業(yè)乒乓球運(yùn)動(dòng)最高的球速可以達(dá)到90千米/每小時(shí)，1秒鐘球就飛出去20多米遠(yuǎn)了！

而且這次所有的擊球動(dòng)作都是實(shí)拍，沒有用特效。我們是把攝像機(jī)裝在一個(gè)氣泵上，反復(fù)調(diào)試做到攝影機(jī)移動(dòng)和擊球同步，像打子彈一樣在高速運(yùn)動(dòng)中抓住動(dòng)作鏡頭。那些鏡頭，一個(gè)鏡頭可能就要拍半天，有半秒的偏差就得重來，要反復(fù)去試，一天下來可能就拍了七八個(gè)鏡頭能用。

澎湃新聞：體育片終究要回到比賽，這無疑才是最激動(dòng)人心的，我注意到片中具體講了三場(chǎng)大賽，請(qǐng)介紹下。

俞白眉：三場(chǎng)大賽的呈現(xiàn)肯定是要一場(chǎng)比一場(chǎng)更激烈。第一場(chǎng)是我們虛構(gòu)的比賽，更多的是靠劇情去推動(dòng)，好操作的地方在于，你來我往的擊球非常刺激。后面兩場(chǎng)哥德堡和天津的比賽因?yàn)槭钦鎸?shí)的大賽，球是不能“編”的，關(guān)鍵賽局上沒有那么多精彩球，也沒有那么多回合怎么辦？乒乓球的賽制過于復(fù)雜，我們不能電影中給觀眾科普?qǐng)F(tuán)體賽的賽制，而是要找到比賽的心理拐點(diǎn)。

《中國乒乓之絕地反擊》劇照。段博文飾黃昭，原型為王濤

比如天津世乒賽決勝局，王濤對(duì)佩爾森，當(dāng)年咱們看得很激動(dòng)。現(xiàn)在再看回放，單從比賽激烈程度上講，它可能沒有那么精彩，而且從頭到尾毫無懸念，王濤是贏定了的——如果真是去“設(shè)計(jì)”比賽，我們都明白，最好每一局都打到20平，然后兩個(gè)運(yùn)動(dòng)員彼此一直“咬”下去，這是最激動(dòng)人心的。但當(dāng)年比賽實(shí)況確實(shí)不是這樣，我們索性在這段的呈現(xiàn)上，不去過多關(guān)注比賽本身，而是把鏡頭給到現(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前的觀眾，孫儷已經(jīng)緊張到不敢去看比賽了，大家是如何的屏息凝神，是如何的歡呼雀躍……最后再跳回來看比賽，就剩最后一球了，反而出彩。“王濤”拿下了比賽，興奮地仰天倒地，那一幕太經(jīng)典了。

澎湃新聞：你剛才提到了比賽的心理節(jié)奏，能不能再具體講一講電影中的心理刻畫？

俞白眉：我們這次在心理戲上，借鑒了《憤怒的公牛》（1980），羅伯特·德尼羅是我的大愛，這部電影有幾場(chǎng)拳壇較量的戲，我重點(diǎn)關(guān)注的是馬丁·西科塞斯在心理節(jié)奏上的排布。導(dǎo)演做了很嚴(yán)格的區(qū)分，又整體上做到了一氣呵成，給我很大的啟發(fā)。比如說《中國乒乓之絕地反擊》第一場(chǎng)正式比賽賽事是沒有心理刻畫的，我們就是用標(biāo)準(zhǔn)的遠(yuǎn)景、中景，不去用特寫，鏡頭不去逼近人物內(nèi)心，更多地呈現(xiàn)出一種紀(jì)錄片的實(shí)況質(zhì)感。

到了第二場(chǎng)在哥德堡的比賽，中國男乒是帶著很大的自信去的，我相信很多不了解歷史的觀眾看到這也會(huì)覺得，都這么秣兵厲馬了，咱們這次總該贏了吧？所以出征前，我們就立下了一個(gè)flag。在賽事呈現(xiàn)上，高格鏡頭出現(xiàn)了，同時(shí)心理刻畫出現(xiàn)了。這一段我們重點(diǎn)放在了鄧超飾演的主教練身上，那一組鏡頭其實(shí)是鄧超的主觀感受。

在片場(chǎng)鄧超拍每一個(gè)鏡頭都是把攝像機(jī)背在身上，所以你會(huì)發(fā)現(xiàn)他走動(dòng)的時(shí)候，周圍環(huán)境是跟著他身體走的，非常像是他的心理感受。這個(gè)拍法是離整個(gè)《中國乒乓之絕地反擊》鏡頭體系最遠(yuǎn)的一次——?jiǎng)e的地方是統(tǒng)一的鏡頭語言，唯有這個(gè)地方不是，我就是希望在這一處讓觀眾看一看，和角色感同身受。這是一次“危險(xiǎn)”的嘗試，但這種“不協(xié)調(diào)”的呈現(xiàn)，出來的效果是得體的。直到他最后在更衣室一個(gè)趔趄倒下去，都是有攝像機(jī)背在身上的。他一動(dòng)，攝像機(jī)就跟著他動(dòng)。

《中國乒乓之絕地反擊》劇照。孫浠倫飾董帥，原型為孔令輝

到了最后天津世乒賽，我們就開始刻畫球員的心理了。因?yàn)閷?shí)際的比賽，咱們打得有點(diǎn)砍瓜切菜，并不難。但球員和教練承受的心理壓力可以想見，所以這場(chǎng)比賽我們重點(diǎn)放在了心理刻畫上，特別是“王濤”和“馬文革”的心理刻畫上。這一段我借鑒了007電影《皇家賭場(chǎng)》（2006）的拍法，因?yàn)槠古仪虮荣惓耸求w能和技術(shù)的較量，更是智慧和心理的較量，這一點(diǎn)和上牌桌很像。馬丁·坎貝爾拍《皇家賭場(chǎng)》，我覺得最棒的地方就是把幾場(chǎng)牌局拍成了心理戰(zhàn)，反而比片中的動(dòng)作戲還好看。這里面的精髓就在于對(duì)下一秒的未知——拳擊片里一拳上去，刺激點(diǎn)在對(duì)手臉部變形、牙套橫飛。

牌桌上則要懂得詐牌，打乒乓球也一樣，發(fā)球和出牌從某種意義上說是很像的，所以說乒乓球運(yùn)動(dòng)員的智商一般都很高。有一次我跟攝影師曹郁聊天，他就覺得007電影之所以成功，就是作為超級(jí)商業(yè)片同時(shí)還要講究作者性。薩姆·門德斯執(zhí)導(dǎo)的《天幕殺機(jī)》（2012），片頭就是邦德在一個(gè)房間的暗黑長廊出現(xiàn)，光線打在他身上，整個(gè)人影影綽綽地走來。《中國乒乓之絕地反擊》里整合教練組，全體亮相那場(chǎng)戲，一位起初對(duì)主教練不滿的成員，最終還是出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)，他的出場(chǎng)也和007的現(xiàn)身異曲同工。

說起來，《中國乒乓之絕地反擊》在光影的處理上有對(duì)《間諜之橋》（2015）致意。回到那部俄羅斯電影《絕殺慕尼黑》，我們當(dāng)時(shí)做定幀分析，發(fā)現(xiàn)畫面里的觀眾影像部分是有多處重復(fù)的，一看就是特效做出來的，我當(dāng)時(shí)就要求在《中國乒乓之絕地反擊》里不能出現(xiàn)這種情況，而且在真實(shí)的體育場(chǎng)中肯定不是所有人都整齊劃一坐在那里，肯定有人要上廁所，有人要買爆米花，有人抱著孩子出去哄。《中國乒乓之絕地反擊》在有限的拍攝期內(nèi)，即便只是場(chǎng)內(nèi)觀眾的一個(gè)反應(yīng)或者動(dòng)作，定幀去看也沒有重樣的。我們就是要拍出整個(gè)體育場(chǎng)的滿臺(tái)活氣，這樣才能把看電影的觀眾更好地帶回那個(gè)時(shí)代。

《中國乒乓之絕地反擊》劇照。丁冠森飾侯卓翔，原型為劉國梁

澎湃新聞：從《分手大師》《惡棍天使》到《銀河補(bǔ)習(xí)班》，以及《我和我的家鄉(xiāng)》中的《回鄉(xiāng)之路》單元，直到眼下這部《中國乒乓之絕地反擊》，這已經(jīng)是你和鄧超合作執(zhí)導(dǎo)的第五部影片了，能不能最后做個(gè)總結(jié)梳理？

俞白眉：《銀河補(bǔ)習(xí)班》公映之后，觀眾的反應(yīng)其實(shí)出現(xiàn)了兩極，喜歡的人喜歡得不得了，不喜歡的人也提出了一些中肯的意見，這些意見我們是聽進(jìn)去了的。那部電影劇本寫得還可以，但影片的完成度上確實(shí)存在一些問題。再往里挖，就是我們關(guān)于電影的知識(shí)結(jié)構(gòu)需要重新梳理和補(bǔ)充。

我反躬自問，自己是寫字出身，現(xiàn)在做導(dǎo)演，對(duì)于電影本體的認(rèn)識(shí)是不是要做重新的搭建和補(bǔ)充？鄧超作為演員，他的成就是有目共睹的；我作為編劇出身，在圈子里也有一號(hào)。但我們一起做導(dǎo)演，才發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演的工作太迷人了，當(dāng)你可以把心中的情形用畫面去呈現(xiàn)出來，這就像是孩子們喜歡玩樂高積木，他可以用一堆媒材搭建出任何東西，這個(gè)過程太令人著迷了。

于是我們把自己歸零，又開始了一段重新學(xué)習(xí)電影的過程。從剪輯上，從鏡頭美學(xué)上，我們要做反思和新的吸納。這包括重新再去讀一遍安德烈·巴贊的《電影是什么》，里面講到段落鏡頭、景深鏡頭的運(yùn)用，順著這個(gè)脈絡(luò)，再去認(rèn)真分析維托里奧·德·西卡的《偷自行車的人》，就有了新的認(rèn)識(shí)。從這本書再去梳理世界電影史，尤其是希區(qū)柯克時(shí)代，他有一句名言：“現(xiàn)場(chǎng)拍電影是很無聊的，不過是把你之前實(shí)現(xiàn)過的又實(shí)現(xiàn)了一遍。”

所以這次《中國乒乓之絕地反擊》，我們是嚴(yán)格按照經(jīng)典的電影制作流程完成的，開拍前所有的分鏡頭腳本早就做好了，里面的幾場(chǎng)比賽球員的經(jīng)典絕活，我們甚至之前在家屬院的球臺(tái)上就已經(jīng)完成了相應(yīng)的拍攝記錄，所以這次即便在拍攝期間遇到了疫情這么大的困難，在片場(chǎng)我們依然是有數(shù)的，一切工作都做到了井然有序，做到了胸有成竹，拍攝過程也非常地開心。我也相信這份在電影內(nèi)外的熱情與用心，這一次可以打動(dòng)更多的觀眾。