公元前260年，農(nóng)歷七月，冷兵器時代一場空前慘烈的戰(zhàn)爭進入了白熱化階段。

趙括接替廉頗為主將后嘗試突圍失敗，被秦軍亂箭射死，落下個“紙上談兵”的千古笑柄。

不久，45萬趙國士兵全軍覆沒，或戰(zhàn)死，或降秦后被斬殺、活埋。長平之下，流血成川，沸聲若雷。

▲長平之戰(zhàn)連環(huán)畫。圖源/網(wǎng)絡(luò)

次年九月，60萬秦軍兵分三路攻趙，不到半年，趙都邯鄲告危。

老將廉頗不計前嫌，盡心盡力，率趙國軍民40萬頑強抵抗。而另一位關(guān)鍵人物，甚至可以說是“罪魁禍首”的趙相平原君趙勝也努力開展了他的“亡羊補牢”之行。

這名當事人帶領(lǐng)毛遂等20人火速跑去南邊尋求幫助，說服楚王派遣春申君將兵救趙；他隔壁國的小舅子信陵君接到信后也很講義氣，冒著得罪魏王的風險“竊符救趙”……

就這樣，在三國軍隊內(nèi)外夾擊下，邯鄲之困解除了。邯鄲之戰(zhàn)也成了戰(zhàn)國時期東方諸侯國合縱抗秦取得的第一次大勝，嚴重消耗了秦國的實力，推遲了秦國統(tǒng)一六國的步伐。

▲邯鄲之戰(zhàn)。圖源/影視截圖

有人說，這是最壞的時代，禮樂崩壞，群雄競逐，你方退兵，我攻打；也有人說，這是最好的時代，百家爭鳴，群賢畢至，你著書立說，我善養(yǎng)士。

在這龍爭虎斗的大亂世中，默認遵循著一條真理：“得民心得天下，得士者得民心”，其中，最善養(yǎng)士的當屬戰(zhàn)國四公子。

司馬遷在《史記》中明言：“當是時，魏有信陵君，楚有春申君，趙有平原君，齊有孟嘗君，皆下士喜賓客以相傾。”由于這四人都“善養(yǎng)客，有食客三千”，故而被司馬遷當成一類人，放在一起講述他們的故事。

平原君趙勝，之所以說他是趙長平之禍、邯鄲之圍的“罪魁禍首”，是因為他“利令智昏”（司馬遷的評價），貪圖馮亭獻城的小便宜。

當初，秦昭王采取了魏人范雎“遠交近攻”的策略，攻打韓國，將韓國的上黨郡與本國的聯(lián)系完全截斷了。于是，韓桓惠王決定讓郡守馮亭把上黨郡獻給秦國以求息兵。馮亭不愿降秦，轉(zhuǎn)頭就要把上黨郡的十七座城池獻給趙國，希望得到趙孝成王的保護，企圖利用趙國抗秦。

趙孝成王征求大臣們的意見。趙國的平陽君一聽這等“天上掉餡餅”的好事，連忙勸說趙孝成王拒絕，他認為馮亭不將上黨交給秦國，是想嫁禍給趙國，“受之，禍大于所得”。

然而，在一邊旁聽的平原君搖搖頭，表達了完全不同的看法，他樂觀地認為：“無故得一郡，受之便。”

歷史是非常公正的，貪小利者吃大虧。正因為受一城，把秦國激怒了，引發(fā)了后來的長平之禍，邯鄲幾亡。

這利令智昏的誤國之罪，毫無疑問平原君最起碼是要擔一半責任的，但這絕不意味著“利”是他的唯一追求。

邯鄲城危后，平原君表現(xiàn)出了深沉的憂患意識，隨時準備履行公子對國家的義務(wù)。在出發(fā)前往楚國求援前，他要選擇20位有勇有謀的食客隨行，為此他語重心長地對眾多門客說：“假使能通過客氣的談判取得成功，那就最好了；但如果談判不成，那么我們也要挾制楚王在大庭廣眾之下把聯(lián)兵抗秦的合縱盟約確定下來。事不成，絕不回國！”

平原君的話感動了門下原本不起眼的毛遂，自薦出列。最終，在和楚王的談判中，毛遂憑借著“三寸之舌，強于百萬之師”，說服了楚王接受合縱盟約，同意出兵。

平原君回國后，援軍還沒有趕到，這時邯鄲的形勢已經(jīng)愈發(fā)危急了。平原君接受李同的意見，毅然散家財于士卒，編妻妾入行伍，鼓勵軍民共赴國難，并選三千敢死隊精兵，不斷出擊，疲憊秦軍，為援軍的到來爭取了寶貴的時間。

那個向秦王獻策的魏人范雎，得勢為秦相后，便一心想要復仇，他的仇人是昔日魏國的宰相魏齊。

如今魏齊出逃到了趙國，躲藏在平原君家里，秦昭王得知后，就修書邀請平原君宴飲。鴻門宴上秦王要他識相點交出魏齊，平原君大義凜然地說了這么一番話：“在富貴時結(jié)交的朋友，都是為了貧賤時所預備的；魏齊既然是我的朋友，就算他在，我也不會交出來。”隨后又表現(xiàn)出了幾分靈活性：“何況他現(xiàn)在不在我那里。”

朋友之間的信義可見一斑，而這也足以讓他被稱為：“翩翩濁世之佳公子。”（司馬遷語）

▲平原君趙勝。圖源/影視截圖

因為庇護魏齊，平原君被秦王扣留軟禁了，并借以威脅趙孝成王交出魏齊，趙王緊急發(fā)兵包圍了平原君的宅第。

魏齊趁夜逃出，暗中拜訪了其時趙國的宰相虞卿。虞卿聽聞魏齊的遭遇后，認為趙王無法說服，不忍心看著魏齊被人追殺，立馬拋棄了萬戶侯的爵位和卿相大印，帶著魏齊從小路逃走，逃至大梁向信陵君求助，準備通過信陵君去楚國。

一開始，信陵君有所顧慮，猶豫著不愿意見他們，后來才在門客侯贏的嚴詞勸說下，親自到郊野迎接了虞卿和魏齊。

而魏齊得知信陵君起初的猶疑后，沒等信陵君來到就怒而自殺了。趙王終于取魏齊人頭送到秦國，平原君才得以獲釋回國。

后世人多將信陵君“畏秦”不敢見魏齊一事，看作是有損他賢名的人生污點。其實，這是對信陵君的一大誤解。

秦兵圍邯鄲時，趙國曾多次向魏國求救。由于魏王懼怕秦國的威脅，于是只敢讓軍隊停在鄴城以觀望兩國的勝敗。

因為平原君的夫人是信陵君的姐姐，平原君把希望都壓在了這個小舅子的身上，不斷令求救的使者向他施壓：“我以為你有救別人困危的高義，但是如今邯鄲危在旦夕而魏國救兵不來。公子縱然可以拋棄我，難道也不憐惜你的姐姐嗎？”

信陵君對此很焦慮，屢次去請求魏王，但魏王始終不聽。信陵君估計終究是不能征得魏王同意出兵救趙了，決計不能自己活著而讓趙國滅亡，便請來賓客，帶一百多輛車騎去趙，打算跟秦軍死拼。后來聽從了門客侯贏的建議，通過魏王最寵愛的如姬，竊取了兵符。為了能順利調(diào)動軍隊，他不惜忍痛絞殺了主將晉鄙。

信陵君統(tǒng)領(lǐng)了晉鄙軍后，下令：“父子俱在軍中，父歸。兄弟俱在軍中，兄歸。獨子無兄弟，歸養(yǎng)父母。”最終，選兵八萬，進擊秦軍。

▲信陵君魏無忌。圖源/影視截圖

擊退秦兵后，信陵君便遣軍歸魏。但為了躲避魏王的暴怒和懲罰，他與門客在趙居留了十年，沒有回魏國。

曾經(jīng)魏國因為有信陵君，其他國家十多年不敢動魏國的心思。如今，秦國聽說信陵君在趙國不肯回魏后，數(shù)次出兵伐魏，魏國幾乎屢戰(zhàn)屢敗。看到這樣的局面，魏王憂心忡忡，也顧不上算舊賬了，派使者到趙請信陵君回國。信陵君怕魏王仍舊恨自己，就是不肯回去。

門客毛公、薛公拜見了信陵君，并對他直言：“公子受到趙國尊重，名聞諸侯，其實都是因為你背后的魏國。現(xiàn)在魏國有難了，公子你卻不顧惜。假使秦攻破大梁毀掉了先王宗廟，那么公子你還有什么臉面對天下人呢？”

沒等他二人的話說完，信陵君臉色驟變，一直纏繞在心中的死結(jié)也解開了，立馬駕車回魏。

回去后，信陵君憑借著自己強大的號召力，搬來燕、趙、韓、楚四國救兵，最終率領(lǐng)著五國之師，大破秦軍，將秦軍逼回至函谷關(guān)內(nèi)。

還沒有等到秦對魏的威脅徹底解除，信陵君就受反間計而遭魏王猜忌，兵權(quán)被剝奪，廢止不用。這個離間的讒言可是秦王花費萬金散布的，他們找到了曾經(jīng)被殺的晉鄙的門客，叫其詆毀信陵君欲“反王自立”，秦王也幾次派人假意祝賀公子，問他是否已經(jīng)做了魏王。魏王天天聽到這些誹謗的話，最后也就相信了。

信陵君心灰意冷，不再為自己作辯解，“謝病不朝”。為了體現(xiàn)自己無二心，他只表現(xiàn)出一個紈绔子弟浪蕩不羈的模樣，“與賓客長夜飲, 飲醇酒, 多近婦女, 日夜為樂飲者四歲, 竟病酒而卒”。這一年是公元前243年，魏王亦死于同年。

由于“信陵君是太史公胸中得意人”，故而在信陵君的列傳中，我們隨處可見司馬遷對信陵君的褒揚溢美之詞，甚至可以感受到那種至高無上的推崇。

司馬遷稱他為戰(zhàn)國四公子最賢能者，對信陵君甚至不稱封號而獨稱為“公子”，不僅篇名《魏公子列傳》中直呼“公子”，就連文中稱“公子”的地方亦多達147次。可見信陵君在司馬遷心目中的地位和分量。

▲信陵君魏無忌。圖源/影視截圖

相反，與信陵君對比最鮮明的是春申君黃歇。在《春申君列傳》中，司馬遷要么直呼其名諱，要么就客觀地稱“春申君”，絲毫不見稱呼“魏公子”時的親切感。

在傳記末尾的“太史公曰”中，對比更是鮮明，褒貶躍然紙上。提到信陵君是“名冠諸侯，不虛耳。高祖（即劉邦）每過之而令民奉祠不絕也”，到了春申君這里則是冷冰冰的八字定評——“當斷不斷，反受其亂”。

沒有對比就沒有傷害。

春申君只是普通的楚國貴族，戰(zhàn)國四公子中唯一不是王室之中的人，只不過他也養(yǎng)士，招攬了數(shù)千門客，憑著“具見好客意”也列為“四公子”之一。

他年輕時曾四處拜師游學，見識廣博，以出眾的辯才深得楚頃襄王的賞識。公元前272年，楚國在秦國一次又一次的攻勢中敗下陣來，于是派遣黃歇出使秦國。當時秦昭王派遣白起進攻韓、魏聯(lián)軍，在華陽大敗他們，擒獲魏國將領(lǐng)芒卯，韓、魏只好向秦臣服并聽命于秦。秦于是命令他們一起攻楚，正準備出發(fā)，這時，黃歇恰巧來到秦，聽到秦國這個計劃。

他寫了一份奏書，洋洋灑灑上千字，將秦、楚、韓、魏四國的政治、外交、軍事、交通、地理等錯綜復雜的情況分析得明明白白，頭頭是道。他上書勸告秦王，秦國應(yīng)該和楚國友好相處，因為秦楚相戰(zhàn)，就猶如“兩虎相斗必有一傷”，如果仗著兵革之強，那么必有后患。秦王聽了覺得很有道理，于是“發(fā)使賂楚”，與楚修好。

作為人質(zhì)，黃歇和太子熊完在秦國度過了十年時光，直至公元前263年，楚頃襄王病重。

黃歇希望熊完能及時趕回楚國繼承王位，秦國卻不同意放人，于是黃歇只能以命相抵，設(shè)計讓太子穿著楚國使臣車夫的衣服出關(guān)，他自己則冒充熊完在屋子里裝病，謝絕訪客。等到太子已經(jīng)走遠，料想秦追不上了才向秦王坦白實情。秦昭王果然大怒，想讓黃歇自盡。范雎勸道，熊完即位后，必定會重用黃歇，不如讓黃歇回去，以表示秦國的親善。秦昭王聽從了范雎的意見，將黃歇送回了楚國。

三個月后，熊完即位，為楚考烈王，而黃歇憑借著此前的汗馬功勞被任命為楚國令尹，受封“春申君”，獲賜淮北十二縣的封地。

春申君的一生，自救回太子歸國立功拜相后，分為了兩個截然不同的時期，前期明智，后期昏聵，對比鮮明。

后期的春申君在二十多年里高居相位，權(quán)傾一時，對外合縱伐秦，對內(nèi)則禮賢下士，招引門客，最高峰時春申君有門客數(shù)千人，其數(shù)量在“戰(zhàn)國四公子”中居于首位。

但春申君的門客大多逞強好斗，奢侈浮華。

有一次，平原君派門客去拜訪春申君，春申君把他們安排在上等的客館落腳。平原君的門客想向楚國夸耀趙國的富有，前去拜見春申君前特意在頭上插上玳瑁簪子，亮出裝飾著珍珠寶玉的劍鞘。而到了地方一看，春申君的上等門客都穿著寶珠做的鞋子，讓平原君的門客自慚形穢。

都說“生于憂患，死于安樂”，春申君的下場也證明了這句話。

“考烈王無子，春申君患之”，他一方面擔心王位不繼，另一方面更擔心自己祿位不保，于是把懷了自己孩子的李園之妹獻給考烈王，以圖“奸謀盜楚”。

然而，春申君最后沒有聽從門客朱英關(guān)于“毋望之福、毋望之禍、毋望之人”的警告，堅持認為李園是弱人，自己又善待過他，后果卻不出朱英所料：考烈王死后，春申君在棘門受到李園刺客的伏擊，當場慘死，連家人也難以幸免，正應(yīng)了那八個字：“當斷不斷，反受其亂。”

▲春申君黃歇。圖源/影視截圖

相比之下，平原君的才智沒有什么超人之處，和春申君比起來甚至顯得太過于平庸了，但由于他最大的長處就是善養(yǎng)士、能納諫、能用人，最后反而得了個善終，他的子孫世代承襲了他的封爵，直到趙國滅亡。

對于孟嘗君田文，司馬遷則主要評價他“好客自喜”、“客無所擇”。也就是說，孟嘗君招引門客的標準，等于沒有標準。

孟嘗君本是齊國宰相田嬰的庶子，為了出人頭地，他堅持“相門必有相”，廣泛招攬賓客。不分貴賤貧富，不分黑道白道，只要相投皆以禮待之。所有來賓不挑揀，無親疏，一律給予優(yōu)厚的待遇。

每次孟嘗君接待賓客時，都會讓侍史偷偷記錄下談話的內(nèi)容以及賓客親戚的住處，然后賓客剛一離開，孟嘗君所派遣的使者就已經(jīng)帶著禮物到了賓客親戚的家里。

有一次，孟嘗君請門客吃晚飯，某個人不小心遮住了燈光，有個處在燈影里的賓客很惱火，昏燈黑火中，他感覺各人飯食的質(zhì)量肯定是不相等的，放下碗筷就要辭別而去。孟嘗君馬上站起來，親自端著自己的飯食給他，結(jié)果一模一樣，絲毫沒有搞特殊。那個賓客慚愧得無地自容，起身直接自剄謝罪。

由于“客無所擇”不能識人，又由于重利輕義的觀念主導，故而在孟嘗君門下可以見到各類品類錯雜的人，其封地薛地“多暴桀子弟”，多趨炎附勢之徒。

正所謂“天下熙熙皆為利來，天下攘攘皆為利往”，他有權(quán)勢有金錢時，則賓客陸續(xù)前來，而一旦他廢毀失勢時，絕大多數(shù)賓客也就離他而去。

但有時候卻在某些意想不到的時刻，一些看起來不入流的小人物倒發(fā)揮了重要作用。比如孟嘗君門下賓客中一個會“雞鳴”，一個會“狗盜”，兩人就在他陷于秦時救了他一命。

當年秦昭王看重孟嘗君的賢能，便要招攬孟嘗君擔任宰相，但是后來又反悔了，覺得不同宗其心必異，決定殺了他以絕后患。這時，賓客中，一位能力差但會披狗皮盜東西的人為他“盜”回了白色狐皮裘，獻給昭王的寵妾請求為孟嘗君說情，順利獲釋。

逃至函谷關(guān)，正值夜半時分，按照規(guī)定雞叫時才能放來往客人出關(guān)，孟嘗君恐怕秦王反悔、追兵趕到而萬分著急。巧合的是，賓客中有個能力較差的人剛好會學雞叫，他一學雞叫，附近的雞也隨著一齊叫了起來，他們一行便立即出示了證件逃出函谷關(guān)。

這兩個平時別人眼中的無能之人，關(guān)鍵時刻卻解救了孟嘗君及眾人，自此以后，賓客們都不禁佩服孟嘗君廣招賓客而不分人等的做法了。

孟嘗君在雞鳴狗盜之徒的幫助下逃出了秦國，回到齊后任齊相。他任齊相后企圖挾韓、魏對秦進行報復。齊湣王感受到了孟嘗君的威脅，借田甲挾持案，嫁禍于他。被免相后，孟嘗君又慫恿秦國伐齊。最后，他入魏國任宰相，聯(lián)合秦、趙等國攻破齊國。

齊襄王即位后，孟嘗君中立于各諸侯國之間，不再從屬于哪個君王，成為一個小小的“獨立王國”。

▲孟嘗君田文。圖源/影視截圖

從孟嘗君晚年這段曲折的經(jīng)歷來看，他為了自身的利益和權(quán)勢，兩度破齊，在后人看來這無疑是重利的典型了，無怪乎有人稱他為當時最有聲望的縱橫家。

但事實上，孟嘗君出任三國宰相、兩度攻破自己國家的做法，放在當時的歷史背景中一看，也實屬正常。要知道戰(zhàn)國士人無不以追求功名為目標。士往往擇木而棲，合則留，不合則去，擇主而事很正常。就連孔子也說：“士而懷居，不足以為士矣。”

孟嘗君死后，他的幾個兒子為了爭奪繼承權(quán)大打出手。齊國、魏國趁著田家內(nèi)亂，派兵滅了形同獨立王國的薛邑，并誅殺了孟嘗君的后代。有一種說法，孟嘗君由此無人祭祀，子孫散落，幾乎絕嗣。

王傳武在《戰(zhàn)國四公子的士人風范》中曾提到：“士人所扮演的社會角色可能會與儒家的忠君意識發(fā)生沖突，這將士人置于了兩難的境地：要么死心塌地地上演悲劇，從而成為舞臺上的英雄；要么生出反骨來上演喜劇，從而成為史籍里的丑角。”

不過，在社會基本觀念正在建構(gòu)的戰(zhàn)國大亂世中，四公子的選擇各有苦衷，我們不能以后世的觀念強行代入，進行后置式的批判。

唯一可以確定的，我們從四公子的結(jié)局，分明看到歷史潛藏著一條不變的定律：亂世之中，能力越強，結(jié)局越慘。

或許，這就是歷史告訴我們的答案。

參考文獻：

[漢]司馬遷等：《史記三家注》，中華書局，1982年

姚雨：《＜史記＞中“戰(zhàn)國四公子”形象略論》，《重慶工商大學學報(社會科學版)》，2010年第5期

王靜、張靜：《論＜史記＞對戰(zhàn)國四公子人物形象的塑造》，《大眾文藝(理論)》，2008年第5期

石曉博、楊美璽：《戰(zhàn)國四公子風范及其性格探微》，《唐都學刊》，2014年第5期

王傳武：《戰(zhàn)國四公子的士人風范》，《文藝評論》，2013年第10期

- END -

原標題：《能力越強，結(jié)局越慘》

閱讀原文