浸入怪獸的腦海：我在“譯文紀實”處理的第一樁真實罪案

2023-02-17 11:58

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

繼《心理神探》《頂級懸案》之后，最近譯文紀實又推出了美國頂尖罪犯人格側寫專家、FBI行為科學調查支援科創建人約翰·道格拉斯的新書：《殺手的影子》。

（美）約翰·道格拉斯馬克·奧爾謝克著，李昊譯

這本書是道格拉斯對自己職業生涯早期關鍵案件的再現——記錄了對連環殺手約瑟夫·保羅·富蘭克林的追捕和審問，以及在接下來的很長時間里，這名白人至上主義連環殺手造成的影響。

道格拉斯曾在書中的拷問：連環殺手是天生的還是人造的？或者把這個問題再延展一點：善和惡是如何產生的？

約翰·道格拉斯

約瑟夫·保羅·富蘭克林

在翻譯完《殺手的影子》之后，譯者李昊作為第一位（也許也是最認真的）讀者，結合人生中的經歷和觀察，得出了這樣的結論：

善和惡是一切行為的總和。借用老話“贈人玫瑰，手有余香”，當一個哪怕微小無比的善行最終呈現時，一定是經過了無數人的傳遞，讓這顆種子最終在某時某地開出了一朵玫瑰，哪怕有人經手的是不起眼的種子甚至是荊棘叢生的枝條；而當惡行發生，一定也是無數人共同站上了懸崖，直到其中一人被擠進了深淵，即使有人所處的位置會讓他意識不到邊緣外的深淵。

從曾經的忠實讀者，到成為譯文紀實的譯者，李昊分享了他這么多年與譯文紀實書系的緣分，也講述了翻譯《殺手的影子》的感受。（一個小劇透：今年還將出版大衛·西蒙的《街角》，也是由李昊翻譯的，據說比《兇年》更精彩。敬請期待！）

《殺手的影子》譯后記

文 | 李昊

我讀完的第一本譯文紀實是何偉的《尋路中國》，時間是在2012年的5月5日，立夏。前一天，我在首都機場二號航站樓候機大廳的某家書店順手拿起了這本書，如果記憶沒有騙我的話，這是我第一次也是唯一一次在機場的書店買書。

（美）彼得·海斯勒著，李雪順譯

當時《尋路中國》的封面還是一個交通警察人偶，那是何偉筆下頗具趣味的一個細節，但放在封面上，就有點不太講究，透著一股日常的粗糙感。

也許正是這種代表了非虛構魅力的“粗糙的真實”，吸引我把《尋路中國》帶上了國際航班，我下意識地知道：這不是一本普通的書。

《尋路中國》老版本封面

然后，我對于自己國家的認知，在飛往中亞的航班上，被一個美國人打開了。

這是我第一次見識到非虛構的魅力，也開啟了認識上海譯文紀實系列的旅途。當時，非虛構這一門類剛開始在國內流行，很多中文讀者經由何偉的中國三部曲第一次體會到了非虛構的精彩，并由此進入了更曠遠的一片天地之間，我也是其中一員，經由非虛構、經由上海譯文紀實系列，我深刻地明白了那句話：真實自有千鈞之力。

從上海譯文紀實里，我聽到過朱鹮的哀歌；也跟著作者抽絲剝繭，抵達了飛機撞向世貿大廈的瞬間；還去到了日本社會的傷口里、美國小鎮的隱秘深處，注視不一樣，卻在某種意義上殊途同歸的生活。我沉迷在這些真實里，眼界不斷打開，一次又一次地去到陌生的現實里，為同類、為生靈、為這個操蛋又可愛、混亂又溫柔的世界感嘆。

有了這樣的經歷，我還能怎么去更深入地體會非虛構呢？

自己寫一本？在認識了何偉、張彤禾及他們家古靈精怪的雙胞胎女兒后，我在一次次的聊天里窺見了一點非虛構寫作的艱苦。

何偉、張彤禾夫婦和一對雙胞胎女兒

旁聽何偉在四川大學的最后一課時，他講到自己的一篇短文前后一共修改了五十二次。震撼之余，我意識到自己應該沒有這樣的堅韌去追求這種真實。這個時候，感謝朋友何雨珈的推薦和上海譯文出版社編輯老師們的信任和認可，我有幸成為了上海譯文紀實系列的翻譯，對于被成都生活滋養得略微懶散的我，能如此深入地進入一本非虛構，且還不用承擔從零到一的重擔，是我所能想到的最好解決方案。

于是，現在，你面前有了這本《殺手的影子》。

在拿到《殺手的影子》原書之前，我只知道它是上海譯文紀實大類下，真實罪案系列中的一本。

出于常年觀看美劇以及收聽罪案播客的愛好，我在開始翻譯前，對這本書充滿了幻想和期待：它必定是跌宕起伏，滿是斗智斗勇故事的一本書吧。對，但不是太對。

跌宕起伏，有，斗智斗勇，有，但和我基于影視劇得來的認知，它似乎顯得要“平淡”一點。但非虛構又一次以其真實的千鈞之力，打破了我的幻想和期待，以令人瞠目的方式，提供了另一種“跌宕起伏”“斗智斗勇”。

作者之一約翰·道格拉斯是美國聯邦調查局行為科學調查支援科創建人，現代犯罪調查分析的開創者，也是美國頂尖的犯罪人格側寫專家，在他的職業生涯中，協助美國警方抓住了不少的重犯要犯，并從自己的專業角度為執法機構提供了成體系的刑偵、審問標準和方法。他的著作也已經有兩本（《心理神探》《頂級懸案》）經由上海譯文出版了中文版。

這本《殺手的影子》是作者對自己職業生涯早期關鍵案件的再現——記錄了對連環殺手約瑟夫·保羅·富蘭克林的追捕和審問，以及在接下來的很長時間里，這名白人至上主義連環殺手造成的影響。

劇透一下，在書開始沒多久，罪犯就被抓捕歸案了。

如果這是一本犯罪小說，這未免讓人扼腕，但現實在這里不是千辛萬苦正義最終獲得勝利的敘事，在《殺手的影子》里，被關在獄中的約瑟夫·保羅·富蘭克林，此刻才逐漸顯露出了他的危險，現實在《殺手的影子》里，真成為了影子，在陰暗的角落滋生蔓延，試圖攫住更多的人。

連環殺手約瑟夫·保羅·富蘭克林

因為這篇譯后記沒有附在書的最后，我對書中內容的描述就此打住，如果我之前對非虛構的熱情表白，以及對這本書的預告打動了你，還請豪爽出手購買，相信我，這次真實之旅一定會讓你覺得不虛此行。

在完成翻譯交稿后，好多朋友問我這本書講了什么，在很多次文化活動的現場，也被問到這本即將出版的書是什么題材、講了什么。

借朋友何雨珈的說法，譯者是一本書最認真的讀者，我突然意識到，即使陪伴了這本書的每一個字，我也無法回答出上面的那些問題。

而在努力組織出最合理的語言的同時，我一遍又一遍地經歷了在飛機上入迷閱讀《尋路中國》的那種美妙感受，那種身為一個孤獨個體卻突然洞開，向更多、更深的真實敞開自己，和這個世界的過去、現在和未來融合的感覺，真是太好了。

還能更好，隨著閱讀題材的變化，你總能窺見、進入、體會不一樣的一面。《殺手的影子》也給了我這樣的感覺，只不過它的體驗更加幽暗，用書中一章的標題形容：浸入怪獸的腦海。

《沉默的羔羊》劇照

現在，我又來到了這個問題前，這本經由我呈現給中文讀者的書，講了什么。

距離交稿到拿到樣書，已經過去了很久，特別是回想過去一年，竟讓人生出了滄海桑田的感覺。

但《殺手的影子》中的一條主線卻一直刻在了我的腦海里，每每我看到特定的社會事件，我總會想起作者道格拉斯在書中的拷問：連環殺手是天生的還是人造的？或者把這個問題再延展一點：善和惡是如何產生的？

翻過了這本書，結合人生中的經歷和觀察，我有了一點想法：善和惡是一切行為的總和。

借用老話“贈人玫瑰，手有余香”，當一個哪怕微小無比的善行最終呈現時，一定是經過了無數人的傳遞，讓這顆種子最終在某時某地開出了一朵玫瑰，哪怕有人經手的是不起眼的種子甚至是荊棘叢生的枝條；而當惡行發生，一定也是無數人共同站上了懸崖，直到其中一人被擠進了深淵，即使有人所處的位置會讓他意識不到邊緣外的深淵。