家庭里最常發生的爭執，就是找東西。比如，太太的物品，被先生一用，就再也找不到了；或者，那個“重要東西”，干脆混在垃圾里丟掉了。

我們家最近的爭吵，是為一把失蹤的蟹鉗。每次吃螃蟹，就四處尋找，以為它躲在哪個角落。太太看著我翻箱倒柜，總批評說你吃個螃蟹，要那么大動靜干什么。某天她突然想起，蟹鉗是和罐頭刀一起丟棄了。如今罐頭都有易拉環，哪里用得上什么罐頭刀。罐頭刀不要了，蟹鉗就成了陪葬品。這個曲折情節，太讓我火大。

不怕丟東西，就怕丟得荒唐。我和太太戀愛時，僅僅寫過一封情書，居然在去郵局寄信的路上遺落了。記得那年，我從省里的培訓班回來，她問：”一個月了，怎么連個信都沒有？我答：“寫了呀，在去郵局的路上不小心丟了。”現在想想，這話太像扯謊了，換誰也不信啊。虧得她容忍度高，當時沒有吭氣。

每個人都有自己的“失物史”。我有個極細心的同事，少年時丟過無數東西。放學時在路邊玩，其他小朋友臨走都會撿起自己的物品，就他總是空著手回家。丟失書包是常事，開運動會就丟衣服，冬天就丟帽子、手套、圍脖。那是物質緊張的年代，一到冬天，他媽媽緊跟在他屁股后面，用羊毛線針織手套圍脖都來不及。

那時小學是五年制。他從小學到初一，丟失了11個書包，平均每學期丟一個。課本是買不到的，只好探頭看同桌女生的。我猜，他后來討人喜歡，大約跟他圍繞書本做大量公關有點聯系。你想啊，如果女同學一生氣，后果就比一般情況嚴重嘛。他丟失的第11個書包，是在校園里，被老師撿著送回了。自此，他的粗心和忘性，霍然而愈。

昨天我問這位“失物大王”，你丟東西時，腦子里到底在想什么？他笑：“肯定是在想別的嘛。”這是個蠢問題，但也是個真問題。失物之時，靈魂定然是進入了另一平行世界。

我上夜班時，會整夜不間斷地找失落的圓珠筆、茶杯。我在大廳里來回穿梭，跟同事講著事，走哪里就把筆和杯子丟到哪里。水可以暫時不喝，筆是要用的，有時只好跟同事借。一晚上用四五支筆，很正常。你問我那時在想什么，肯定在想別的事啊。有同事看我尋尋覓覓太可笑，送了一支有掛繩的筆給我，但也沒用，我總是忘記把它掛回去。

我的幸運在于，忘性大，回溯性記憶卻不錯，失物多數能找回來。有一把極好用的大雨傘，丟過六七次，但每次都找回來了，開車和打車的尋傘費用，估計夠買一把新傘了。最驚險的是，去年在重慶武隆景區里，丟了新買的手機，我能憶起它丟在哪塊石頭邊。狂奔10分鐘后，看到有個姑娘正坐在那石頭上，請她一挪尊臀，手機果然在她臀邊。

東西丟得多，找回的多，失物是要捉弄你的。我坐高鐵從廈門去福州，買的礦泉水，經常是還沒開封，一咕碌就滾到椅下，怎么找不到。總是等到行程結束，它會咕碌碌滾回我腳邊趴在地上。可剩下的路程帶它嫌重，只好報復地猛喝幾口，丟了它。

前年底的一個深夜，一位詩人朋友去世，我花了一個小時找他的贈書。遍尋不著，便拿了一把梯子，爬上書櫥頂層。櫥門才開，他那一本書就自動飛出，一聲爆響，跌落在地。奇的是，看過這本書后，我的眼鏡在家里失蹤了兩三天，后來又無端出現在顯眼處。我懷疑，這是老朋友在天之靈，借此跟我開了個玩笑。

重要失物，當然會改變人的命運。我有個朋友，在列車上遺失了文件，萎靡不振好多年。估計是文件密級不高，他后來才有機會被重新起用。英劇《流人》里也有類似橋段，軍情五局有個落魄特工，也是遺失了密件，被貶到一個最爛的部門。他最在意的，不是前途盡毀，而是不斷被老婆數落，你這個倒霉笨蛋，你這個沒用的東西……最后他還離了婚。

我幼時生活在沙縣，當地人喜歡向鄰縣尤溪人開地圖炮。連小朋友都知道，在集市上“偷尤溪佬的雞蛋不算偷”。

有個故事，叫“尤溪佬砸瓦甕”，說是有個尤溪佬，挑著一對大瓦甕來沙縣販賣，進城后一整天也沒能賣出瓦甕。出城時，他一不小心，把一個瓦甕掉進路邊的下水道，怎么也弄不上來，只好帶著幸存的大瓦甕往家走。單個大瓦甕，得用扁擔斜掛在背上，這讓他又疲累又煩惱。一怒之下，他把那個大瓦甕給砸了。

砸了之后，他邊走邊想，唉唉，下水道的那個瓦甕，如果再努力一下，可能就弄上來了，也不用砸了這個瓦甕。這么一想，他又奔回城里。這次也奇怪，稍微找個角度，那個大瓦甕就從水溝弄出來了。可是，路途遙遠，面對這個孤獨沉重的大瓦甕，能怎么辦？只好又砸了它。

成年后，我在古書里讀到了相似的故事，才知是沙縣人借著古人段子，編排嘲笑尤溪人。

回頭想想，失物之痛，還是尤溪佬比沙縣人想得透徹。他心疼，反思之后仍然心疼，但沒有“失去的才是最寶貴的”執念；為了長途腳程，敢于砸碎壇壇罐罐。失物未失魂，他多么瀟灑呀。