兩個男人的割席，與時為背景的愛爾蘭內戰互為映照。但若僅僅把這兩個男人看作內戰雙方的縮影，則有買櫝還珠之嫌。況且編劇/導演馬丁·麥克唐納雖然是英國長大的愛爾蘭人，卻一直有反對民族主義的傾向。電影中遙遠的戰火，更像兩個走出伊甸園的人，聽見的人間聲音。

《伊尼舍林的報喪女妖》海報

《伊尼舍林的報喪女妖》又是一個馬丁導演擅長講述的，發生在孤獨空間的悲傷故事。時間是1923年，地點是一座虛構的愛爾蘭石灰巖島嶼。帕德里克（科林·法瑞爾飾）和科爾姆（布萊丹·格里森飾）原是摯友。他們無憂無慮，每天下午相約在島上唯一一座小酒館碰頭。不需要任何宗教與哲學的幫助，單單靠在日積月累的生活中刻下的習慣，就足夠他們生活下去。報喪女妖一直以老嫗麥考密克的形態存在于島上，仍不能打擾到他們石刻般永續的生活。

《伊尼舍林的報喪女妖》劇照

直到有一天，會拉小提琴的科爾姆像遭受詛咒般“覺醒”。他意識到死亡的存在，決心不浪費一秒鐘在閑聊上（主要是和帕德里克），專心創作樂曲。他想燕過留痕，離世時是藝術家而不是閑漢。

科爾姆遇到的存在危機，堪比亞當和夏娃。由于馬丁直接把他放到如此古早的位置，使他無法向他人的思想求助，只能獨自面對人生中忽然出現的大窟窿。他沒法學耶穌，以極其反叛的激情對抗死亡。也不能夠像佛陀頓悟，消解自我以求獲得解脫。自然，在那樣一個小島上，他也不可能學習孔子的務實態度，投身于制造良好的社會秩序，使人能在其中發揮美好的天性。像蘇格拉底一樣不斷拷問自己，以此獲得存在的根基嗎？科爾姆也問不出任何一個問題。

他像一頭倔驢，在沒有任何辦法的情況下，只能遵從本能，伸向他唯一的源泉——音樂。他想寫一支百世流芳的曲子，于是關起門寫啊寫，把帕德里克關在門外。帕德里克從一個親愛的友人，變成侵蝕他的人生因此必須棄絕之物的象征。科爾姆宣布不再和帕德里克說一句話，并以切斷自己的手指昭告決心。

《伊尼舍林的報喪女妖》劇照

馬丁創造了科爾姆這樣一個人物之后，又能捏出一個帕德里克，保持住天秤的平衡。帕德里克是個赤子，和島上的習慣一起生長。這個人就像（是）鏡頭貪婪展現的愛爾蘭海島風光，坦率沒有雜質。帕德里克不懂科爾姆為何忽然決意割席，纏問不休。科爾姆一根一根斬下手指，最后一根噎死了帕德里克心愛的小驢子，傷透他的心。帕德里克是接近自然的人，他發怒的方式也像自然，最終點一把火燒光了科爾姆的海邊小屋（但事先放出了他的狗）。

《伊尼舍林的報喪女妖》劇照

科爾姆和帕德里克曾經擁有無窮無盡的時間。如果不是科爾姆對死亡的覺悟，他們將永遠活在伊甸園中，盡管報喪女妖就在身邊游蕩，時時向他們投去一瞥。隨著怒火的升級，這兩個人從不死的人，變成神話中有死的神。

說是神，因為他們的人性很大，接近神祇，且被剔除了職業、家庭、社會責任等人類的約束。島上的房子又都很小。倚在門框上的帕德里克和坐在房子里的科爾姆，就像暫時棲身在玩具屋里的大人，總給人一種預感——當他們站起來伸一個大懶腰，玩具屋就會被踩得粉碎。

他們和電影里的另外幾個角色，共同構成亦真亦幻的海上國度。其他角色包括：帕德里克聰敏清醒的妹妹希爾沃（凱瑞·康頓飾），智力不高但敏銳善良的青年多米尼克（巴里·基奧恩飾），預告死亡的麥考密克太太（希拉·弗里頓飾）和其他島民。

希爾沃是有獨立意志的現代人。她旁觀這場戰斗，憐憫他們又覺得可笑。最后她離開小島，以職業女性的身份繼續生活。多米尼克眼明心凈，漂漂亮亮地死在最好的青年時光，自己預告了自己的死亡。麥考米克太太是一種力量的人形凝聚物。她向世人指出死亡的意志。多米尼克的惡警察爸爸、島上小商店的嘴碎老太婆和夜夜聚集在酒館的人們是世俗社會的縮影。他們是永不缺席的煩人精，維持慣性生活的中堅力量。這些人令科爾姆和帕德里克的存在更具實感。就像希臘神話里眾神的斗爭，從來都是一串連環的故事。

《伊尼舍林的報喪女妖》劇照

關于這部電影，有很多深邃的關于存在主義的見解。更簡單的理解，是把這兩個男人的分手，看作一次驚心動魄的離婚官司。人呢，總是很難一邊保全自我，一邊探索內心。互相傷害是更加有效的辦法。被哲學思想挑戰思維是少數人才能得到的惠賜，互相傷害則是大多人都能享有的禮物，人類相處中最有趣的部分。

在科爾姆和帕德里克互相傷害的過程中，好的那一個逐漸現出使用暴力的傾向，恨意積累，瓦解了他“做個好人”的唯一人生信條。提出分手的冷酷的那一個，由于看見對方顯露出的其他性格，重新對這個無趣的老好人產生興趣。迷你驢子因他的手指而死，又使他非常難過。向神父懺悔時，他展現出遵從內心的良知而無視世俗規則的頑強，令人欽佩。

我們眼看著這兩個人在爭斗中不斷變形，展示出各種各樣的面相，同理心也在兩個人之間跳來跳去。到最后，房子被毀，他們并肩站在海灘上，身后的山坡上靜坐著麥考密克太太。

此時我們已經因為觀看這部電影而體驗到各樣激烈的情感。表現人的內心熾烈的電影不多，燃燒之后力盡而傾的更少。《伊尼舍林》最后的那場大火如此快意，因為在大火燃起之前，科爾姆和帕德里克的心已經被大火蕩盡一切。燃燒過后，只剩下孤獨。不是對角色的處境感到孤獨，而是感覺到自己的孤獨。

幸好還有他人。他人是地獄里的火，親密之人的弱點也是我們自己的弱點。在互相傷害的過程中，燒掉令我們不得安生的想法。就像宗教故事里，大護法、大圣徒往往都是非常暴虐頑劣的人，經過自我的覺悟轉化而成。

但是首先，內心要有非常熾熱的東西，才能被大火蕩盡。在現代生活中，熾熱的內心變得少見了。因為如此，簡約而緩慢的《伊尼舍林》才具有珍稀金屬的質感。它將自己不急不徐地投入火中。在看過很多今天盛產的躁狂片之后，《伊尼舍林》的文火慢燉顯得很不一樣。

《伊尼舍林的報喪女妖》劇照

日本女演員樹木希林如果活到現在，看了這部電影，很可能會產生共鳴。她和丈夫內田裕也的關系，也是一段長達四十多年的互相傷害史。很少有人能夠理解這種極端的互相傷害，以及她選擇長期分居而不肯解除婚姻關系的決心。根據樹木希林自己的解釋，內田裕也點燃了她心里的暴烈成分。她絕不是受虐狂或者受害者，而是會和丈夫大打出手，在公開場合大吵大鬧的勢均力敵的對手。她說，如果沒有內田，自己不知道會變成什么樣的人。

如果科爾姆沒有帕德里克，或者帕德里克沒有科爾姆，他們的生活還是能夠繼續下去的。但是當死亡臨近，他們恐怕很難坦然面對，因為他們將發現，自己還未來得及發現自己，用盡自己。

現在好了，經過這場血腥的分手，他們可以面對死亡了。最后一幕戲里，帕德里克先掉頭走了。科爾姆和臥著的狗面對大海，他嘖嘖嘴，無聲地感嘆了一番。

《伊尼舍林的報喪女妖》劇照

【上海文藝評論專項基金特約刊登】