原創(chuàng) 新記者們 新記者

凌晨，南京城仍在一片夜幕下，大街上只有夜班、早起通勤的打工人來回穿梭，整座城市正等待著新的一天的開啟。而在城南的老門西荷花塘，腳步聲已在街巷內(nèi)的各處響起，打破了夜的寂靜。

5點(diǎn)33分，零零星星的居民走出自家老宅。他們手里拎著的桶子，很像是工地上常見的寬口灰桶，還有一些是注塑塑料桶；現(xiàn)在，它們都作為痰盂，為這里需要夜間如廁的人們提供方便。

路上的居民多是上了年紀(jì)的老人，默默地走在青石板路上，身體向另一側(cè)微微傾斜，略顯吃力。他們有著相同的目的地——五福里公共廁所。

如早有約定一般，環(huán)衛(wèi)小車已經(jīng)停在了這里。在這片十二公頃的城中村里，還有其他六處公廁，此時(shí)亦是相似的場景，早早地接待著居住在這里的人們。這是荷花塘居民們每一天的開始，也是幾十年來這一老城區(qū)如廁難題的真實(shí)寫照。

文圖 | 未來編輯部·新記者·課程學(xué)員

葉晴朗 趙娜娜 陳靜 黃凱

一“門”之隔，兩個(gè)世界

老門西，位于南京秦淮區(qū)西南方，明城墻中華門以西。其中保存最為完好的一塊區(qū)域，被命名為荷花塘歷史文化街區(qū)，北至殷高巷，西至鳴羊街，南靠明城墻，東北方以水齋庵為界，東南方則靠近中山南路面積約12.56公頃。內(nèi)有大量清末民初的建筑保留，以及建國初期建造的房屋，十三條街巷串聯(lián)起了這片城南傳統(tǒng)民居。

明朝時(shí)，中華門與內(nèi)秦淮河沿線成為城市的經(jīng)濟(jì)中心，門西成為了重要的商貿(mào)和手工業(yè)的集散地。清末以后，老門東、老門西等老城南地區(qū)逐漸成為以居住功能為主的區(qū)域。

如今的老門東通過修繕和復(fù)建傳統(tǒng)建筑和街巷，將原居民搬離，引入商鋪和文化娛樂會所，逐漸成為集歷史文化、休閑娛樂、旅游景觀于一體的文化街區(qū)。全國各地慕名而來的游客絡(luò)繹不絕。而門西內(nèi)的建筑和生活仿佛依舊停留在過去，少有人問津。

老門東與荷花塘 葉晴朗/攝

門西在保留了老建筑的同時(shí)，也留下了很多在生活環(huán)境上的問題。現(xiàn)在的老建筑擁擠而破舊，二三十平米的房子要擠下一家三四口人；房屋年久失修，一到雨天便四處漏水；巷子里的飛線和電線混雜一起，掛滿了居民晾曬的衣服；每逢上下班時(shí)間，電動(dòng)車就在狹窄的巷道中橫沖直撞。

留在這里的，除了暫時(shí)于此租房的打工人，就只剩下守在這里的老人與孩子們。

如廁問題，也成為人們生活中的一大難題。老門西內(nèi)房屋建造年份多為五六十年代及以前，家家戶戶都沒有衛(wèi)生間。保護(hù)建筑的規(guī)定限制了住戶的改造增建，當(dāng)?shù)鼐用窠鉀Q大小便問題，基本只能依靠片區(qū)內(nèi)的公共廁所，這給他們的生活帶來了不少麻煩。

在這塊面積為12.56公頃的居民區(qū)內(nèi)部，分布有7個(gè)公共廁所，新舊不一。盡管在2016年“廁所革命”的翻新改造后，旱廁已經(jīng)基本上被沖水式廁所取代，但從家門到公廁的這段不長不短的距離，對于不少老人而言，終究是一個(gè)阻礙。若是碰上雨天、老人起夜等情況，前往公廁則更加困難。

五點(diǎn)半的五福里公廁 葉晴朗/攝

荷花塘內(nèi)，如廁難題

如廁難題困擾這里的居民已有幾十年。

朱大強(qiáng)老人今年76歲，住在荷花塘深處的同鄉(xiāng)共井5號院內(nèi)，走到最近的公廁“最起碼也要五六分鐘”。老人所在院內(nèi)的內(nèi)澇問題嚴(yán)重，“刮個(gè)臺風(fēng)下個(gè)雨，院子里的水能漲到桌子那么高”。

居委會給他們家發(fā)了個(gè)水泵用以排水，但無法應(yīng)對大面積積水困境。積水嚴(yán)重時(shí)，肚子疼得受不了了，只能淌著水出門去上廁所。雖然朱大強(qiáng)身體還算硬朗，但到底年事已高，有一次淌水回來后，就發(fā)起了高燒。而且同鄉(xiāng)共井的巷子前些年修了青石板路，到下雨天就又濕又滑，給老人如廁帶來了更大的困難。

不少門西的老居民反映自己年齡大了，一是公廁的距離較遠(yuǎn)，自己腿腳不便一時(shí)難以應(yīng)急；二是公廁里普遍是蹲廁，蹲著上廁所逐漸成為一項(xiàng)對體力的考驗(yàn)。居住在孝順里22號的同仁堂老員工就說，蹲廁對他來說很難受，蹲一會腿就麻了，很久才能站起來。

老人在上廁所路上發(fā)生意外的情況也曾出現(xiàn)過。居民余奶奶說：“之前一些八九十歲的老頭兒，出來上廁所，然后在路上摔倒了，就暈過去了。”九年前，政府對于當(dāng)?shù)刈》扛脑旃芸剌^為寬松，余奶奶請人在自家增修了衛(wèi)生間，如今她家成為這塊區(qū)域少有的有衛(wèi)生間的房屋。據(jù)她所說，由于該區(qū)以前并無統(tǒng)一的下水管道，所以當(dāng)年建廁所花了額外的錢在地下埋了管子。

老門西這塊區(qū)域內(nèi)基本上家家備有痰盂，晚上起夜不方便或者遇到刮風(fēng)下雨天，痰盂就成為居民的簡易廁所。為此，每個(gè)公廁除了正常如廁的地方外，還專門設(shè)置了倒痰盂的區(qū)域，每天早上居民都會前往公廁傾倒痰盂。

居民家中沒有私人衛(wèi)生間的現(xiàn)狀，也給老門西的環(huán)境治理帶來了難題。朱大強(qiáng)老人回憶說，同鄉(xiāng)共井2號井這個(gè)地方，在改造之前，“大小便倒的全是的”。 古井在過去滿足許多人家的用水需求，但隨著自來水的普及，對井水的需求變小。90年代前后，由于水質(zhì)越來越差，水井逐漸廢棄。附近居民家中為了圖方便，懶得去距離較遠(yuǎn)的公廁倒痰盂，而選擇直接倒入古井，使之成為一個(gè)“垃圾站”。

同鄉(xiāng)共井二號井 圖源自網(wǎng)絡(luò)

在古井改造之后，當(dāng)?shù)鼐游瘯诰诓贿h(yuǎn)處放置了垃圾桶。孫師傅一家住在同鄉(xiāng)共井1號，出門右拐幾步，就是一個(gè)垃圾投放處。據(jù)他所說，平時(shí)在這附近住的不少人會直接將便溺物倒在垃圾桶里或周圍，“將桶或袋子往垃圾桶上‘甩’，連再往里走兩步扔進(jìn)垃圾桶里去都不愿意。”環(huán)衛(wèi)所經(jīng)常需要用水槍沖刷才能打掃干凈。

區(qū)域內(nèi)公廁的清潔衛(wèi)生由秦淮環(huán)衛(wèi)所負(fù)責(zé)。綜合養(yǎng)護(hù)部的工作人員表示，荷花塘的公廁在修建之初就考慮到了這片區(qū)域大部分居民家中都沒有廁所這一問題，為此還在廁所外增設(shè)了倒糞口以方便周邊居民傾倒夜壺。在公廁的日常保潔方面，公廁養(yǎng)護(hù)根據(jù)其分檔情況而定，不同檔次的公廁會配備不同數(shù)量的清潔人員。

綠竹園公廁的倒痰盂處 陳靜/攝

依據(jù)《城市公共廁所設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)》，城市主、次干路及行人交通量較大的道路沿線上的公共廁所劃為二類，其他街道上的劃為三類。記者探訪的幾座公廁均符合此劃分標(biāo)準(zhǔn)，并配備了對應(yīng)數(shù)量的清潔員。

朱大強(qiáng)感慨道，現(xiàn)在的老門西片區(qū)，公共廁所的衛(wèi)生條件較過去有很大改善；家住五福里公廁附近的戎奶奶也對這座新落成的公廁贊不絕口。

然而即便相比過去有了很大的進(jìn)步，老門西內(nèi)部的公廁仍不能完全滿足居民的需求，打掃衛(wèi)生的保潔阿姨說，水齋庵公廁每到下午五六點(diǎn)，男廁這邊都要排起長隊(duì)。

水齋庵公廁服務(wù)公約 陳靜/攝

艱難中的努力

“在16年‘廁所革命’開始后，我們就對公廁進(jìn)行了分批次的更新，新建的公廁全部進(jìn)入了污水管網(wǎng)。”秦淮環(huán)衛(wèi)所的工作人員表示，由于秦淮老城區(qū)比較多，在公廁的建設(shè)與設(shè)施方面的定位會與南京其它新開發(fā)的區(qū)域有所不同——貼近生活、滿足居民日常生活需求，便是其維護(hù)的主要目標(biāo)。

“平常遇到的上完廁所不沖的情況還是挺多的，像現(xiàn)在使用公廁的大部分都是年紀(jì)大的人，可能還是對這方面沒有那么在意。我們的保潔遇到這種情況也只能做做保潔然后提醒一下，以不發(fā)生沖突為目標(biāo)。”工作人員介紹道。

面對區(qū)域內(nèi)龐大的老年人群體，公廁的設(shè)施與養(yǎng)護(hù)又迎來新的挑戰(zhàn)。在被問及部分老年人上廁所難以蹲下的問題時(shí)，環(huán)衛(wèi)所工作人員回應(yīng)道， “我們是有殘疾人衛(wèi)生間的，我想‘廁所革命’就是改造這些東西。”對于沒有設(shè)置殘疾人衛(wèi)生間的公廁，清潔人員也會告知附近殘疾人衛(wèi)生間的位置。

秦淮區(qū)城市更新辦內(nèi)的成果與規(guī)劃展示 黃凱/攝

平面上沒有可以增建建筑的多余空間、立體上又受到了城墻對建筑高度的限制，可使用空間的不足是荷花塘區(qū)域私家?guī)藿ㄋ媾R的最大難題。

此外，區(qū)域內(nèi)的房屋公私產(chǎn)權(quán)分布復(fù)雜的格局也是一大阻礙。“我們畢竟不能拆除人家的私房來修廁所，而如果向上搭建的話又會涉及到城墻邊的限高問題。”秦淮區(qū)城市更新辦的相關(guān)工作人員無奈地說道。據(jù)他介紹，資金不足、區(qū)域覆蓋范圍大也是荷花塘地區(qū)私人廁所遲遲難以走進(jìn)每家每戶的客觀原因。

對于老門西區(qū)域的改造，秦淮區(qū)城市更新辦與東南大學(xué)建筑設(shè)計(jì)研究院已形成了較為完備的規(guī)劃設(shè)計(jì)方案，其中也涉及到了居民日常生活的相關(guān)問題。

根據(jù)工作人員展示的部分規(guī)劃方案，荷花塘片區(qū)的改造方案計(jì)劃使用微型管廊方案，即改變傳統(tǒng)的管線直埋方式，使用微型市政管廊敷設(shè)市政管線，將水、電、煤氣等管線放入統(tǒng)一的微型市政管廊中，為歷史街區(qū)消防安全和居民生活改善提供支撐，同時(shí)也預(yù)留了雨污分流的接口，以方便居民進(jìn)行進(jìn)一步的個(gè)性化改造。

這一方案的實(shí)踐目前已經(jīng)得到了認(rèn)可。2022年11月26日，使用該方案的南京小西湖項(xiàng)目，獲得了聯(lián)合國教科文組織亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)獎(jiǎng)的創(chuàng)新設(shè)計(jì)項(xiàng)目獎(jiǎng)。

“目前荷花塘改造方案已經(jīng)通過市里的會議審議，基本上已經(jīng)比較穩(wěn)定了，最近在根據(jù)專家和各部門進(jìn)行方案優(yōu)化，也會在相關(guān)文件上進(jìn)行公示，”秦淮區(qū)城市更新辦的工作人員介紹道，這一最新方案整體上考慮到了上述問題。但是對于私家?guī)染唧w的家居需求，該方案尚沒有明確規(guī)劃。

荷花塘的空中視角 圖源自網(wǎng)絡(luò)

不可否認(rèn)，公廁的修繕為居民生活提供了很大幫助，但終究只是權(quán)宜之計(jì)，私廁修建仍是解決如廁問題最關(guān)鍵的一環(huán)。未來是否會有針對居民私廁問題的解決方案？秦淮城市更新辦的工作人員透露道，在本輪規(guī)劃中，首要任務(wù)是恢復(fù)荷花塘區(qū)域的社區(qū)功能。“方案會考慮到?jīng)]有廁所的問題……目前只有這個(gè)意向，但還沒有具體計(jì)劃。”

在前往荷花塘的網(wǎng)約車上，司機(jī)在聽到老門西居民每天要使用痰盂、公共廁所時(shí)感到不解：這都不是一個(gè)年代的東西了。城市化進(jìn)程快速推進(jìn)，新開發(fā)的地區(qū)得益于后發(fā)優(yōu)勢，享受著現(xiàn)代的生活條件；而原本最熱鬧的老城南，卻一步步與時(shí)代脫節(jié)。

對于這里的居民們來說，每天凌晨五點(diǎn)去公廁倒痰盂，已是幾十年來養(yǎng)成的習(xí)慣。即便如此，盡快用上私廁仍是他們一直以來的心愿，也是建設(shè)文明城市的必經(jīng)之路。

（應(yīng)受訪者要求，余奶奶、戎奶奶為化名）

*教學(xué)批注

這篇報(bào)道的過程很典型。小組同學(xué)以“老門西生活紀(jì)實(shí)”為題通過了選題會（那是我沒趕上，不然我是不給過的~），然后非常積極地連著趕往市區(qū)進(jìn)行街采，認(rèn)真做了調(diào)查筆記，很快交上來一個(gè)老城區(qū)民生問題的“報(bào)告”。下一步他們就要帶著問題去采訪街道了。然后，這被我一鍵暫停。

我問：這幾天都采訪了誰？答：到那邊遇到一個(gè)大爺，聊了許多，然后又和大爺?shù)泥従觽兞牧耍谑谦@得了如上材料。這就是主題先行的風(fēng)險(xiǎn)（敲黑板）——記者第一時(shí)間沒有鎖定事件和對象，而是到現(xiàn)場現(xiàn)找，接下來有可能撲空，更有可能的是，找個(gè)能聊愛聊的對象將就著采訪。對方倒是接受采訪了，你也得到很多，但是，信源準(zhǔn)確嗎？他們說的是事實(shí)的全貌嗎？你憑什么對他們所說的做真?zhèn)闻袛啵瑢λ麄冇卸嗌倭私猓磕弥麄冋f的去和行政部門對話，對方會不會覺得你已站牢立場，還會支持你采訪嗎？就算是他們說的是全貌，這樣問答所得的能夠成一篇報(bào)道嗎？從大到小的報(bào)道思路很多時(shí)候是既不牢靠又不巧妙的。

“如需轉(zhuǎn)載，請注明來自南京大學(xué)新記者”

文圖 | 葉晴朗 趙娜娜 陳靜 黃凱

責(zé)編｜尹姝雅

美編｜尹姝雅

指導(dǎo)老師 | 林羽豐

原標(biāo)題：《新深度 | 老城區(qū)的一天，從如廁難開始》

閱讀原文