“這里是最明亮的地方，有人流，也有汽車經過。因為是車站，它一直都有燈亮著。大概只有這里，能讓她稍微有還活著的感覺吧。”

2月早春，日本影壇風向標《電影旬報》雜志公布了2022年十佳片單。其中，《惠子，凝視》一片被譽為“2022年最好的日本電影，甚至是世界最佳電影”。

《惠子，凝視》講的是聽障人士惠子作為拳擊手，如何兼顧保全自己搖搖欲墜的夢想與生活。

但令人意外的是，在國內風頭更盛的，是另一部入選影片——《在公交車站直到黎明》。

“《在公交車站直到黎明》是真事改編。真事太痛苦了，快三年了我想起來還覺得心如刀絞?！北蝗f轉的影片推薦微博如此寫道。

《惠子，凝視》和《在公交車站直到黎明》本質上都是一樣的電影，我們通過鏡頭去凝視這些女性，再從戲內凝望我們的生活。

2020年11月，某夜凌晨的東京澀谷街頭，64歲的大林三佐子在一個公交車站受到突然襲擊毆打而死，去世時身上僅有8日元（約合人民幣4毛錢）。

當我們把目光投向底層女性遭遇時，我們往往會認為“她是某人的女兒/母親/愛人”。但大林三佐子帶給我們的，是更直觀的沖擊：她就是我。

對她既定命運的無所適從，以及對這份無因苦楚的感同身受，讓我們宛如與她一同置身在那個燈光明滅的公交車站，等待著無人知曉何時到來的黎明。

該事件在日本引起軒然大波，眾多女性紛紛走上街頭：“她就是我，她就是所有女性?！?NHK電視臺《事件之淚》

8日元的人生終點

2020年11月16日凌晨5點左右，東京代代木警察局接到了一則報警電話：“一直在（巴士站）那里的女人倒下了?！?/p>

等到醫護人員趕到時，該名女性已經失去知覺，送往醫院后被宣告死亡。

在她為數不多的遺物里，除卻一個裝滿換洗衣物的行李箱，就只有一張正面畫著樹木圖案、背面是其母親和弟弟聯系方式的留言卡，一部欠費關機的iPhone 4，以及錢包里僅剩的8日元（1枚5日元硬幣和1枚3日元硬幣）。

在警方聯系上她弟弟之前，沒有人知道大林三佐子是誰。

在清晨離開巴士車站的大林三佐子，也是這樣拖著行李箱走遍城市的不同角落。/《在公交車站直到黎明》

不過，在附近生活的居民大多“認識”這名女性，甚至能從他們口中拼湊出大林三佐子的活動軌跡。

從2020年春天日本疫情暴發開始，大林三佐子就經常拖著一個行李箱，出現在幡谷原町車站附近。她經常在晚上12點后才出現，“感覺是等末班車結束后無人等車了再悄悄過來的”。

在日本NHK電視臺拍攝的相關紀錄片《事件之淚》中，有周圍居民還提供了事發前兩個月時，拍到大林三佐子在附近某個商場內的照片。

“很多人都注意到了她的身影，但是幾乎沒有人主動向她問過話。”“從沒有人看過她的臉，因為她總是低著頭。”

附近居民拍下的大林三佐子的照片。/NHK電視臺《事件之淚》

事件發生四個月后，NHK節目組在埼玉縣聯系上了大林三佐子的弟弟。弟弟提供了她唯一一張照片，并向公眾講述了屬于姐姐的人生歷程。

在廣島出生的大林三佐子，夢想是成為女主播或者聲優。攻讀女子大專期間，她作為劇團成員和婚禮司儀活躍著，想著總有一天會實現“東京夢”。

27歲時，大林三佐子結了婚，和丈夫一起搬往東京。但因為對方家暴，一年之后她便離了婚，獨自在東京打拼。

后來，她進了一家計算機相關的公司。因為無法跟上工作節奏，最終在30歲那年辭職，之后就過著不停換工作的動蕩生活。

弟弟提供的大林三佐子年輕時候的照片。/NHK電視臺《事件之淚》

遺物中欠費的手機里僅存一張照片，是在她當試吃促銷員時拍下的。那是大林三佐子生前的最后一份工作。

試吃促銷員簽的都是短期派遣勞務合同，公司會把員工隨機派往關東、關西的超市，工作地點、日期都不固定，只比臨時工稍微好上一些。和大林三佐子因工作而結識了十年的上野女士，形容她們的生活是“每天都在用盡全力勉強度日”。

2022年10月起，日本東京的最低時薪是1072日元/小時，大林三佐子作為試吃促銷員工作一天的工資是8000日元。/NHK

2016年，因為拖欠房租，大林三佐子被迫從居住了6年的公寓里搬離。同年，弟弟收到了她寄來的最后一張圣誕賀卡，上面寫著“你好嗎？祝你新年快樂”，從此再無音訊。

“大概也是沒能重新租房子吧。”上野在紀錄片里說道，“即使怎么努力、如何努力，都無法爬出困境。”

更雪上加霜的是，因為疫情原因，依賴線下活動的試吃促銷員工作機會，幾乎全軍覆沒。失去賴以為生的工作，也無法重回公寓，大林三佐子不得不走向街頭，走向意味著人生終點的那張公交站長凳。

在寫給弟弟和媽媽的賀卡上，大林三佐子還會畫上可愛的小表情。/NHK電視臺《事件之淚》

那是一張寬20厘米、長90厘米的長凳。它是如此小，以至于從遠處根本看不出它的存在。中間還有一個鐵扶手把長凳一分為二，人們只能勉強坐在又滑又硬的凳面上，完全無法躺下睡覺。

在這個根本無法過夜的地方，大林三佐子坐在這里迎來了300多次日出。

在無人的終點站。/NHK

有同樣流浪街頭遭遇的希咲未來，買了鮮花來公交車站祭奠大林三佐子。坐在同一個凳子上，她突然發現了大林三佐子停留在這個公交車站的原因。

“和其他地方相比，這里是最明亮的地方，有人流，也有汽車經過。因為是車站，它一直都有燈亮著。大概只有這里，能讓她稍微有還活著的感覺吧。”

“如果是這里的話，孤獨感和被孤立感都能稍微減輕一些吧?！?/p>

“孤獨的人是可恥的”

為什么不向任何人求助呢？

不管是大林三佐子的弟弟、她的舊日親朋，抑或每個覺得“她就是我”的人，都想知道這個問題的答案。

并不是沒有人發現“公交車站那個女人”的異常，但大林三佐子一視同仁地禮貌婉拒其他陌生人的幫忙或詢問，只靜默地在夜色中和公交車站融為一體。

事件發生后，有附近居民后悔自己沒能多和她說幾句話：“打一聲招呼這種小小的溫柔，真的一無是處嗎？” /ameba

“她似乎不認為自己是個無家可歸的流浪者，所以不接受幫助，也沒有和他人交流的欲望，只是安靜地待在那里。”

在大林三佐子居住過的區政府資料里，也沒能找到她尋求過生活支援（低保）的記錄。

常年負責流浪者支援的NPO負責人后藤浩二說，申請低保時會聯系親人，這也成為了很多人猶豫的理由?！安幌氡患胰酥馈被颉笆俏也缓?，我自己想辦法吧”，使很多人放棄了主動發聲求助。

某種程度來說，“麻煩別人”不一定是“傷害他人”，亦是愛的表意。/《寬松世代又如何》

“不想給別人添麻煩”，這也是NHK在進行《無緣社會》采訪的現場聽到頻率最高的話。

NHK主持人板垣淑子后來在同名出版書籍里寫下：

“‘不想給別人添麻煩’象征著‘關聯’是何等脆弱。于是，日本社會中的‘無依無靠者’便與日俱增起來了?！?/p>

日本作家平野啟一郎指出，流浪者身陷的困境，不僅是經濟上的，也是心理上的。無法開口求助，正是源于一種強烈的自我責任意識。

出生于經濟騰飛時期的“三十代”，從小就被灌輸“努力一定有回報”的觀念，即使竭盡全力也無法達成理想，那也是“自身還不夠努力”。

努力一定會有回報？日本年輕一代已經不相信這句話了。/有吉AKB共和國

同樣是NHK出品的紀錄片《無緣社會》中指出，日本每年有32000人走上孤獨死的道路，他們沒有工作、沒有配偶、沒有子女，基本斷絕了與任何人聯絡。

雖然孤獨死的案例絕大部分都是老年人，但節目組復盤后發現，網絡上對此討論熱度最高、焦慮情緒最嚴重的卻是“一生懸命”的“三十代”。

當孤獨死近在咫尺。/《無緣社會》

工作與生活的不穩定、被“二十代”年輕人全面取代的焦慮、經濟發展落差帶來的社會巨變，都讓“三十代”擔心自己也會成為“無緣預備役”。

像大林三佐子等“被邊緣人士”一樣，他們都習慣了三緘其口，不向外界求助，直到生活滑落至無法挽回的局面。

“我們希望日本是個‘自己一個人也能安心生活的社會，自己一個人也能安然迎接死亡的社會’。要實現這一目標，需要做什么呢？”

要實現這個目標，普通人又付出了什么呢？習慣與孤獨為伴，在遭遇困難時被孤獨束縛，然后獨自一人迎接終局。

當無數潛在的“我就是她”覺醒，意味著太多問題要被擺上臺面討論。

銘記她的方式，可以不只是獻上一束花。/NHK

正如寫下那條熱門微博的博主@Lelac 總結的一樣，“高度經濟成長期，女性貧困，新資本主義，社會福利，讓流浪者無法久留的公共設施設計”……NHK紀錄片亦同樣不斷對這樣的“社會共識”發出詰問。

但終結孤獨死的方法，永遠不是終結孤獨，而是讓無數孤獨的人在社會上都能擁有體面的容身之所。

“這世界要她說一句話，但是她開不了口

到處可以走，卻沒有一條路

隨處可以睡，但沒有一間房

驅趕和被驅趕讓她沒有停下的地方”

如余秀華的一首詩《更大的雪落下來》寫的那樣，飄落的雪鋪滿了大林三佐子倒下的地方。

她就是我，是我們所有人。在大林三佐子最后停留的那個公交車站，蔓延出來的道路連接著的是我們的生活。

記得大林三佐子，也是記得每一個鮮活的“我”。

在人生開啟的黃金時代，那一年她20歲，作為劇團成員“米奇”活躍在舞臺上，那時候的“米奇”大林三佐子寫下了這樣的戲劇表演感悟：

“我喜歡藍天、白云和紅櫻桃，從今天開始，每天都要活出新鮮感?！?/p>

圖中間的藍衣女子為大林三佐子。/東京新聞

[1] たどりついたバス停で?ある女性ホームレスの死? | NHK

[2] ひとり、都會のバス停で～彼女の死が問いかけるもの | NHK事件記者取材Note

[3] 「ミッキー」は明るい太陽のような存在 | 東京ニュース

[4] 《渋谷ホームレス殺人、被告死亡》“所持金8円”被害女性の謎を解いた | 文春online

[5] 「助けて」と言えない人もいる。渋谷ホームレス毆死の背景を追う。| Huffpost

[6] 39歲孤獨死，失業的年輕人正在被逼入絕境 | 看天下實驗室

作者 | 王中中