春節過完，返鄉的人們就像隨季節遷徙的候鳥，被裹在春運的返工大潮里，又回到了自己打工的城市。

對一部分人來說，這是新一年打工生涯的開始，而對另一部分人，尤其是女性而言，那意味著她們熬過了今年來自長輩的、以催婚和催育為代表的關心，縮回異鄉的出租屋里，終于能夠喘一口氣。

在相當數量的人看來，結婚、懷孕、生產，有一個或更多的孩子，是一個女人應該要做的事情，是她們無法擺脫的使命，為此他們一遍又一遍地強調和詰問，“沒有孩子的女人是不完整的”，“你生了就知道了”。

然而現實卻并不以他們的一廂情愿為轉移。2 月 11 日，第三屆中國人口與發展論壇的調查顯示，全國適齡人口初婚年齡不斷推遲，女性平均初婚年齡從 20 世紀 80 年代的 22 歲持續上升至 2020 年的 26.3 歲，初育年齡推遲到 27.2 歲。2020 年的女性終身無孩率接近 10%，而 2015 年僅為 6.1%。

婚姻與生育都是無法逃避的問題。簡單地回答是或者否，并不足以概括真正成為母親的復雜體驗。

在看理想近期上線的新節目《母職難題：無限人生書單第 12 季》中，寫作者、媒體人泓舟將通過 10 本好書，嘗試從心理、社會、文化、醫學等不同角度，去體會與解讀母親身份作用于女性身心的變化，討論母職帶來的種種問題，從而更好地理解媽媽們，理解她們的抱怨、需求，和她們不曾被看見的人生。

無論你是一位媽媽，還是正在糾結生育的年輕人，或是希望與媽媽更好相處的子女，這都會是一次對母親的再發現之旅。

講述｜泓舟

來源｜《母職難題：無限人生書單第12季》

01.

女性成為母親，意味著什么？

母職是一個社會學的概念，在 1960、70 年代的時候，西方的學術界開始有集中討論和研究，母職相對應的英文詞有兩個， 一個是 Motherhood 和 Mothering，簡單來說有兩層含義，一個是在社會文化中公認女性天然具有母性，順理成章地對一個女性有著種種關于如何當一個合格母親的規定，另一個是指的成為母親或者做母親的過程和經驗。

這兩年，討論關于母親、育兒話題的聲音很多，但好像很多人對于媽媽們的認知又都是標簽式、口號式的，比如雞娃媽媽、辣媽、超人媽媽，喪偶式育兒等。

作為在帶娃這件事上有幾年淺淺經驗的人，我深深覺得這些描述都好像只是基于對女性、母親刻板印象的一些想象和評價，并不足以描述真正為人母的復雜體驗。

事實上，母親這個身份和其他所有身份一樣，層次豐富，它有溫柔、美好的一面，也有疲憊、迷茫、困惑、掙扎、無人知曉的一面，而這一面往往是我們很少觸及的，甚至有些不敢去細想。比如，很多女性在常年累月的育兒中，常常感到精疲力竭，覺得母職像是一座樹立起來的高墻，她們渴望能翻過這座高墻，重新做回當母親前的那個自己，渴望重新獲得自由。

在我們的文化里，會天然地避開看起來沒有那么體面、正面積極的部分，因為好像如果那樣想的話，就沒那么有愛，似乎是違背了傳統意義上母性所要承載的內容。

在還沒有成為母親之前，作為子女，我很難去真正理解自己的母親，也幾乎沒有考慮過什么是母職。我只是看見媽媽和其他職業女性一樣，既要忙于工作，又要看顧家里的大事小事。我從媽媽的身體里而來，但我們之間又是遙遠而陌生的。

母親們總是忙忙碌碌的，把照料、教育孩子列為自己人生的優先安排，在職場、婚姻、家庭的多重宇宙里，為什么女性總是在工作和家庭之間雙重焦慮，常常感到獨木難支？為什么男性可以通過忙碌的工作來獲得家務勞動的豁免權，而女性卻天然地需要去承擔，當家庭里出現矛盾時，站在問題靶心的為什么多數時候是女性？母親們有多少不被看見、主動讓渡的個人需求，如果可以選擇，她們的真實訴求又是什么？

我們有那么多的問號在腦海中，卻經常在媒體上看見被刻意美化的女性形象，當了媽媽以后，如果你能保持少女般的美貌，就好像可以就是某種意義上的人生贏家，我們會經常看到這樣標題的文章，“做好這四件事的媽媽，更容易培養出優秀的孩子“、“掌握這八招，你就是一個合格的媽媽”，完了以后再推薦幾個購物鏈接，通過“買買買”來解決育兒上的難題，就好像解決這些問題就可以徹底解放媽媽們的勞動力，鏟除她們的焦慮。

但事實上真的如此嗎？

02.

被拉拽入叫做“家庭”的河流

一個十歲孩子的母親曾經這樣向我形容，原本的自己是一個完整的球，有了孩子以后，就意味著要把另外一個人的生活包裹在這個球里面，自己必須適應被他擠占掉的空間，等慢慢習慣以后，球已經凹陷了一塊，再也恢復不到從前的形狀了，而等到有一天，當小孩有一天離開后，又要努力把這一塊默默彈回去，媽媽們像是一個隨時需要變換不同狀態，去適應不同場景需求的“變形金剛”。

如果是一個職業女性，可能常常會被這樣問，“你怎么平衡家庭和工作？”或是“你工作這么忙，家里、孩子顧得過來嗎？”

如果是放下工作，回歸家庭的全職媽媽，則會這樣被問，“年紀輕輕不出去工作，你擔心會和社會脫節嗎？”，“孩子長大后，不那么需要你了，你會不會后悔？”

無論女性做出了怎樣的選擇，好像都會被質疑其合理性，社會通過妻子、母親的角色和責任來定義女性的價值，習慣于把對女性的評價落在養育后代的能力上，而不是作為獨立個體的價值和成就去衡量，長年累月，女性也會忍不住地把外界評價內化為對自我的期待和要求上，面對一些兩難的選擇時，也會情不自禁地問自己，“我應該怎么做，才是一個好媽媽呢？”

一位在事業上頗有成就的女性朋友曾經和我說，永遠不要想著平衡工作和家庭，那是不可能的。那時候，我還沉浸在初為人母的喜悅和興奮里，天真地、理所當然地以為既然很多人看起來都可以，那我應該也可以做好。

一年、兩年、三年……隨著做媽媽的時間越長，我越來越發現個人的空間在一點點被壓縮，這不僅僅是時間管理的問題，還有心力上的兩難。

在矛盾的現實面前，工作和家庭像兩個齒輪在我的腦袋里火星四濺，互相摩擦、大力碰撞的聲音。我越試著去平衡一切，生活就越是像一個破舊的玩偶，線頭松了，里面的填充物也掉落了出來，不管我怎么縫補，都再也回不到從前的樣子。

我在自己和身邊女性朋友的身上都體會到，當被拉拽入一條叫做“家庭”的河流中后，生活就不再受意志控制地向前、向左，向右漂流著，我們會互相開玩笑說，“好想離家出走”。

說到這里，不得不提到一個人，這兩年在社交媒體上走紅的蘇敏阿姨，她把大半人生都放在家庭里，等到50多歲時，決定獨自一人在全國自駕游。蘇敏阿姨的“離家出走”讓結婚幾十年的丈夫無法接受，對她來說，是充滿勇氣地展示了一種新的活法。

面對質疑也好，支持也罷，她在社交媒體上做出這樣的回應，“最難的時候已經過去了，生小孩，把女兒撫養長大，看著她結婚，有了自己的小孩，再看顧外孫到上學的年齡。我已經履行完社會意義上的所有母職。50歲時，月經從身體里消失了，記憶的衰退和皺紋一起加速闖進生命，我覺得自己不能再等了。這一次，絕不含糊，年齡、婚姻、金錢、家庭，都沒能阻礙我——此時此刻，就要出門去。”

我特別鐘意她這句——“此時此刻，就要出門去”，看到蘇敏阿姨清楚地知道自己當下最需要的是什么，果決地和過去告別，我真切地替她高興。

蘇敏阿姨說，她30年的婚姻就像“從一個隧道進入另一個隧道，昏暗、無聲、壓抑”，在為人妻、為人母后，她和很多女性一樣，主動將自己和生活的其他可能性隔離開來，每天想的是一日三餐，家庭瑣事，帶大了女兒，再幫女兒帶孩子，當她意識感到不能再這樣沒完沒了下去的時候，才下決心真正為自己活一次。

03.

重新認識母親

不是所有女性都可以像蘇敏阿姨一樣勇敢，并且擁有展開新生活的心理能量、經濟能力、時間機緣，但她們同樣希望自己的疲憊和困擾能被看見、被紓解、被分擔。

如果現有的一些方案并不能解決，那么有沒有可能是我們從未踏入本質，抵達問題的內核？線索在哪里？在我們的文化里、價值系統里、公共育兒制度里、職業生涯設計里……

我想通過這一系列的書單，和大家一起拋開一些固有的觀念，重新去認識母親這個再熟悉不過的稱呼，這肯定不是一份恐婚恐育的書單，希望可以從心理、社會、文化、職場、醫學等等多個角度，和大家一起去理解母親這一身份在女性身上產生的種種變化。

如果你正在為是否生育而糾結，或許你可以從中找出一些理性分析的聲音，重新看待自己的生育權利，如果你已經是一個媽媽，這可能是一次梳理母職和自我的機會，如果你還是很年輕的男生女生，沒有過任何有關生育的考慮，但有時候會思考自己和母親之間的關系，那么這份書單或許可以幫助你更好地理解自己的母親，理解她們的抱怨、她們的需求和她們不曾被看見的人生面向。