Photo by Andrea Piacquadio

這是「微習(xí)慣」欄目第 2 篇文章

讓堅(jiān)持變得簡(jiǎn)單

文 | 葉偉民

好文章是改出來(lái)的。無(wú)論多么天才，怎么七步成詩(shī)一氣呵成，還得靠改。

像魯迅，就非常講究煉字。他那兩句著名的詩(shī)“忍看朋輩成新鬼，怒向刀叢覓小詩(shī)”，初稿你一定想不到——眼看朋輩成新鬼，怒向刀邊覓小詩(shī)。

改掉兩個(gè)字，效果就大不一樣。背后的苦吟，我們看不見而已。

放棄初稿即成，一字難改的幻想，好好改稿吧。方法有很多，過(guò)去我們也分享過(guò)。今天來(lái)聊個(gè)非常實(shí)用的技巧。

看稿PK念稿：差距在哪？

先說(shuō)個(gè)慘痛的教訓(xùn)。編輯是個(gè)苦差事，文章好，夸作者，有筆誤，背鍋的卻是編輯。因而，我那時(shí)候的工資除了總編拍板，還捏在校對(duì)老師手里。

玄乎的是，無(wú)論我看多少遍，校對(duì)老師總能找到茬。后來(lái)我為了自勵(lì)，以牛肉面對(duì)賭，結(jié)果請(qǐng)足了小半年。校對(duì)老師見我可憐，說(shuō)了個(gè)秘密：下次開口念兩遍。

果真，后來(lái)牛肉面輸?shù)迷絹?lái)越少，偶爾還能贏幾碗。

某天我終于想明白這件事：眼睛看是掃一片，嘴巴讀卻能逐字檢閱。網(wǎng)上有個(gè)挺火的實(shí)驗(yàn)，證明眼看是跳讀。不信？快速看這句：

研表究明，漢字序順并不定一影閱響讀。

掃一眼未必看出毛病吧？但只要開口念一遍，就會(huì)發(fā)現(xiàn)字詞顛三倒四。也就是說(shuō)，我用掃讀來(lái)對(duì)賭逐字校對(duì)，不輸才怪。

可見，眼睛不可信。相比之下，嘴巴雖笨，卻能像撥珠子那樣細(xì)捋詞句，實(shí)屬地毯式修改。

用嘴巴寫作的作家

很多作家都是改稿狂人，例如老舍。他非常推崇朗誦式修改：

文字寫在了紙上，我們不容易知道它們的聲音好不好，音節(jié)好不好，用字現(xiàn)成不現(xiàn)成。非出著聲兒念不可。嘴里念，耳朵聽，我們會(huì)立刻聽出文字的毛病來(lái)：有的句子太長(zhǎng)了，應(yīng)當(dāng)改短；有的句子念著繞嘴，必是音節(jié)或字眼安排得不對(duì)勁，要設(shè)法調(diào)換修正；有的句子意思好，可是念起來(lái)不嘹亮，不干脆，聽著不起勁，這必是句子的結(jié)構(gòu)還欠妥當(dāng)，或某幾個(gè)字不大現(xiàn)成，應(yīng)當(dāng)再加工。一個(gè)好句子念起來(lái)嘴舒服，耳朵舒服，心里也舒服。我們拉胡琴必須先定定弦。我們朗讀文章，正好像拉拉胡琴，試試弦，聲音不對(duì)就馬上調(diào)整。

——老舍

《駱駝祥子》插圖

王朔最近出了新書，受訪時(shí)有個(gè)細(xì)節(jié)，說(shuō)有段時(shí)間嗓子不舒服，便沒(méi)寫。乍一看挺蒙：這兩者啥關(guān)系？

原來(lái)他的創(chuàng)作習(xí)慣里“念”是重要一環(huán)。他在自序里說(shuō)，他是“拿口語(yǔ)寫作的作者，檢查文字也須拿口語(yǔ)來(lái)回溜，沒(méi)磕啵兒，才覺得通順”。

三步走：既悅眼，又悅耳

這么多大佬站臺(tái)，有理論有實(shí)踐，念稿子無(wú)疑是絕佳的修改方法。但具體怎么做呢？我認(rèn)為可分三個(gè)層次。

第一層：字句

先解決筆誤語(yǔ)病。揪錯(cuò)字就不說(shuō)了，更值得警惕的是行文暗病，例如句子成分缺失，主語(yǔ)偷換，搭配不當(dāng)?shù)取？匆韵吕樱?/p>

1、可見他的隱私保護(hù)意識(shí)到了何等的薄弱程度。

2、他連夜趕到，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的房子都被臺(tái)風(fēng)倒塌了。

這又是屬于“眼睛不覺，嘴巴不服”系列，速讀極易遺漏。這兩句都是謂語(yǔ)出了問(wèn)題，“意識(shí)薄弱”就好，順眼又順嘴；“被臺(tái)風(fēng)倒塌”缺動(dòng)詞，應(yīng)是“被臺(tái)風(fēng)刮倒”。再看看改后句子：

1、可見他的隱私保護(hù)意識(shí)薄弱到何等程度。

2、他連夜趕到，發(fā)現(xiàn)鎮(zhèn)上的房子都被臺(tái)風(fēng)刮倒了。

第二層：文筆

解決了基礎(chǔ)文病，就到了第二層，接下來(lái)要做更高級(jí)的修改——文筆。和第一層不同，不是改錯(cuò)句，而是讓行文更好。

葉圣陶曾有言：“（文章要）一路念下去，疏忽的地方自然會(huì)發(fā)現(xiàn)。下一句跟上一句不接氣啊，后一段跟前一段連得不緊密啊，詞跟詞的配合照應(yīng)不對(duì)頭啊，句子的成分多點(diǎn)兒或者少點(diǎn)兒啊，諸如此類的毛病都可以發(fā)現(xiàn)。同時(shí)也很容易發(fā)現(xiàn)該怎樣說(shuō)才接氣，才緊密，才對(duì)頭，才不多不少，而這些發(fā)現(xiàn)正就是修改的辦法。”

接氣，緊密，對(duì)頭，不多不少，說(shuō)的就是行文細(xì)節(jié)。來(lái)個(gè)例子：

厭倦了商場(chǎng)的爾虞我詐的他，渴望回歸喂馬、劈柴和周游世界的簡(jiǎn)單的生活。

語(yǔ)法、用詞錯(cuò)了嗎？沒(méi)有，但不夠好。超長(zhǎng)的主語(yǔ)、賓語(yǔ)，累贅、拖沓，不脆口，不悅耳，不順眼，失去了漢語(yǔ)的靈動(dòng)、意境和韻律。拆長(zhǎng)句試試：

他厭倦了商場(chǎng)的爾虞我詐，渴望回歸簡(jiǎn)單的生活，喂馬、劈柴，周游世界。

再念并前后對(duì)比，是不是更好讀了？

Photo by Orest-Sv

葉老還有一句箴言：“語(yǔ)言的任何疙瘩，也就是思想上的疙瘩。”我認(rèn)為很對(duì)，句子寫得彎彎繞，歸根結(jié)底是沒(méi)有想清楚重點(diǎn)。

第三層：文氣

古人講究“文氣”，韓愈提出“氣盛言宜”的創(chuàng)作主張，有玄乎的部分，但也有具體的地方，如汪曾祺說(shuō)的“句之長(zhǎng)短，聲之高下”。直白點(diǎn)說(shuō)，就是長(zhǎng)短句搭配實(shí)現(xiàn)結(jié)構(gòu)美，語(yǔ)調(diào)變化實(shí)現(xiàn)音律美。

長(zhǎng)短句好理解，音律美卻甚是微妙。汪曾祺舉例：《智取威虎山》里有一句唱詞，原來(lái)是“迎來(lái)春天換人間”，毛主席改了一個(gè)字，把“天”字改成“色”字，音律就大不一樣了。

原句平聲字多，聲音太飄，中間再壓一個(gè)去聲，一下子就扳過(guò)來(lái)了，既悅眼，又悅耳。

原標(biāo)題：《文筆爛還不會(huì)修改？試試?yán)仙徇@招嘴巴改稿法》

閱讀原文