有回受邀去耶魯（Yale University）講演，事畢，東道主孫康宜教授很熱情地邀我前去她家閑坐。驅車半小時，穿過蔥綠的小森林，進屋后，印象最深刻的是，屋內擺設全環繞學術著想，孫教授居然擁有五個書桌之多，上面擺滿了各形各色的文集、論文、工具書：仿若知識產出的小工廠。我遂好奇地問她，何以需要如此大費周章？她回答道：“我習慣將每一個進行中的課題，分別放在一個桌子，井然有序，不致混雜！”聞之不禁啞然失笑。

初次見到孫康宜教授是在1991年，她為出版中譯本《陳子龍柳如是詩詞情緣》（1992），特意拜訪臺北允晨文化公司。她誤認久候大駕的我為出版社的經理人，從此結下學術良緣。

上述作品之外，康宜另有兩本著作和該出版社有關：其一為《耶魯潛學集》（1994），乃是康宜執教耶魯的記趣。作者在序中謙稱該書乃因拙作《哈佛瑣記》激發。惟拙作純從一個學生的角度回憶所見所聞，與康宜作為教師的高度，自然層次有別，高下立判。

繼之，2003年康宜又出版了《走出白色恐怖》一書，風行兩岸，后來又出了英譯本。這本書中有兩個記述讓我心弦顫動。首先，是舊人的故事。原來康宜的父親——張裕光先生和臺灣名作家張我軍素為好友，1940年代同在北大任教，在北京生活，后來才一起搭船回到臺灣。無獨有偶，他們的后代都歷經政治的迫害。張我軍的兒子正是張光直院士，就讀中學時曾因思想問題受到監禁。赴美學成后，長期滯美，任教哈佛與耶魯。當時大陸學術封閉，張先生遂成中國考古學在外的代言人。他的名作《中國考古學》（The Archaeology of China），享譽西方世界數十年，不斷修訂再版。但他夢想回大陸實地進行考古挖掘，究竟難以成事。張氏后來曾回臺灣出任“中研院”副院長，負責人文社會科學領域，頗思有所作為，無奈體力不支，壯志未酬。

《走出白色恐怖》一書的主題，當然攸關康宜所親身經歷的1950年代臺灣的白色恐怖。它給康宜心靈遺留的創傷難以估量，甚至一度讓她無法言說國語，必得重新學習，方才恢復。更令人感動的，是稚齡的康宜（年僅六歲）如何與特務頭子周旋到底。眼見壞人就將把父親帶走，且連母親也不放過，情急之下，她拾起一把掃帚，奮不顧身地上前去打那個頭頭。這個特務見稚子康宜其情可憫，遂放過她媽媽。事隔多年后，這個老病纏身的特務，竟厚顏無恥地致函旅美在外的康宜，乞求援助，康宜以德報怨，委實為難。

《走出白色恐怖》一書的了不起，是康宜如何超越、克服內心的創傷，終于走出一條康莊大道，成就了自己，也成就了別人。這本書毫無疑問是一本絕佳的勵志故事。

在學術上，中國古典文學，尤其是詩詞，為康宜專業耕耘的領域。她原是外文系出身，婚后，隨先生四處游學、轉益多師，最后到普林斯頓大學從高友工等名家治學，遂踏入中國古典文學領域。取得博士學位之后，不久即任教耶魯。康宜擅長以比較文學的觀點，別樹一格地闡釋傳統詩詞，所得結論經常清新可喜。后來她的研究下抵明清之際，而析論則有濃郁的歷史意識，前述《柳如是》一書便是其代表作。康宜為學勤奮，興趣廣泛，加上組織能力極強，和同仁合作編譯了數個甚受歡迎的讀本，如《中國歷代女作家選集：詩歌與評論》（Women Writers of Traditional China: An Anthology of Poetry and Criticism, 1999）。簡言之，她積學既久，久而有功，終成一家之言，于西方漢學界備受推崇。

職是之故，2004年劍橋大學出版社（Cambridge University Press）找她負責編纂《劍橋中國文學史》（Cambridge History of Chinese Literature），并不意外。按，“劍橋史”乃是西方極受看重的系列，主事者恒是名重一時的方家。康宜能夠入列，委實為極大的光榮。然而她復謙沖為懷，邀哈佛的宇文所安（Stephen Owen）攜手合作；2010年大功告成，嘉惠士林，允為一大盛事。

在她許多著作之中，出人意表而吸睛的是：《“曲人鴻爪”本事》（2010）與《古色今香：張充和題字選集》（2010）兩冊。表面上似乎和她一貫純文學的關懷不太搭調，但倘若了解作者小時候曾經得過書法競賽第一名、擔任樂隊指揮的才能，則知其來有自。

2013年我邀請她來史語所演講，她分析了施蟄存（1905-2003）的舊詩，有趣而到位。康宜和施老本為忘年之交的長期筆友，是故娓娓道來，格外親切。而我個人因探究孔廟塑像，讀過施老的《水經注碑錄》，佩服有加。參加這個講座之后，又多認識施老作為詩人的面相。按今人多言新體詩、現代詩，談舊詩，則仿若寒山寺的鐘聲，悠揚而回味無窮，故吸引不少他所同仁，前來聆聽。今年（2018）5月，她為學術評審之事返臺，書局趁機辦了康宜文集新書發表會，門生故舊群聚一堂，喜氣洋洋，樂不可支。

2015年，她在同輩華裔學人中，先馳得點獲選“美國文理學院”（American Academy of Arts and Sciences）院士；2016年，臺灣“中研院”立即錦上添花，追贈院士榮銜，康宜遂功成名就，變成“雙科院士”。概言之，康宜自小迄今，不畏苦難，勇往直前，其發光發熱、升華學問的事跡，確值吾人再三致意。