H·P·洛夫克拉夫特這個名字在今天已經(jīng)成為了恐怖小說的同義詞。他的著作，尤其是他的“克蘇魯神話”，影響了全世界的小說作家；洛夫克拉夫特式的恐怖元素曾出現(xiàn)在各種小說、電影、漫畫（例如蝙蝠俠系列里的阿卡姆瘋?cè)嗽海⒁魳贰⒂螒蛏踔潦莿赢嬂铩ＴS多現(xiàn)代恐怖作家，包括斯蒂芬·金、本特利·利特、喬·R·蘭斯代爾、艾倫·摩爾、伊藤潤二、弗朗西斯·保羅·威爾遜與尼爾·蓋曼，都曾受洛夫克拉夫特的影響。

本書選取了洛夫克拉夫特相對有代表性的八篇短篇小說，分別是《北極星》、《白船》、《異鄉(xiāng)人》、《屋中畫》、《墻中鼠》、《大袞》、《皮克曼的模特》和《墳?zāi)埂贰＿@些短篇小說作為洛夫克拉夫特中早期的精品作品，不論是對洛氏克蘇魯文化十分喜愛的讀者，抑或是想要了解洛夫克拉夫特如何運用精神分析完成這種超現(xiàn)實主義恐怖文本的研究型讀者，還是僅僅對恐怖小說這一題材感興趣的輕度讀者，都會從中找到屬于自己的樂趣。

No.

01.

洛夫克拉夫特短篇小說

H.P.LOVECRAFT

書籍作者 : 洛夫克拉夫特

推薦指數(shù) : ★★★★★

【書名】洛夫克拉夫特短篇小說 (Short stories by H. P. Lovecraft)

【作者】[美]霍華德·菲利普斯·洛夫克拉夫特（H. P. Lovecraft）

克曼正領(lǐng)我走下通往地下室的臺階，到他真正的畫室，我鼓足勇氣以面對那些未完成的畫布上的地獄般的效果。當我們走到潮濕的樓梯底部時，他把手電對準身邊寬廣空地的一角，照出一塊圓形的磚邊，顯然泥土地面上有一口大磚井。待走得更近些，我發(fā)現(xiàn)井口有五英尺寬，井壁有一英寸厚，高出地面約六英寸，應(yīng)該建于17世紀或更早。皮克曼說，這就是他一直在談?wù)摰模粋€用來破壞山體的隧道網(wǎng)的孔洞。我漫不經(jīng)心地瞥了一眼，發(fā)現(xiàn)井口似乎沒有用磚封死，只是蓋了一塊沉重的木板。如果皮克曼的瘋狂暗示不是純粹的夸大其詞，那就一定與這口井有關(guān)。想到這我不禁微微顫抖起來，然后轉(zhuǎn)身跟他上了一級臺階，穿過一扇窄門，進入一個相當大的房間，房內(nèi)鋪著木地板，布置成一間畫室，一盞煤氣燈為作畫提供了必要的照明。

擱在畫架或靠在墻上的半成品和樓上的成品畫一樣陰森恐怖，展現(xiàn)出這位藝術(shù)家的辛勤工作。畫面被極為謹慎地勾勒出來，用鉛筆畫出的線條，說明了皮克曼對透視和比例的精準把握。他很偉大，我現(xiàn)在仍然要這么說，即便我知道了這么多。桌上的一個大相機引起了我的注意，皮克曼告訴我那是用來拍攝場景以作為圖畫背景的，這樣他就可以用工作室里的照片作畫，而不是背著畫架四處取景。他認為在持續(xù)工作中，照片和真實的場景或模特效果一樣好，并宣稱自己經(jīng)常使用照片。

房間各處散放著令人作嘔的草圖和怪物圖畫的半成品，充斥著某種令人感到不安的東西。當皮克曼突然揭開遠離燈光的一張巨大畫布時，我發(fā)出一聲難以抑制的尖叫，也是那晚我第二次尖叫。叫聲在古老的硝石地窖那昏暗的拱頂下反復(fù)回蕩，我不得不抑制住潮水般的回聲，不然有可能變成歇斯底里的大笑。仁慈的造物者啊！艾略特，但我不知道其中有多少是真實的，有多少是狂熱的幻想。在我看來，地球可容不下這樣一個夢！

那是一個巨大、不可名狀的瀆神之物，眼睛通紅，瘦骨嶙峋的爪子里抓著一個曾經(jīng)是人的東西，正像小孩輕咬糖果一樣啃著人頭。它呈現(xiàn)一種蹲姿，給人的感覺是隨時都可能扔下眼前的獵物，去尋找更新鮮的食物。但該死的，使它成為一切恐慌的永恒源泉的，甚至還不是那窮兇極惡的主題，不是長著尖耳朵、血紅眼睛、扁平鼻子、像狗一樣淌著口水的臉，也不是那長滿鱗片的爪子、布滿霉菌的身體、一半是蹄子的腳。這些都不是，盡管其中的任何一項特征，都能把一個神經(jīng)質(zhì)的人逼瘋。

是他的繪畫技法，艾略特，是他那被詛咒、不虔誠、超乎尋常的繪畫技法啊！因為我是一個活生生的人，我從未在其他地方見過將如此真實的生命氣息融入畫布。那怪物就在那，它瞪著眼睛，咬著，咬著，又瞪了一眼。于是我明白了，只有把自然法則暫時擱置，一個人才能在沒有模特的情況下畫出那樣的東西，除非他把自己出賣給魔鬼，得以到陰間瞥上幾眼。

在畫布的空白處，用圖釘釘著一張皺成一團的紙，我想那也許是一張照片，是皮克曼畫那如噩夢般恐怖的背景時用的。我剛要伸手把紙展開好看上一眼，皮克曼突然像被子彈擊中一樣跳了起來。自從我的尖叫聲在黑暗的地窖中回蕩，他就一直在特別專心地傾聽。這時他似乎被嚇了一跳，雖比不上我的害怕程度，但更多是在身體而非精神上。他拔出左輪手槍，示意我安靜，然后走出畫室，進到地窖主室，并順手關(guān)上了門。

我想我有一瞬間是癱瘓的。我模仿著皮克曼的聽法，好像聽見什么地方有一種急匆匆的微弱聲音，還有不知哪個方向傳來的一連串叫聲，這使我想到了巨型老鼠，感到不寒而栗。接著傳來一種低沉的咔嗒聲，使我渾身起雞皮疙瘩。那是一種鬼祟地摸索時發(fā)出的聲音，我無法用語言描述，就像沉重的木頭落在石頭或磚瓦上。木頭在磚瓦上，這讓我想起了什么？

那聲音又來了，而且更大了，伴隨著一種震動，好像木頭比之前掉得更深了。隨即是一陣尖銳刺耳的嘈雜聲，皮克曼不知喊了聲什么，左輪手槍打出震耳欲聾的六槍，像馴獅者為了更有效地馴獸而朝空中開槍那樣壯觀。繼而是壓抑的尖叫或粗糲的叫聲，砰的一聲，和更多木頭落到磚石上的聲音。然后停頓了一下，門被打開了，我得承認自己吃了一驚。皮克曼拿著冒煙的手槍再次出現(xiàn)，咒罵著那些出沒在古井里的臃腫的老鼠。

“鬼知道它們吃什么，瑟伯，”皮克曼咧嘴笑著說，“那些古老的隧道通往墓地、女巫巢穴和海岸。但不管怎樣，它們一定是吃光了食物，所以才急著要出去。我想是你的叫聲把它們吵醒了。在這些古老的地方最好小心，我們的嚙齒動物朋友是唯一的弊端，盡管我有時覺得它們在氛圍和色彩方面有積極作用。”

原標題：《人類最古老而又最強烈的情感是恐懼》

閱讀原文