變老

意味著什么？

“今天，我迎來了自己九十歲的生日，但還有太多的東西有待發現。”2017年11月11日，曾執導話劇《查令十字街84號》的英國作家、編劇詹姆斯·羅斯-埃文斯度過了自己的九十歲生日。他決定以日記形式寫下一年的生活，記錄在人生第十個十年的開端，有怎樣的日常與感悟。

從衰老帶來的種種不便與病痛，到日常制作酸辣醬的樂趣，從深愛之人離世的傷痛與回憶，到自身對生命及死亡的思索，由日記匯成的《九十歲的一年》中，羅斯-埃文斯的文字充滿智慧與對生活細節的洞察，描寫日常瑣事，但極具沉思意味。

《九十歲的一年》

[英]詹姆斯·羅斯-埃文斯/著，楊凌峰/譯，未讀·天津人民出版社

11月11日

今天，我迎來了自己九十歲的生日，但還有太多的東西有待發現。誠如歌德所言：“成為你想成為的人。”

回顧我的一生時，我意識到有很多人經常在關鍵時刻出現，為我指明前進的方向，或引導我遠離某些有害的行徑。而且重要的是，有人會毫不猶豫地舉起一面鏡子，讓我能清楚地看到自己的錯誤和過失——如果有朋友能毫不忌諱地對你說真話，那你確實是有福之人。另外，我感到驚訝的是，這些人生邂逅中有很多次看上去幾乎像是計劃好的，就仿佛是預先設定的人生圖景中的一部分。正如約瑟夫·坎貝爾所說的：“只需知道并堅信，那永恒的守護者就會出現。”

記得在二十一歲時，我正處于瀕臨崩潰的狀態，一天，我碰巧路過倫敦奧格爾街的一座天主教堂——我此前從未去過這座教堂。當時的我是一個虔誠的天主教教徒，便決定進去懺悔。我從未見過那位神父，他只是隔板后面的一個聲音，但聽了我的懺悔之后，他建議我去格洛斯特街找弗朗茲·埃爾克西醫生。于是，一段有趣的榮格精神分析治療便開始了，這使我能夠將自己的“拼圖”碎片拼湊起來，成為我想成為的人。之后，這樣的見面和邂逅一次又一次地發生。

為了避免我顯得自滿自得，需要指出的一點是，這一切都發生在我財務狀況不穩定的背景之下。有成功、有失敗、有背叛、有失望，也有大門“砰”的一聲在你面前重重關上的時刻——這些也是人生旅程中必經的部分——而我們始終要面臨的挑戰是如何處理這些挫折、痛苦與困難。

年輕時的羅斯－埃文斯

最近幾年，我會時不時地重讀一遍西塞羅的《論老年》。在這本書中，他寫道：“當我離死亡越來越近時，那感覺就仿佛在一次漫長的遠航之后終于要抵達港口。”就我自己而言，無論在這世上還要活多少年，我都不再懼怕死亡。怎么會有這個念頭的呢？早在數十年前，我做了一個夢，夢中有人把一艘看起來像一片卷葉的小船指給我看。那人告訴我，這就是我來世間所乘的船；在船里面，我還發現了一張回程票。那時候我便知道了，只要時機一到，我就會回到原本所在的地方。當我把這個夢告訴埃爾克西醫生時，他當場宣布：“你的精神分析治療到此就可以結束了。”

到了這個年紀，我清楚自己已經走了多遠，但我也知道有些旅程尚未完成，因為正如詩人 T. S. 艾略特在《四個四重奏》中所說的：“老人仍然應該做探險家。”老頭子當如此，老太太也應如此！

盡管如此，我卻已經精疲力竭了。我不喜歡人們僅僅因為我九十歲，就將焦點集中在我身上！不過，這是一場快樂的慶祝活動，從上周日（本月的第一個周末）開始，冥想小組成員就歡聚在了一起。晚餐時，每個人都帶了自己準備的一兩道菜給大家分享。皮爾斯·普拉萊特做了一個簡短的發言，但這更像是一個家庭聚會，人們三三兩兩湊在一起，談天說地；之后我們走進花園，點燃了煙花！但需要注意的是，因為受了風寒，我這幾天已臥床休養兩次。昨天，也就是十號，起床后，我感覺腦袋昏昏沉沉的，渾身虛弱無力。我在加里克俱樂部舉辦了一場小型燭光晚宴，參加晚宴的還是我們這十四個人。

11月12日

昨晚我夢見自己開著一款新車，卻不知道怎么停車。突然，我面前出現一道雙扇門，車子沖了進去，駛入一條長長的隧道。隧道不斷向前延伸，直到盡頭，然后我走出去，來到海邊一家新酒店的前廳。

在等待填寫入住信息期間，透過左邊的一扇門，我看到在較低的樓層上有一間帶窗戶的餐廳，窗外是海灘與遠處的大海，潮水還沒漲上來，海灘上散布著泥灘與水汪。餐廳里，一名年輕的女房客正獨自坐在桌子旁用餐，她抬頭看看我，笑了笑，然后又繼續吃飯。

沖過隧道這一場景，我理解為九十年的時光匆匆而過，所以眼下我是在一個完全不同的空間里，潮水還沒有涌進來。我要在這里停留一段時間嗎？與“阿尼瑪”說說話，等著浪潮逆轉？

這讓我想起了一周前的噩夢，醒來時，我聽到隔壁的房客在敲我的房門，問我是否安好。我當時一邊尖叫，一邊用腳胡亂地猛踢，像是要把什么東西推開似的。夢里，母親正用力推我的門，想進來，而我則在門的另一側踢她的肚子。她看上去非常強大。這讓我想到了“大母神”的原型，其中那種控制欲極強的母親，她們會“吞噬”自己的孩子，“咬碎”子女的骨頭，而不是給予孩子自由和獨立。我想到，有一次，母親看著我六歲時拍的一張照片——照片中的我滿頭鬈發，就像童星秀蘭·鄧波兒那樣——說：“要是你一直這樣就好了！”（母親原本希望生個女兒的）。事實上，在她去世的前幾天，臥床多日的她特意坐直了身子，對我說：“親愛的，謝謝你所做的一切。哪怕你是個姑娘，也不可能做得比這更好了。”聽到這些話，我回答道：“你怎么可以對一個五十歲的中年男人說這種話！”

11月13日

受了風寒，臥床休息。

11月14日

我的家庭醫生喬納森來上門問診。針對我腰部左側的慢性疼痛，他將安排 X 光檢查——疼痛可能與結腸有關。

11月15日

依舊臥床休息，風寒感冒讓我腦袋昏昏沉沉的，鼻涕直流。昨天下午，一個朋友發現我的VISA卡被盜刷了近五千英鎊，這讓我非常痛苦。我感到震驚和困惑。由于我們當地的銀行分行已暫停營業，所以在打了一個小時的客服電話后，我們乘出租車去了最近的網點——芬奇利路上的國民西敏寺銀行。然后，朋友又花了兩個小時才把這件事搞定。沒有他，這事我可辦不成。但是，我的錢包又丟了！！脆弱的老年人！

11月16日

病愈，去給我的美國學生上課。

11月18日

與豎琴演奏家弗朗西斯·凱利合作舉辦朗誦音樂會時，我將名字定為“迄今為止的旅程”，因為演出中的文本素材（包括詩歌和散文）都來自我人生旅程中那些對我產生了重要影響的經歷。但關于變老，我總是會澄清一個要點：當有人說“我老了”時，我會反駁道：“不，應該是你年齡更大了！”“old”這個詞的最后一個字母“d”，聽上去就像關門時“砰”的一聲——仿佛生命終結。我們的年齡更大了，這沒錯，但我們仍在學習、仍在成長，直到最后一刻。

11月19日

近些天，我重讀了一位音樂家朋友的來信。她結了婚，子女也已成年。她在信中寫道：“我有幾個月極為忙碌，所有的工作都一窩蜂地涌來，我有時候覺得太累了，擔心自己無法盡力而為，做到最好。

“步入六十歲后的人生完全是一種陌生的處境。隨著年青一代的聚集，新的團體正在形成，而你手頭的工作卻開始慢慢減少。我很高興看到，我教過的學生在專業領域取得成功，但與此同時，要我放手這一切并不容易，畢竟還有謀生的壓力（和必要性）！年齡歧視，以及某種程度上的性別歧視（雖然我討厭談論這一點）仍然存在……但也有兩個不可否認的事實：首先，我不再擁有幾年前的那種精力、專注力和耐力，另外，我一向很好的音樂記憶力，也不那么敏捷和可靠了；其次，我確實覺得讓年輕人參與進來很重要——他們需要機會，我們不應該死守著不放。

“可是，親愛的！如果我是運動員、舞者甚至歌手，那我可能很久以前就不得不正視這一問題……不過，你仍然能給后來者提供一些啟發。總的來說，我接受了這種改變。我意識到，有時我會想放下樂器，舉手投降，我不是天生的斗士……但創作音樂是我整個生命中如此重要的一部分。我依然相信正確的解決方法會出現。”

這里的重點是，人生每十年就會要求你做出微妙、有時是重大的改變。因此，我們必須學會如何接受變化。不僅如此，我們生命的真正使命或意義往往要到人生中途才能顯現出來——這樣的情況常有發生。正如布賴恩·羅伯的妻子芭芭拉·羅伯的故事一樣——她為我的童書《奧德與艾斯維爾歷險記》系列（共七本）畫了插圖。

芭芭拉年輕時一直接受芭蕾舞演員的專業訓練，直至她的一只腳受傷，不得不放棄了剛剛起步的職業生涯。之后，她接受了藝術培訓；再后來，經過職業分析，她成了一名藝術治療師。不過，直到五十多歲，她真正的人生志業才浮出水面：當時她年邁的祖母住院了，她發現，在一間塞滿了四十張床位的病房里，老年病患們的眼鏡、假牙、助聽器及其他提供便利的生活必需品全都被剝奪了，老人們的生活陷入了一種極度孤獨和無所事事的乏味狀態。不僅精神病院如此，許多其他醫院也是如此。當時，數以萬計的老人生活在精神病院里，而這種狄更斯式的故事竟發生在富足的 20 世紀 60 年代！她花了幾個月的時間才把祖母轉到一家私人療養院。之后，她前往英國各地，與老年醫院里的醫生和護士們交流，并出版了一本名為《什么都沒有》的書。該書一經出版，即銷售一空，《觀察家報》還推出了獨家連載。1965 年 10 月，在斯特拉博吉勛爵的幫助下，她創立了“AEGIS”。該組織有三個目標：一是讓公眾認識到老年患者在公立機構接受的護理存在某些非常嚴重的缺陷；二是設計和宣傳針對這些缺陷的補救措施；三是鼓勵使用老年病護理的現代方法，呼吁人們重視康復治療。作為結果，議會通過了提案，并對相關行業進行了重大整改，以確保這類惡劣狀況不再出現。

原標題：《90歲的作家，依然篤信和努力于“成為自己想成為的人” | 此刻夜讀》

閱讀原文