爸剛走的那幾天，我試圖瞞著媽。媽有阿爾茲海默癥，我估計(jì)操作難度不大。不過看著空出的床，媽還是覺察出了事態(tài)的嚴(yán)重。媽問爸去哪兒了，我王顧左右而言他，她不依不饒，一直問，一直問，然后不吃。

我被迫給了媽一個(gè)答案，爸去北方出差了。沒想到答案對(duì)上了媽的頻道，她說北方很冷，讓爸多帶些衣服。說完，她吃了滿滿一大碗肉絲面，撐得直打嗝。

媽根本分不清北方在哪兒，東北或西北對(duì)她來說都是過于冷僻的概念。只是在她萎縮的大腦里，北方和寒冷之間有一種關(guān)聯(lián)，而挨凍的是她跟了一輩子的人。所以讓爸多帶些衣服，是媽的記憶庫(kù)存里為數(shù)不多的工具，用于應(yīng)對(duì)爸的遠(yuǎn)行。

其實(shí)打我記事起，但凡爸要出差，臨行前都不是媽關(guān)照爸多帶些衣服，而是媽親自動(dòng)手為爸收拾行李。嗯，真是個(gè)費(fèi)力氣的活。從背心到秋褲，從罩衫到棉襖，從襪子到手套，層層疊疊往爸的行李箱里塞，塞到行李箱的拉鏈針腳開裂。媽的努力，好比是農(nóng)人在秋末就給柴房堆足了柴禾，誰(shuí)知道爸要離家多久，又會(huì)經(jīng)歷怎樣的降溫？

媽是有理由擔(dān)心的。爸經(jīng)常出差，短則三五個(gè)月，長(zhǎng)則七八個(gè)月，極限紀(jì)錄是一年又兩個(gè)月。他工作的幾十年里，差不多有一半時(shí)間是待在北方的某處導(dǎo)彈靶場(chǎng)。媽容不得爸受冷，尤其是爸不在她身邊時(shí)受冷，那是她的失職。不能失職是媽的強(qiáng)迫癥。我曾看過爸和媽年輕時(shí)的通信，信的開頭永遠(yuǎn)像約好了似的——

媽問：冷嗎，帶去的棉襖穿了嗎？

爸答：不冷，有基地發(fā)的軍大衣。

一問一答，隔著兩周的郵路。簡(jiǎn)單而重復(fù)的文字，客觀反映了爸和媽教育背景的巨大差異。爸是這個(gè)國(guó)家最早的一代理工男，而媽初小學(xué)歷。識(shí)字不多的媽，沒法引經(jīng)據(jù)典表達(dá)思念，看不懂更寫不來“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”。可媽知道，既然被稱作爸的“愛人”，就等于同爸長(zhǎng)成了一體。生死與共首先是冷暖與共，不能左手溫?zé)岫沂直鶝觥?/p>

但左手要去感觸右手的涼熱，有時(shí)要跨越幾千公里。爸生前多次對(duì)我提及媽第一次探親的事，那是五十多前，我還沒出生，姐還沒上學(xué)。第一次探親也是媽第一次出遠(yuǎn)門，第一次去北方，她要去中蒙邊界一個(gè)叫額濟(jì)納旗的地方。那個(gè)年代沒有智能手機(jī)、沒有微信支付、沒有網(wǎng)上訂票、座機(jī)不得私用，最快捷的通訊工具是電報(bào)。我試著在地圖上還原媽的探親之旅，從上海到額濟(jì)納旗。火車的下客站是蘭州，隨后坐長(zhǎng)途汽車穿過河西走廊，末段是在酒泉搭兩天一班的軍用卡車，全程無人接送。

我能想象媽當(dāng)年拍這部公路片的難度，每個(gè)環(huán)節(jié)都有脫鉤的可能，她還要時(shí)刻牽著未成年的姐。與此同時(shí)，她得拎著兩只帆布旅行袋，背著人造革皮包。帆布袋里有媽不知從家里哪個(gè)角落又搜出來的絨衣，之后幾十年的每一次探親，她都會(huì)給爸捎一件御寒的衣物，哪怕在夏天。人造革包里藏著爸的信，信封上寄信人的地址，字跡大而工整。那是爸在苦寒之地，用竹筒圓珠筆一橫一豎一撇一捺寫就，握筆的手沒準(zhǔn)凍得發(fā)抖。這是爸給媽唯一的指引，遠(yuǎn)道而來的媽給他帶了絨衣，和南方的溫暖。

媽似乎畢生都在追尋著爸，照著信封上的地址，媽總能找到爸。