原創(chuàng) 深度營(yíng) 深度訓(xùn)練營(yíng)

/ 媒筆記 /

2023年1月13日

韓茹雪：穿出屬于你的項(xiàng)鏈

?陳宇龍

韓茹雪

《南方人物周刊》記者，2016年畢業(yè)后進(jìn)入新聞業(yè)。此前所學(xué)專業(yè)屬于社會(huì)學(xué)范疇，主要寫法治領(lǐng)域報(bào)道。

代表作品：

我在本科時(shí)做過(guò)一些新聞行業(yè)實(shí)習(xí)，2016年畢業(yè)后曾在《中國(guó)新聞周刊》、《博客天下》雜志、《新京報(bào)》工作，現(xiàn)在在《南方人物周刊》。

記者做了六年，不長(zhǎng)不短。不長(zhǎng)是因?yàn)橛泻芏嗬蠋熥龅臅r(shí)間更久，而且一個(gè)行業(yè)如果要做得非常專業(yè)，它會(huì)是一場(chǎng)持久的馬拉松，幾年的時(shí)間實(shí)在算不上長(zhǎng)；不短是因?yàn)槲乙?jiàn)過(guò)了自己身邊一些多比我工作時(shí)間還要短的人離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)，在不停尋找自己方向的過(guò)程里。

我主要關(guān)注的領(lǐng)域是法治方向，很多時(shí)候是通過(guò)每一個(gè)報(bào)道的個(gè)案故事去呈現(xiàn)的。法治報(bào)道帶有一種天然的波瀾起伏的張力。法律是社會(huì)的底線，一旦觸及到的時(shí)候，一定會(huì)有非常激烈的沖突。法治報(bào)道正是“矛盾的濃縮”，記者會(huì)產(chǎn)生做其他報(bào)道不同的體驗(yàn)，甚至有時(shí)做這類報(bào)道多了，再回歸到相對(duì)靜態(tài)柔和的題還會(huì)適應(yīng)不來(lái)。

分享一些法治報(bào)道的案例。

涉及公民的正當(dāng)防衛(wèi)權(quán)，原先在我們的實(shí)際生活中打這類官司并不容易，它也被一些人戲稱是一種寫在紙上的權(quán)利，而不是可以握在手里的權(quán)利。早年間出現(xiàn)了不少個(gè)案，我去寫了一個(gè)發(fā)生在：一個(gè)女孩在城市兼職打工，被一個(gè)男孩追求，男孩幾次追到了女孩的老家，給她發(fā)了一些威脅短信，并且做出了激烈的事情傷害女孩的家人。多次騷擾之后，男孩在一個(gè)雨夜翻院墻進(jìn)入女孩家，在和女孩父母發(fā)生爭(zhēng)斗的過(guò)程中被反殺，后女孩父母被當(dāng)?shù)叵嚓P(guān)部門羈押。

當(dāng)時(shí)這個(gè)事情引起了比較大的反響，闖入別人家里被殺，這個(gè)事情應(yīng)該怎么看？其實(shí)說(shuō)到底，還是要有更多的細(xì)節(jié)，有更多的事實(shí)。法官判案依據(jù)的是法律的事實(shí)，記者也要依據(jù)自己盡可能多采訪而獲得的細(xì)節(jié)來(lái)報(bào)道新聞事實(shí)，我們希望這兩種真實(shí)能夠盡可能抵達(dá)客觀真實(shí)。

事件的核心在于：第一，男孩有沒(méi)有對(duì)女孩做出多次騷擾；第二，男孩翻墻到女孩家里有沒(méi)有造成事實(shí)上的緊迫性，會(huì)不會(huì)對(duì)對(duì)方造成傷害？還需要結(jié)合相關(guān)法條來(lái)判斷：什么樣的情況下算正當(dāng)防衛(wèi)？什么樣不算？那我們就要去找信息，了解男孩當(dāng)晚去女孩家里是去做什么。為此，很多記者前往當(dāng)?shù)兀髯詫ふ也稍L對(duì)象了解情況。

案發(fā)地位于河北保定的一個(gè)縣里，我從北京過(guò)去，在和男孩女孩同樣的地點(diǎn)下車到達(dá)縣城，車站旁邊停了很多出租車，我就去找看起來(lái)比較想與人交流的出租車師傅，問(wèn)有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這個(gè)人（男孩）？那天晚上是誰(shuí)載他到女孩家的？后面就找到了案發(fā)當(dāng)晚載著男孩去女孩家的那個(gè)出租車司機(jī)，他很明確地告知：男孩上車的時(shí)候戴的是一種“霹靂手套”，一看就是用來(lái)打斗用的。男孩是住在縣城，大概是夜里11點(diǎn)鐘左右到了女孩所在的村子，送到以后出租車師傅問(wèn)男孩還要不要回來(lái)，然后男孩回復(fù)說(shuō)：“不回了，不用等。”這樣的細(xì)節(jié)就能說(shuō)明男孩準(zhǔn)備了用于搏斗的手套，而且不準(zhǔn)備回去，當(dāng)天就不是打算來(lái)看看就走。

后來(lái)我們還了解到男孩在縣城住的賓館，和老板娘聊男孩當(dāng)時(shí)的狀態(tài)和言語(yǔ)，在得到了多方信源給出的細(xì)節(jié)之后，我們可以去呈現(xiàn)這個(gè)案件的基本事實(shí)。

河北淶源的反殺案之外，當(dāng)時(shí)還有昆山龍哥案等一些正當(dāng)防衛(wèi)方面的案件，系列案件后，正當(dāng)防衛(wèi)這個(gè)本就存在的權(quán)利能夠被更好地用到現(xiàn)實(shí)生活。

除了這種靠個(gè)案報(bào)道去推動(dòng)制度或法條完善。有些報(bào)道會(huì)涉及陳年冤案。

再來(lái)說(shuō)，2019年勞榮枝在廈門落網(wǎng)，當(dāng)時(shí)想做的是去還原她在流亡歲月里的狀態(tài)，去她打工的酒吧找她的同事，以及去找她在當(dāng)?shù)氐呐笥眩庾〉姆课荩i定她日常的活動(dòng)區(qū)域。后面就是挨家挨戶、去每一個(gè)店問(wèn)。

還有，我們關(guān)注他的逃亡過(guò)程也是采取挨個(gè)人問(wèn)的方法，包括他在逃亡的的時(shí)間里吃什么東西，他的交通工具是怎么來(lái)的，這些細(xì)節(jié)都關(guān)涉到他內(nèi)心的變化。

點(diǎn)擊圖片閱讀《冷血兇手曾春亮》 圖源：央視新聞

法治報(bào)道和其他的調(diào)查報(bào)道不太一樣，不像一般的調(diào)查報(bào)道有立竿見(jiàn)影的效果，它的對(duì)象是公檢法，每一個(gè)法條的修改，每一次法律的前進(jìn)，都是一個(gè)又一個(gè)的個(gè)案去推動(dòng)的。一般的調(diào)查報(bào)道，監(jiān)督對(duì)象可能是餐廳，它使用的餐具不衛(wèi)生；可能是黑煤礦，它安全保障做得不夠規(guī)范，這些往往一見(jiàn)報(bào)之后很快就能夠得到整改。但是法律的特殊性在于，事情取得了證據(jù)之后，還是要有程序正義，要去走審判流程，從開(kāi)始到終審判決，花幾年時(shí)間是很正常的。

很多年前，《南方都市報(bào)》報(bào)道了孫志剛案，后面就推動(dòng)了一個(gè)收容制度的改革。也會(huì)有做新聞的人懷著這樣的目標(biāo)進(jìn)入行業(yè)，停留或長(zhǎng)或短的時(shí)間。我們也不用太去看稿件最終能取得多大的效果，如果這個(gè)事是要做的，那就一步一步地具體把它做下去就好了。

寫報(bào)道就好像是我們?cè)诰幙椧粭l項(xiàng)鏈，可能要經(jīng)過(guò)三個(gè)過(guò)程：

第一是案頭方面，我們要去搜集信息，什么樣的選題是要做的，要去重點(diǎn)關(guān)注的；

第二是尋找采訪對(duì)象和尋找細(xì)節(jié)的過(guò)程；

第三是寫作，有了這素材，怎么讓它們表達(dá)出主題，形成完整的文章結(jié)構(gòu)。

找選題搜集信息時(shí)，什么樣的選題是我們要重點(diǎn)關(guān)注的？這可能和每個(gè)人的興趣有關(guān)，和我們?cè)诓煌碾A段能掌控的技術(shù)也是有關(guān)系的。有一些選題雖然有意思，但自己在不成熟的狀態(tài)下是沒(méi)有辦法很好地用技法捕捉到這個(gè)選題，寫得夠深度的，可能會(huì)陷入越是努力想做好反而越焦慮的困境。所以搜集選題的時(shí)候要結(jié)合自己的興趣和自己對(duì)選題判斷和掌控的能力。如果某個(gè)選題一開(kāi)始感覺(jué)是比較朦朧的，但是對(duì)它很有興趣，就可以找相關(guān)的資料多看一些，其實(shí)費(fèi)不了太多時(shí)間。

看完之后，就要設(shè)想一個(gè)問(wèn)題：要去找哪些采訪對(duì)象？假設(shè)完成目標(biāo)需要20個(gè)采訪對(duì)象，但如果只能找到1個(gè)甚至1個(gè)都找不到，那這個(gè)選題可能暫時(shí)不太容易做出來(lái)。同時(shí)需要考慮選題的社會(huì)公共價(jià)值。如果是做長(zhǎng)報(bào)道，是全面考慮它的公共價(jià)值，能不能引起共鳴、有無(wú)時(shí)代回音？如果答案是有，那它可能是一個(gè)不錯(cuò)的選題。

年初我們都要寫一些自己關(guān)注的長(zhǎng)線選題，我的三個(gè)人物選題都關(guān)乎著女性處境。但在最初找題的時(shí)候，我是沒(méi)有進(jìn)行框定的，等到所有的資料都搭建完，共性顯露。很多時(shí)候做著具體的事情，答案就會(huì)出來(lái)，不用陷入自我焦慮。

尋找采訪對(duì)象沒(méi)有捷徑，想要依賴僥幸的概率不如踏踏實(shí)實(shí)地尋找。原則就只有一個(gè)：窮盡。我們所能盡力抵達(dá)的新聞事實(shí)，也只是客觀事實(shí)的冰山一角。

我寫過(guò)一個(gè)，那個(gè)案子的主角在當(dāng)?shù)乇容^有背景，很多年前和他的馬仔在街上鬧事，帶頭殺人，但動(dòng)用關(guān)系被認(rèn)定為是從犯，后面身份漂白又在當(dāng)?shù)亻_(kāi)賭場(chǎng)，用“老虎機(jī)”里的機(jī)關(guān)牟利，還對(duì)當(dāng)?shù)氐恼型稑?biāo)工程有干涉。

去做這個(gè)題的時(shí)候，怎樣知道他到底做了什么？就是要去找盡可能多的人。法治類報(bào)道一定有一個(gè)線頭，原告方或被告方覺(jué)得不公平，尋求媒體的幫助來(lái)曝光，或是律師會(huì)向記者提供線索。當(dāng)時(shí)有很多人都在告他（陜西版孫小果），這個(gè)群體覺(jué)得自己是受到不公正對(duì)待的一方，有很強(qiáng)的傾訴欲。這個(gè)時(shí)候我們同時(shí)要多留心，不要被個(gè)人情緒帶偏。一方面他可能存在惡意引導(dǎo)的可能，另一方面這個(gè)群體是不專業(yè)的，所傳遞的可能只有情緒而沒(méi)有實(shí)際的證據(jù)，我們做新聞需要的恰恰是后者。

但這是一個(gè)線頭，我們可以通過(guò)這些人提供的聯(lián)系方式去尋找更多細(xì)節(jié)，這些人在當(dāng)?shù)乇任覀兏煜ぁＦ渲幸粋€(gè)采訪對(duì)象就是這樣介紹輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上的，當(dāng)時(shí)我們?cè)谝粋€(gè)非常小的賓館約見(jiàn)，聊了賭場(chǎng)的細(xì)節(jié)，他是親身參與賭場(chǎng)合作的，可以作為人證去講述，這也是他警惕的原因。在當(dāng)時(shí)的采訪里，有了這個(gè)補(bǔ)充就變得比較完整了。

還有，張滿說(shuō)自己年紀(jì)大也患病了，活著就是在等一個(gè)清白。老伴腿腳不太好，這些年還一直在為張滿申冤。我們需要去找?guī)资昵鞍赴l(fā)時(shí)在場(chǎng)的目擊證人，怎么去找？肯定是要依賴張滿夫婦在當(dāng)?shù)氐氖煜ざ龋覀兏┻^(guò)田間地頭去大理古城，再去鄉(xiāng)下，得到一些線索比如張滿老伴的娘家親戚聽(tīng)說(shuō)的目擊人地址，紙上手寫的電話號(hào)碼。這個(gè)報(bào)道做了很久，但是慶幸找到了材料列出的幾乎所有能夠完成報(bào)道框架的人，最后才能寫出來(lái)。

點(diǎn)擊圖片閱讀《大理滅門案再審宣判張滿無(wú)罪》

這樣的報(bào)道做起來(lái)一定要慎之又慎，如果沒(méi)有充分的證據(jù)，沒(méi)有足夠的細(xì)節(jié)是不能夠輕易落筆的。這些就如同“珠子”，如果它不足以成為一個(gè)“項(xiàng)鏈”的話，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。一定要警惕稿子不夠完整就盲目地把發(fā)掉這種不負(fù)責(zé)任的心態(tài)。

以上提到的案件，記者頭腦里應(yīng)有一個(gè)框架，主題是什么？需要什么樣的采訪對(duì)象？可能需要原告、被告、目擊證人、當(dāng)?shù)氐拇逦瘯?huì)工作人員、律師、檢察院法院的人……要去找到充分多的采訪對(duì)象。在有限的時(shí)間里能找到三個(gè)，那就不要只找兩個(gè)，即使可能不會(huì)把一些人呈現(xiàn)在報(bào)道里面，但是越多人、越多信息作為背景，是能夠去佐證我們信息的正確和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)模?0個(gè)人的說(shuō)法和100個(gè)人的說(shuō)法背后所蘊(yùn)含的對(duì)客觀事實(shí)的抵達(dá)，是不同的成色。

細(xì)節(jié)方面，我不太喜歡去炫技，對(duì)一個(gè)邊邊角角做過(guò)度的文學(xué)性表達(dá)。細(xì)節(jié)是否把控和呈現(xiàn)在于它是否和主題相關(guān)，比如一堵墻，墻上有血跡，它是發(fā)生在打斗過(guò)程中的，噴灑的形狀可能就和打斗雙方的力量對(duì)比是相關(guān)的，那就可以去寫；如果墻只是主人公匆匆經(jīng)過(guò)的，就沒(méi)有必要對(duì)它做文學(xué)化呈現(xiàn)了。

寫作過(guò)程中，我們要考慮的是：

第一，文章的結(jié)構(gòu)，也就是怎么去穿這根“線”；

第二，選材取舍，就是我們選用什么珠子，刪減某些細(xì)節(jié)；

第三，信息的復(fù)雜性有多強(qiáng)，每一個(gè)信息在傳輸過(guò)程中一定都是有成分缺失的，寫文章時(shí)如果不考慮信息能不能抵達(dá)讀者就放上去，本質(zhì)是很自大的心態(tài)。

我們寫文章的時(shí)候，要記得：讀者是誰(shuí)？情景在哪里？假設(shè)我們?nèi)ゲ稍L愛(ài)因斯坦，是不能夠用愛(ài)因斯坦研究相對(duì)論的難度來(lái)和讀者講解的。寫新聞報(bào)道某種程度上有點(diǎn)翻譯的特點(diǎn)，要呈現(xiàn)一些很晦澀的事物，呈現(xiàn)過(guò)程中可能還會(huì)有一些觀點(diǎn)碰撞、延伸拓展，這些也要去表達(dá)。

做一些學(xué)者型報(bào)道的時(shí)候，對(duì)方在領(lǐng)域或行業(yè)里研究了很久，會(huì)有自己的敘事風(fēng)格，他越專業(yè)，敘事風(fēng)格可能就越強(qiáng)烈，記者就很容易被帶入。比如采訪一個(gè)餐飲界的人士，他會(huì)講上三天三夜一道菜是怎么制成的，但我們想知道的可能僅僅是他對(duì)一個(gè)菜品的原料是怎么看的。我們要警惕被帶入受訪對(duì)象自己的敘事風(fēng)格。在描述事情時(shí)肯定是要有質(zhì)疑要有碰撞的，而不是原原本本地呈現(xiàn)，否則傳遞出的信息是不容易抵達(dá)讀者的。

Q：采訪及案頭過(guò)程中有太多的線索，如何找到有價(jià)值的主干把有用的信息穿起來(lái)？

A：做題之前有大量案頭準(zhǔn)備以后，可以有個(gè)簡(jiǎn)短的，對(duì)于這個(gè)事情的一個(gè)“標(biāo)題”，在采訪過(guò)程中發(fā)現(xiàn)和預(yù)想不一樣的地方，也會(huì)調(diào)整。但如果一開(kāi)始沒(méi)有標(biāo)題的概念，就說(shuō)明對(duì)主題的把握不具體準(zhǔn)確。

去年在黑龍江省鶴崗待了差不多一個(gè)月的時(shí)間，去寫這個(gè)城市。其實(shí)在報(bào)題的過(guò)程中，跟編輯溝通也有疑惑：這樣的報(bào)道太多了，我們的點(diǎn)在什么地方？

我當(dāng)時(shí)看各種各樣關(guān)于鶴崗的報(bào)道，關(guān)于邊境小城、資源枯竭型城市轉(zhuǎn)型、因?yàn)榉績(jī)r(jià)便宜上熱搜。這些很容易在社交平臺(tái)上引起廣泛討論，但并不能支撐我們?nèi)プ鲆粋€(gè)長(zhǎng)報(bào)道。它是一個(gè)線頭，我們還是要去找項(xiàng)鏈的。后面看很多資料之后就被一個(gè)點(diǎn)擊中，是一個(gè)“停”字，最后那個(gè)稿子的標(biāo)題叫——人是我們要關(guān)注的主體，“停”可能是一個(gè)狀態(tài)，當(dāng)這個(gè)標(biāo)題在腦海中出現(xiàn)的時(shí)候，我覺(jué)得抓住了最中心的那個(gè)點(diǎn)。

點(diǎn)擊圖片閱讀《人停鶴崗》

我的主題在于通過(guò)一個(gè)又一個(gè)普通人去看這個(gè)城市的，找了特別多人來(lái)采訪，為了穿成大項(xiàng)鏈去找一顆顆小珠子。首先是房?jī)r(jià)，我們?nèi)フ伊朔慨a(chǎn)中介，了解比如有多少房子是爛尾的？有多少是棚改區(qū)？在這樣的信息后面，通過(guò)越深入的觀察，也許能看到背后的關(guān)聯(lián)就會(huì)越密切，房?jī)r(jià)背后可能還有婚戀的問(wèn)題。最后成稿第一部分寫了一個(gè)婚介所的老板，后面才去寫了房產(chǎn)中介的情況。

“人停鶴崗”要有和鶴崗氛圍相投的人，他們停泊在了這個(gè)地方。人的狀態(tài)是一種停滯，但這不是消極的、純貶義的。這么多人的在這里活著，他們有啤酒、小串兒的日常，但不能僅僅把握這些日常，要看到更深層的東西。無(wú)論是技術(shù)還是人文方面，鶴崗它可能不在社會(huì)整體列車行進(jìn)的方向上，但是它在這個(gè)軌道上，就停在那里，有著它自己的魅力，這種復(fù)雜性的呈現(xiàn)，才是它迷人的原因。

Q：您的文章中都采訪到了很多人，在邀約采訪過(guò)程中有什么技巧嗎？

A：隨著在行業(yè)里工作的時(shí)間變長(zhǎng)，感覺(jué)是不一樣的。我現(xiàn)階段可以分享的技巧是真誠(chéng)。有的是一定要“翻過(guò)墻”才能獲得自己想要的信息，這當(dāng)然是我們迷戀的細(xì)節(jié)，但其實(shí)也有一些事情，是旁邊就有一個(gè)門，我們可以走進(jìn)去。有很多時(shí)候我們就是可以勤勤懇懇地去做的。

很早之前我寫過(guò)一個(gè)貴州甕安少年霸凌的法治報(bào)道，被霸凌的未成年人失手殺死了霸凌者。但當(dāng)?shù)卦l(fā)生過(guò)群體性事件，很怕霸凌者的父母再鬧事，所以就把被霸凌的小孩判得挺重的。這樣的判決都會(huì)有一個(gè)自由裁量權(quán)，有一個(gè)空間，這是復(fù)雜性的呈現(xiàn)。

剛剛提到的群體性事件是一個(gè)背景，但如果沒(méi)有相關(guān)人士的說(shuō)法，那也只能是作者的一種臆想。因?yàn)榉ㄖ螆?bào)道就是一定要嚴(yán)絲合縫，證據(jù)充分，需要業(yè)內(nèi)人士的說(shuō)法。當(dāng)時(shí)我就去了當(dāng)?shù)氐姆ㄔ海怯浲曛罂梢赃M(jìn)去，但如果直接問(wèn)這個(gè)案子，人家肯定不回答，我可以寫“截止發(fā)稿未回復(fù)”放在那里，但它的實(shí)際意義僅僅是為了證明每個(gè)環(huán)節(jié)嚴(yán)絲合縫，而沒(méi)有更具體的意義。

所以當(dāng)時(shí)的確是使用了一些技巧，跟法院工作人員交流的時(shí)候沒(méi)有直接提這個(gè)案子，借用調(diào)查青少年心理健康的由頭來(lái)交流，鋪墊很久以后提到了群體性事件，是在同一個(gè)主題方面的，對(duì)方就說(shuō)當(dāng)時(shí)判決有這方面的考量，這樣保證我們采到了人，又有了實(shí)際的價(jià)值，對(duì)于報(bào)道本身來(lái)講是一個(gè)比較圓滿的狀態(tài)了。

后面過(guò)了很多年，我再去回想這件事，雖然隱去了采訪對(duì)象的姓名，他在說(shuō)這句話的時(shí)候也只是在傳遞一個(gè)真實(shí)的信息。但這件事會(huì)不會(huì)對(duì)他的工作造成影響？會(huì)不會(huì)傷害到這個(gè)具體的人？這樣的問(wèn)題是在起初不會(huì)考慮太多的，但工作的時(shí)間越久，會(huì)對(duì)這份職業(yè)帶來(lái)的可能的影響考慮得更多，會(huì)更慎重，更懂得敬畏。

Q：在法治報(bào)道中，文章配圖有什么要求嗎？以一文為例，如何在有價(jià)值的圖片呈現(xiàn)中保護(hù)受害者與受訪者？

A：我們用到的圖片是央視和新華社拍的，當(dāng)時(shí)注明了圖源。記者自己拍了遇害者的父親和母親，還有受害者遺像，是征求了家屬的同意之后拍的，在發(fā)布之前還問(wèn)了他們要不要打碼。災(zāi)難性的新聞里，我個(gè)人的習(xí)慣就是會(huì)最大限度地尊重當(dāng)事人的意思，要去了解到對(duì)方的心情，我們面對(duì)著他們，是一個(gè)人面對(duì)著另外一個(gè)人，一個(gè)面臨無(wú)常降臨的家庭，而不僅僅是一份工作。

Q：中有這樣一個(gè)情節(jié)：老板娘拿出手機(jī)，指著一個(gè)報(bào)道抱怨媒體亂寫，說(shuō)曾春亮天天來(lái)吃飯、基本吃苦瓜，“天天來(lái)吃苦瓜，這可信嗎？他就是普普通通的，平時(shí)跟我們沒(méi)什么兩樣。”為什么要有這句話？

A：報(bào)道這樣的案子，我們要去尋找的是什么？是罪犯身上有多少非人的特點(diǎn)？他與我們這個(gè)社會(huì)的割裂造成了他報(bào)復(fù)社會(huì)的情緒？其實(shí)不是。是人會(huì)犯錯(cuò)、是人會(huì)犯罪，是我們這個(gè)大的整體中會(huì)有這樣的存在，而不是通過(guò)“非人”的細(xì)節(jié)去營(yíng)造對(duì)立，去漠視這樣的“邊緣”。

他為什么會(huì)這樣做？他是一個(gè)人，一定是遇到了什么事情，做出了這樣的行為，這并不是去為殺人者辯護(hù)，而是要去理解真實(shí)是什么樣子，去理解人。希望在下一個(gè)犯罪事實(shí)發(fā)生之前，讓下一個(gè)可能會(huì)成為罪犯的人，在有更多的理解中不去犯那罪，概率很低，但是一種希望。這是當(dāng)時(shí)為什么去寫這句話的原因。

我還寫過(guò)一篇報(bào)道，開(kāi)頭的場(chǎng)景是這樣的：

“炒幾個(gè)菜啊？”坐在旁邊的男人一邊問(wèn)，一邊剝蒜。

“買幾個(gè)菜炒幾個(gè)菜。”應(yīng)答的人樂(lè)呵呵的，他手上端著一大盤熱騰騰的菜，身上的黑色T恤衫浸透了汗。

它不是一個(gè)無(wú)價(jià)值的信息，當(dāng)時(shí)要傳達(dá)的是白血病患兒家庭互助小廚房的氛圍，讀者可以代入到自己的身上，在家庭對(duì)話中出現(xiàn)類似的場(chǎng)景。

這樣的回答會(huì)有很多不同設(shè)想，比如答“西紅柿炒雞蛋、清燉排骨”，那我們可以知道這里的物質(zhì)條件；回答“你又不管做，瞎打聽(tīng)什么”，可能有點(diǎn)不耐煩，也會(huì)有點(diǎn)過(guò)于熟悉的親密……而現(xiàn)在這個(gè)回答，就和當(dāng)時(shí)小廚房樂(lè)觀、耐心的氛圍是相合的，是一種和主題相關(guān)的具體表現(xiàn)。

Q：在文章里提到的人物都在不同的城市，不同的行業(yè)和職位，你是怎么想到要采訪這些人的？每一個(gè)這類具體選題乃至這份職業(yè)的歷程是怎樣的？

A：在看完一篇報(bào)道之后，可以做一個(gè)這樣的訓(xùn)練：如果我是這個(gè)稿子的作者，我是怎么把它產(chǎn)出的？把提到的所有的采訪對(duì)象列出來(lái)，再看一下我們從這個(gè)采訪對(duì)象身上得到的信息是什么？這樣的信息是怎么得到的？提了什么問(wèn)題能夠得到這樣的答案？這樣的訓(xùn)練做多了之后，自己上手就會(huì)比較快了。

點(diǎn)擊圖片閱讀《逃不開(kāi)的預(yù)制菜：餐飲變革與人間煙火的復(fù)雜性》圖源：新華社

文章的采訪對(duì)象之一付安永是我合作的同事劉璐明此前的工作過(guò)程中認(rèn)識(shí)到的，我們把這個(gè)采訪資源用在了這篇稿子里，這樣聽(tīng)起來(lái)是很巧合的事情，但是做一個(gè)事情的時(shí)間足夠長(zhǎng)，寬度足夠的時(shí)候，這樣的巧合就是一種必然。

關(guān)于預(yù)制菜這篇報(bào)道，我寫了一篇名為的手記，提到了對(duì)于話題的更多思考。

談到做具體選題的過(guò)程，或者是做這份職業(yè)的歷程，每一個(gè)人也許擁有不同的開(kāi)端。前者可能是為不公申訴、被故事吸引、被人物打動(dòng)等等，后者可能有很多可能性與個(gè)體差異，怎么看去路我并沒(méi)有答案，但這個(gè)問(wèn)題讓我想到從前的一個(gè)采訪，那是對(duì)足球運(yùn)動(dòng)員王霜的訪談。

“故事的開(kāi)頭可能是天才運(yùn)動(dòng)員橫空出世，但此后經(jīng)歷了留洋驚艷國(guó)際足壇的高光與世界杯失敗的低谷，這不再是個(gè)體或堅(jiān)韌或抗?fàn)幍臄⑹拢菑奶觳艂髡f(shuō)走向職業(yè)日常，運(yùn)動(dòng)員王霜以專業(yè)、真實(shí)的模樣走向球場(chǎng)……”（韓茹雪）

做新聞報(bào)道也是這樣，沒(méi)有那么多巧合，最后都是專業(yè)和職業(yè)。

*文中圖片來(lái)源于韓茹雪作品

原標(biāo)題：《南方人物周刊韓茹雪：穿出屬于你的項(xiàng)鏈 | 媒筆記》

閱讀原文