“奧德賽”的倒轉(zhuǎn)

近期，作家阿乙長篇新作《未婚妻》由人民文學出版社推出。小說從縣城青年的戀情出發(fā)，捕捉蓬勃愛情的襲來所引發(fā)的家庭波動。作品專注于地區(qū)性、專注于個人、專注于家庭和社會，專注于普通和日常。普通人的一生，涌現(xiàn)到作家阿乙的筆下，個人的記憶，融入整個時代、整個民族的經(jīng)驗之中。

本期封面人物阿乙 郭天容/繪

故事中，“我”作為小鎮(zhèn)警察，在一次公干過程中對一個女孩一見鐘情。然而，情感的波動并未持久，關(guān)于“門當戶對”的現(xiàn)實后續(xù)則被提上日程。作品由記憶入手，打量小鎮(zhèn)警察、文學青年、外省人的命運現(xiàn)實，捕捉愛、醉、病、生與死的虛無，精微摹寫縣鄉(xiāng)中國在時代發(fā)展中的流動變遷。

“八十年代之后的中國，幾乎所有的小說都涉及了一個同樣的問題——關(guān)于一個從縣城出發(fā)的‘奧德賽’如何去到廣大的世界中。而現(xiàn)在，阿乙把這個書寫的方向倒轉(zhuǎn)了過來。這樣的小說既是屬于阿乙本人的，某種程度上也是屬于我們民族的、幾代人的奧德修斯式的精神史?！敝袊鲄f(xié)副主席、評論家李敬澤表示。

未婚妻（節(jié)選）

阿乙

因為口渴，我?guī)缀踉谟鲆姷谝患規(guī)鷫Φ膯挝粫r就走進去。在鄉(xiāng)下，一家像樣的單位的標志就是砌有圍墻，墻頂插著鋸齒形的碎玻璃或瓷片，有的還鋪設(shè)鐵刺，以宣告這是他們的領(lǐng)土范圍，主權(quán)神圣不可侵犯。我很清楚，在這種單位的場院，往往鑿有一口水井。光線將我進入的這家單位的場院分成相等的兩部分，一部分暴露在像細小的波浪一樣起伏的陽光中，一部分籠罩在辦公樓所形成的陰影里。水井圍欄是用水泥砌的，突出于地面約有人的膝蓋那么高，井欄外的防水層濕透了，說明就在不多久前有人打過水，并且打得過滿，以致水大量地溢出。因為被淘米、洗衣的水和清澈的井水反復(fù)沖洗，防水層“好像長了鱗片似的顯得斑斑駁駁”，不過正是因為這樣，人們覺得它是一塊干凈得沒法再干凈的地方。在防水層外圍放置著一只粉紅色的大塑料盆，浸泡著數(shù)件襯衫，盆上擱著一塊搓衣板，板子上放著一袋洗衣粉，剪開的袋口用小竹夾子夾住。

水井外是菜地，生長著葉子又肥又大幾乎全然攤開著的卷心菜。這一切都顯露在陽光中。我邁上辦公樓的后走廊，為四周的過于寂靜驚詫，這種驚詫常在那些輕而易舉闖進開著的大門的人心里產(chǎn)生，我感覺環(huán)繞我的所有物質(zhì)都在睜大眼，看著我走進一個它們知道然而無法告訴我的圈套。走廊被樓梯口分為兩截，樓梯口那放著一雙鵝黃色雨靴。我從正對樓梯口的臺階拾級而下，走向陽光中的水井。我抓緊尼龍繩，把鐵桶丟進井里，它側(cè)躺在水面上，我甩動著繩索，使鐵桶的巨喙多少能吃到一點水。這樣甩動幾次，它吃進的水越來越多，后來要不是我把它提起來，它就要沉向水底。我用手輪番抓著繩索，將滿滿一桶水往上提，在這過程中，有一些水像雪塊那樣墜落下去，重新回到母親的懷抱（就像那些在海外留學的人看到來自祖國的宣傳：回到母親的懷抱）。我記得將水桶提出來，蹾在地面時，又有一些水跳出桶外，發(fā)出啪的一聲巨響，使地面變得更加潮濕。在我俯身捧水時，我的臉在晃蕩的水波中顯現(xiàn)出來，它比山間即將盛開的杜鵑要紅，簡直有對聯(lián)那么紅。

就是在這時，我聽見從身后不遠處，辦公樓的樓梯上，走下一個人。我停止飲水，扭頭望去，一名年輕女性正彎腰解保暖鞋的鞋帶，準備換上雨靴。幾乎在我的頭扭過去的同時，它自己就扭了回來，就像這顆腦袋是裝了彈簧合頁的門，在轉(zhuǎn)過去的同時就轉(zhuǎn)回來。這樣匆匆地看上一眼也許和我們?nèi)祟惖牧曅杂嘘P(guān)。一位研究心理學的博士朋友，翻開正在讀的《人類簡史：從動物到上帝》，告訴我，“即使到了現(xiàn)在，我們的大腦和心靈都還是以狩獵和采集的生活方式在思維”，我們的潛意識需要安全感，對很多事不得不加以注意，陌生人出現(xiàn)時我們會警惕地看過去，但我們又受教養(yǎng)約束，會不去注視很久。

我感覺，對雄性來說，頻繁地去觀察，還有一個目的，就是發(fā)現(xiàn)潛在的交配對象。我整個扭頭的時間不超過零點七秒，其中用來看的時間不到它的三分之一。然而就是這差不多只有零點二秒時間的觀察，我敢說，比那些美術(shù)生圍著一名模特整堂課整堂課的觀察，看得還要豐富，還要仔細，還要心潮澎湃和刻骨銘心。

她的頭發(fā)很多，不過并不是像麥垛那樣高高隆起，發(fā)絲散發(fā)著光澤，向后梳，在腦后扎成馬尾辮。她的眼睛——清澈如洗——像頭發(fā)那樣黑，有黑夜那么黑，生長著長長的睫毛。從這眼睛里放射出的是直率的光芒，請相信，在這光芒里還沒有一星半點的狡詐、冷漠和狠毒。她的鼻子顯得窄長——但又不是那種嚇人的長——而挺拔，鼻尖上沒有任何贅肉。她有一張鳥蛋那樣圓潤小巧的臉，但這種小不是以犧牲整體上的協(xié)調(diào)為代價，不像有的人個子小而頭大，或者個子大而頭小，她的頭是她頎長身體和諧的一部分，它只能這么大。也許，上帝在造她的時候太過專注外在的比例，而忽視她有一口微微顯大的牙床，這使得她的嘴唇微微前突，不過這無傷大雅，因為它還沒有明顯到成為缺點的地步。

她穿著一身淺藍色的制服，向?qū)賳T派發(fā)制服的機構(gòu)，都希望用威嚴、規(guī)范的服裝奪去屬員一部分甚至全部的個性和美，然而現(xiàn)在，這樣一套制服與其說是馴服了她，還不如說是成全了她。她纖細的脖頸從扣緊的衣領(lǐng)里伸出來，在領(lǐng)圈和脖頸間尚留有一圈空隙。乳房微微撐起上衣胸部。上衣的下半截像窗簾一樣自然垂落，顯示她有筆挺的背部和細小的腰肢。能夠想象那雙修長的腿絕不是病態(tài)的骨瘦如柴，長在大腿上緊致而富有彈性的肌肉透過褲子時而顯現(xiàn)出來，尤其是在她從樓梯上走下時，大腿這一塊的顯現(xiàn)就會變得特別明顯，這明顯的一塊區(qū)別于褲子的其他部分，就像有時我們在被風吹皺的湖上會發(fā)現(xiàn)特別光明、特別平整的橢圓形的一小塊水面。

水從我的指間全部漏了下去。在她很明顯是朝這邊走來時，我的臉再次紅起來，我很怕自己作為一個年紀大上幾歲的男人，在她面前暴露出自己對她有意的心思來。一會兒我想到我的臉因為喝酒本來就是紅的，這后一陣紅完全可以躲到前一陣紅里，獲得它的保護?？墒俏矣窒?，用這一張紅得像猴屁股一樣的臉見人，不害臊和羞愧嗎。因此，我反復(fù)捧起冰涼的井水，澆向自己的臉，試圖使它在極短時間內(nèi)降溫。

后來，當我停止這一慌亂的動作并且站直身體，我看見她蹲在塑料盆邊揉搓衣服。她把袖子挽得很高，雙手戴著橡膠手套，一顆顆彩色的水泡從揉搓的衣服間升起。她的臉頰紅撲撲的，鬢角有一些碎發(fā)不能隨著頭發(fā)的整體歸置到后邊。從她身上滲出少女肉身令人甜醉的清香。她的鼻子在輕輕呼吸，她臉上那些看不見的細小的毛孔也在呼吸，這些呼吸距離我是如此之近。我在這近處看到的，不過是確證了剛才遠觀她時所形成的印象和看法：我遇見了自警校畢業(yè)后所能遇見的最美麗的女人。并且她極大地縮減了美麗那千差萬別、百花齊放的定義，使這個概念定音于一槌，僅僅只符合她。我的心上躥下跳。人們干完了一件事就得離開，仿佛這是必須履行的義務(wù)，哪怕他在別的地方也沒什么事要做。我就是這樣，我喝完水，站起身，幾乎與此同時，就得移步離開這里。我從她身邊無奈地走掉，而她的形象正像開足馬力的蜘蛛，一次次將我的心包圍。這種包圍和纏裹是如此迅捷、嚴密，以致使我覺得自己再沒有逃脫的可能。剛才，我是那么口渴，要到這里來汲水，現(xiàn)在我確信，有一種心理上的饑渴，要比這種生理性的饑渴，遠為饑渴。

原標題：《阿乙新作《未婚妻》推出：小鎮(zhèn)青年的愛情史，是漫長人生中幽然閃光的記憶截面》

閱讀原文