正在上映中的電影《無(wú)名》，除了集結(jié)梁朝偉、王一博、周迅、黃磊等魅力演員傾力出演外，導(dǎo)演程耳出眾的電影美學(xué)功底與獨(dú)特的敘事結(jié)構(gòu)，也為影迷們津津樂(lè)道。

2月9日，導(dǎo)演程耳攜影片《無(wú)名》回到拍攝地上海，并與作家許知遠(yuǎn)在電影的取景地榮宅，展開(kāi)主題為“從博爾赫斯到近代東亞”的對(duì)談。

程耳、許知遠(yuǎn)

程耳在拍《無(wú)名》之前也寫(xiě)過(guò)一篇有關(guān)的小說(shuō)，叫《東亞往事》。在談?wù)撟约旱男≌f(shuō)師承時(shí)，程耳表示博爾赫斯也喜歡寫(xiě)間諜故事，也會(huì)把時(shí)間線搞得像迷宮一樣錯(cuò)綜復(fù)雜，人物的內(nèi)心和動(dòng)機(jī)同樣曖昧不明。

遇到同樣熱愛(ài)博爾赫斯的許知遠(yuǎn)，程耳暢快地分享了自己歷史觀的形成與諸多創(chuàng)作心得，表示自己閱讀歷史的過(guò)程中，對(duì)個(gè)別人物的特殊記憶，正是電影《無(wú)名》的來(lái)處。錯(cuò)綜復(fù)雜的暗涌波濤，和穿越時(shí)間對(duì)于當(dāng)下的人文思考，都在這場(chǎng)關(guān)于電影、文學(xué)和歷史的對(duì)話中被逐一呈現(xiàn)出來(lái)。

《無(wú)名》在榮宅取景

電影像一張網(wǎng) 歷史的宏大落在個(gè)體悲歡上

許知遠(yuǎn)說(shuō)，他這次是“半推半就”地被程耳叫來(lái)的。倆人其實(shí)見(jiàn)面不多，但每次見(jiàn)面都有一種強(qiáng)烈的共鳴感。

初次見(jiàn)面是程耳剛拍出《羅曼蒂克消亡史》時(shí)，當(dāng)時(shí)還出版了一本同名小說(shuō)。程耳去到北京單向空間做活動(dòng)，許知遠(yuǎn)被他的經(jīng)驗(yàn)打動(dòng)。在他的文字里，許知遠(yuǎn)嗅出很多似曾相識(shí)的東西，“是70年代的同齡人的一些因共同的特定的教育背景產(chǎn)生的閱讀體驗(yàn)所帶來(lái)的。”

從博爾赫斯聊起，是個(gè)出乎意料，細(xì)想之下又與程耳電影有幾分相合的角度。“不知道是博爾赫斯原來(lái)的語(yǔ)言，還是王永明翻譯的語(yǔ)言給我們帶來(lái)這樣的一種印象，小徑分岔的花園里面，時(shí)間像迷霧一樣地展開(kāi)所有的故事，彼此互相關(guān)聯(lián)，特別迷人的細(xì)節(jié)被慢慢編織在一起”，許知遠(yuǎn)就在程耳的文字和影像里面讀到這種似曾相識(shí)的氣質(zhì)。

《無(wú)名》在榮宅取景

許知遠(yuǎn)表示，自己最著迷的，是《無(wú)名》里每一個(gè)人物都尚未展開(kāi)，但卻流露出一些往事，“一切都是在充滿著對(duì)往事和歷史記憶的回溯的方式，被一步步推到眼前看到的這一幕。”

比如電影中被槍殺的年輕的日本士兵，他其實(shí)是貴族的身份。梁朝偉飾演的角色在1938年廣州轟炸時(shí)的往事，“《無(wú)名》中任何一個(gè)人物的前塵往事，我們被所有過(guò)去的記憶塑造，而在觀眾眼前展現(xiàn)那一瞬間，其實(shí)都是由于過(guò)去這些記憶與經(jīng)驗(yàn)在那一刻的乍現(xiàn)。”這是程耳的語(yǔ)言和影像中最觸動(dòng)許知遠(yuǎn)的。就像看到一張網(wǎng)，“這個(gè)網(wǎng)甚至讓你迷失，甚至覺(jué)得它有點(diǎn)過(guò)分的錯(cuò)亂和炫耀，甚至有時(shí)候細(xì)節(jié)蓋過(guò)了主體，但你還是會(huì)被那些具體可以展開(kāi)的細(xì)節(jié)所吸引。”

而對(duì)于這種類比，程耳談到，博爾赫斯寫(xiě)過(guò)許多關(guān)于東亞的非常精彩的故事，而《無(wú)名》也是一個(gè)關(guān)于近代東亞的故事，試圖去梳理近代東亞歷史的嘗試。博爾赫斯給程耳的創(chuàng)作提供了“一種切入，思考和結(jié)構(gòu)的方式”，程耳試圖用博爾赫斯的方式去梳理這一段歷史。“我們很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)厝コ尸F(xiàn)民國(guó)這段歷史，把每個(gè)人物的悲歡離合放在這個(gè)歷史的基礎(chǔ)上。”

在程耳對(duì)近代史和民國(guó)史的閱讀和認(rèn)知過(guò)程中，“關(guān)于同一段歷史，同一個(gè)場(chǎng)景的書(shū)籍浩如煙海，甚至多過(guò)電影，但其實(shí)沒(méi)有一本書(shū)是真正能夠做到面面俱到的。看得多了便會(huì)思索，久而久之自己的邏輯也會(huì)去介入歷史，希望自己去甄別和厘清究竟是怎么樣的一個(gè)歷史進(jìn)程，從哪一邏輯的角度才是最符合真實(shí)情況。最終會(huì)有一些人物和場(chǎng)景被你遺忘，而會(huì)有個(gè)別的人物、場(chǎng)景或事件會(huì)令人難以忘懷，它們?cè)谀銉?nèi)心沉淀下來(lái)，揮之不去。”讓程耳揮之不去的這種部分，就成為了《羅曼蒂克消亡史》和《無(wú)名》。

于是，程耳在敘事中始終堅(jiān)持一個(gè)處理方式，即花費(fèi)大量的篇幅去描寫(xiě)一個(gè)瞬間、一個(gè)剎那或者一個(gè)夜晚，而僅拿一個(gè)很短的句子去跨越數(shù)10年，這種處理方式本身有一種奇妙的魅力。“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，最揮之不去的還是真正的歷史、情感、人性本身的邏輯。電影擅長(zhǎng)表達(dá)的無(wú)非是這些東西。無(wú)論歷史如何演繹、如何宏大，但是最終，還是落到個(gè)體身上。”程耳說(shuō)。

《無(wú)名》在榮宅取景

非線性敘事帶來(lái)意想不到的歡愉，“便宜點(diǎn)”能“走得更遠(yuǎn)”

由于這種如同“織網(wǎng)”的電影敘事方式，程耳電影里的故事顯得破碎而隱秘，需要觀眾調(diào)動(dòng)更多的思維和理解力共同參與到電影的觀看過(guò)程中。

“為什么你就不能按照一個(gè)順序去說(shuō)一個(gè)故事？”在談到電影的處理方式時(shí)，程耳自己提出了這個(gè)常常被人“拷問(wèn)”的話題，現(xiàn)場(chǎng)觀眾席里也發(fā)出會(huì)心的零星笑聲。

“我會(huì)花很大的篇幅去描繪一個(gè)瞬間、一個(gè)剎那，或者一個(gè)夜晚，但也可能用一句話去跨越數(shù)十年。如果做得準(zhǔn)確的話，這種處理方式本身有一種奇奇怪怪的魅力。從某個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們每個(gè)人都被限制在一個(gè)線性的時(shí)間里，當(dāng)我們創(chuàng)作的時(shí)候，當(dāng)我們把時(shí)間打亂，有時(shí)候?qū)τ谖襾?lái)說(shuō)好像是打開(kāi)了一個(gè)缺口，我還能借此特別慶幸地感覺(jué)到，我逃離了這個(gè)線性的束縛。挺有意想不到的歡愉。”

從《邊境風(fēng)云》到《羅曼蒂克消亡史》，再到《無(wú)名》，在不好好講故事的這個(gè)點(diǎn)上，程耳走得更遠(yuǎn)了。程耳打趣說(shuō)，“《羅曼蒂克消亡史》和《無(wú)名》的一個(gè)共同特點(diǎn)是都太貴了”，這讓他感到壓力很大。“如果再便宜一點(diǎn)吧，比如拍一個(gè)現(xiàn)代戲可能非常便宜，我就可以按照不好好講故事的方式走得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。”

對(duì)于非線性的敘事的觀賞門(mén)檻，許知遠(yuǎn)給出一個(gè)特別的角度，“為什么大家希望看到一個(gè)線性的故事，因?yàn)樯钐蔷€性了，處在一個(gè)現(xiàn)在的信息和過(guò)去的記憶完全涌來(lái)，把人包圍的時(shí)刻。所以人特別渴望一個(gè)線性的故事提供的某種安全感，可控感。而歷史更是排山倒海地涌來(lái)，浪潮里的人必須找一個(gè)自己能沖的浪才能渡過(guò)來(lái)。”

程耳由此想起在《無(wú)名》中曾有一段被刪去的但非常相似的獨(dú)白——海浪般的裹挾一切時(shí)勢(shì)是無(wú)法控制的，它像海浪一般裹挾一切。

談到電影語(yǔ)言的選擇與表達(dá)，程耳表示，“人的語(yǔ)言是如同靈魂一般無(wú)法改變的，不會(huì)變來(lái)變?nèi)ァＨ绻闶浅墒於鴩?yán)肅的，那么當(dāng)真正找到了自己的語(yǔ)匯之后就感到是最珍貴的。”程耳自認(rèn)是幸運(yùn)的，“風(fēng)格沒(méi)有大的變化，尤其在語(yǔ)言方面，還是讓我自己挺舒服的。”

《無(wú)名》在榮宅取景

暢想歷史敘事空間 ，《無(wú)名》已經(jīng)開(kāi)始盈利了

對(duì)于之后的創(chuàng)作，兩人也有了更自由的暢想。許知遠(yuǎn)談到，“我們的視角很少去表現(xiàn)網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)，比如說(shuō)到辛亥革命的成功，在全球的華人世界之間是一張巨大的網(wǎng)絡(luò)，彼此之間影響。這張巨大的網(wǎng)絡(luò)包括了世界經(jīng)驗(yàn)，上海更是了一個(gè)世界主義經(jīng)驗(yàn)的城市，但我們很少有更嚴(yán)肅和深入的處理，被很大程度上它被單調(diào)化了。”

許知遠(yuǎn)特別期望程耳表現(xiàn)1913年宋教仁遇刺事件。“那是一個(gè)有巨大歷史沖擊的場(chǎng)景。年輕時(shí)宋教仁曾到東京讀書(shū)，又受德國(guó)的憲政學(xué)家各種影響，他回到這片古老的土地，卻又是年輕的共和國(guó)，三十多歲要嘗試做這個(gè)實(shí)驗(yàn)是一個(gè)非常莽撞的開(kāi)始。其中蘊(yùn)含著巨大的生命和知識(shí)的能量。不僅是中國(guó)的現(xiàn)象，而是一個(gè)全球性的現(xiàn)象。”如何呈現(xiàn)出一種更強(qiáng)的世界脈絡(luò)，對(duì)許知遠(yuǎn)而言是相當(dāng)有價(jià)值同時(shí)也令他非常著迷的一個(gè)問(wèn)題。

程耳也表示未來(lái)繼續(xù)深挖歷史題材的野心和態(tài)度，“我們都是被過(guò)往束縛，我們無(wú)法擺脫過(guò)往，所以歷史是重要的。我們?cè)秸鎸?shí)地去直面歷史，才能更加去厘清歷史的脈絡(luò)，真正把握歷史的進(jìn)程，最終我們是為了過(guò)好自己現(xiàn)在的每一天。”

當(dāng)天的對(duì)話也恰好在頗具歷史感的百年老宅中展開(kāi)。電影《無(wú)名》中，燈光搖曳的酒吧、唐先生的辦公室，這些戲份都是在榮宅中取景拍攝。值得一提的是，此次是修繕后的榮宅首次接待影視拍攝。

現(xiàn)場(chǎng)有上海觀眾表示，《無(wú)名》對(duì)上海這座城市從語(yǔ)言到外觀細(xì)膩的美學(xué)展現(xiàn)，擊中了自己。程耳導(dǎo)演也分享自己的創(chuàng)作心得：“語(yǔ)言是很強(qiáng)勢(shì)的，如果你希望借由某種手段，在最短時(shí)間將觀眾拽入某種語(yǔ)境，語(yǔ)言是最強(qiáng)勢(shì)的手段，只要上海話一出來(lái)，這就是上海灘。如果沒(méi)有上海話，我覺(jué)得會(huì)有非常大的欠缺。”程耳表示，“無(wú)論是語(yǔ)言也好，還是服裝造型，還是一些場(chǎng)景也好，我想做的所有的努力都是為了用最短的時(shí)間把觀眾迅速地置于我們希望的語(yǔ)境之中。”

對(duì)于觀眾提問(wèn)，如何精準(zhǔn)地把握上海這座城市的文化氣韻，程耳介紹自己畢業(yè)后曾在上海生活長(zhǎng)達(dá)八九年的時(shí)間，對(duì)上海文化著迷的他，也大量通過(guò)閱讀去了解上海，但這依然無(wú)法解釋他對(duì)上海的敏銳，“這是一件很神秘的事兒。”

程耳還在談話中透露，曾有一個(gè)古裝劇本，他的太太也非常喜歡，一直催促著他拍，但因?yàn)楣叛b戲太貴，于是遲遲沒(méi)能落實(shí)。“導(dǎo)演有時(shí)候需要考慮的東西挺多，其實(shí)我可能想走得更遠(yuǎn)，但我一看這挺貴的，就別走了。”而從更嚴(yán)肅的角度，程耳則認(rèn)為創(chuàng)作者最好不要受到資本、明星等方方面面因素影響，導(dǎo)演必須得堅(jiān)持，必須得扛得住，“在你個(gè)人藝術(shù)的認(rèn)知?jiǎng)?chuàng)作的認(rèn)知和個(gè)人德性的界限之內(nèi)，就你想走多遠(yuǎn)，我覺(jué)得都可以。”

博納影業(yè)總裁于冬曾表示，出于對(duì)程耳的欣賞和信任，《無(wú)名》的預(yù)算是無(wú)上限的。現(xiàn)場(chǎng)程耳透露，自己拍《無(wú)名》“沒(méi)有超支”。“而且《無(wú)名》現(xiàn)在已經(jīng)開(kāi)始在盈利了，謝謝大家的關(guān)心。”

截至發(fā)稿前，《無(wú)名》票房已突破8.3億元。