前天，杜應(yīng)征在微信朋友圈發(fā)了一幅畫。畫上是一位老太太，花白的頭發(fā)、密密的皺紋、唇邊有一顆痣，嘴角緊緊抿著……畫得十分細(xì)致。

但如果仔細(xì)看，會發(fā)現(xiàn)畫中人的眼神呆呆的，不笑，也沒有任何表情。

這幅畫是杜應(yīng)征畫的，而他的“模特”正是自己患阿爾茨海默癥（俗稱老年癡呆）的母親。

這幅畫和杜應(yīng)征的其他很多作品一樣，都在深夜完成。

每到凌晨，他89歲的老母親都會坐在床上，不睡覺。而這時，杜應(yīng)征只能坐在旁邊陪著。為了打發(fā)時間，他拿出紙筆顏料，開始畫畫寫字，直到老太太睡著，他才能休息。

這種陪伴很折磨人。整夜不睡、晝夜顛倒、到處亂走、不停說話、神志不清……老年癡呆癥的常見癥狀，母親全都有。這時的她就像個不懂事的孩子，身邊一刻都不能離人。

“很無奈，但還好我喜歡畫畫寫字，還能打發(fā)下時間，自娛自樂?！倍艖?yīng)征說。

在杜應(yīng)征的朋友圈里，他給母親的畫像配了這樣一段文字：

歲月帶走了芳華，風(fēng)韻不再；

病魔刪除了內(nèi)存，記憶空白。

可是我們會陪你到永遠(yuǎn)，親愛的老媽！

因為我們依然記得您給我們的愛！

照顧老年癡呆癥患者很難 但我不能拋下她！

杜應(yīng)征今年60歲，住在湖濱街道岳王路社區(qū)的老房子里。

走進(jìn)他家，完全看不出這里住著一位神志不清的老人，屋內(nèi)干凈整潔，收拾得井井有條。杜應(yīng)征是家中獨子，夫妻倆和父母在一起住了幾十年。

客廳靠墻放著一張小床，老太太安詳?shù)刈谀牵路┑谜R齊，臉色也很好。

另一邊的桌子上，放著杜應(yīng)征的字畫和工具箱。每天晚上，杜應(yīng)征就是在客廳里一邊畫畫，一邊陪護(hù)老人家，和妻子換班輪值。

最受老年癡呆癥折磨的或許不是患者，而是他的家人。

杜應(yīng)征舉了個例子：飾演電影《排球女將》中女主角小鹿純子的日本女星，曾經(jīng)出過一本書，記錄了她照顧老年癡呆癥婆婆20年的經(jīng)歷。開篇的第一章，描述的就是丈夫因為受不了婆婆發(fā)病無理取鬧，差點動手打人的情景，“我太能理解她寫的那個感受了，真的很難受，家里有一個這樣的病人，三四個人都對付不過來。”

2011年春節(jié)，杜應(yīng)征的母親兩次突發(fā)腦溢血，之后并不像其他患者慢慢失去記憶，而是“斷崖式”地就有了老年癡呆癥的癥狀。

“出去買東西錢算不清楚了，突然誰也不認(rèn)識了，大小便不能自理，晚上整夜不睡覺，要起來做飯?！倍艖?yīng)征說，有時，老太太還會把尿壺往飯碗上倒，經(jīng)常打人罵人，為她做任何事，她都沒有反應(yīng)。

為了照顧媽媽，杜應(yīng)征成了半個醫(yī)生，對老年癡呆癥“了如指掌”，藥分哪幾種類型，什么時候吃藥，該吃什么藥，他都搞得清清楚楚。

退休前曾是工程師的他，還利用自己的專業(yè)技能，把一切防護(hù)工作都做在了前面：杜家的門沿上，有一個特制的門栓，位置比較高，平時都插著，就怕老太太出門走丟。為了讓媽媽睡得舒服點，杜應(yīng)征還專門做了一個可以固定在床上的睡袋，這樣老太太不僅不會摔下來，還可以自由翻身。

父親年紀(jì)也大了，需要人照顧，此時母親又病倒，杜應(yīng)征夫妻倆感到手忙腳亂。有一回，夫妻倆正忙著護(hù)理老爺子，結(jié)果老太太晚上爬起來，在客廳里摔了一跤，摔壞了腿。因為年紀(jì)太大不能動手術(shù)，徹底失去了行走能力?，F(xiàn)在，老太太洗澡，都需要兩個人合力抱到浴室去。時間長了，杜應(yīng)征和妻子的手臂都有不同程度的扭傷，膏藥不離身。

兩年前，父親去世，臨終前最放心不下的就是老太太：“她這個病，太折磨人了，要是你們照顧不來，就送去養(yǎng)老院吧，我不怪你?！?/p>

現(xiàn)在，杜應(yīng)征夫妻倆都六十多歲了，但他們還是決定把媽媽留在身邊?！拔覌屝量嗔艘惠呑?，到該享福的時候，卻得了這個病，我不能拋下她一個人?！倍艖?yīng)征說。

雖然她不記得我了 但我們還記得她的愛

說起母親年輕時，杜應(yīng)征眼中閃光：“我媽是個才女，我從小就佩服她。”

老太太出生于1929年，在那個年代，讀過書的女性很少，她讀了四年書，一直都是學(xué)校里第一名，還寫得一手好字。直到老年，還喜歡從書里摘錄優(yōu)美的詞句，工工整整地抄成信，寄給朋友。

在媽媽的影響下，杜應(yīng)征也很有文藝細(xì)胞，喜歡寫字畫畫。他記得，小時候飯都吃不飽，但媽媽還是會給他買字帖督促他練字，那本字帖他一直保存到現(xiàn)在。

現(xiàn)在，杜應(yīng)征用母親都喜歡的方式陪伴著她：在她身旁寫字、畫畫，最近還玩起了篆刻。

他畫妻子年輕時的照片，想起媽媽曾偷偷在他面前夸贊兒媳：“她是上天派來的天使！”

他畫不少關(guān)于母愛的瞬間：公交車上抱緊媽媽大腿的小孩、大雨中一手抱娃一手買菜的母親……

重陽節(jié)、母親節(jié)，他也都會應(yīng)景地寫上幾幅字。

說到照顧母親，杜應(yīng)征最感謝的還是自己的妻子朱玉梅，“去年我退休了，才有時間全天照顧老人，以前這么多年，家里兩位老人都靠我老婆照顧，真的很感謝她！”

在別人看來，朱玉梅是難得的好媳婦。跟公婆生活了那么多年來，從沒跟婆婆紅過臉，退休后還專職在家照顧兩位老人。

老太太還清醒時，經(jīng)常說自己福氣好，兒媳婦就像親生女兒。街坊四鄰也都夸朱玉梅，把兩個老人照顧得那么好。朱玉梅還曾被湖濱街道表彰為“十佳兒女”。

2011年老太太住院，朱玉梅前前后后盡心照顧了一個多月，醫(yī)生都感到驚訝，把科里的護(hù)士們都拉來看：“現(xiàn)在這樣孝順的兒媳婦可不多喲！”

對朱玉梅來說，現(xiàn)在照顧婆婆，都是為了報答她老人家的愛，“我們性格投緣，關(guān)系很好，以前我上夜班回來，媽每次都給我燉好吃的?！?/strong>

朱玉梅記得，有一次，老太太像突然想起什么一樣，跟她說：“你把孩子放我床上我來帶，你好快去補(bǔ)覺?！倍@時，孫子已經(jīng)三十多歲了，老太太不記得了。

說到這里，朱玉梅指了指婆婆床頭的一束梔子花：“以前她最愛梔子花，經(jīng)常買回來悄悄放我床頭?！彼亮瞬裂蹨I，笑了笑：“現(xiàn)在輪到我買給她了?！?/p>

老太太和她的梔子花 照片由受訪者提供

看著妻子給母親洗腳，杜應(yīng)征感慨萬千：“我記得以前我媽也是這么給我奶奶洗腳的?！?/p>

兒媳朱玉梅給婆婆洗腳 由受訪者提供

在杜應(yīng)征眼里，媽媽是個善良忠厚的傳統(tǒng)母親：“她喜歡為別人著想，一直在付出，從不講回報。年輕時認(rèn)真工作，照顧我，照顧我奶奶，我長大了，她又開始照顧我的孩子。把孫子拉扯大。如果她知道自己現(xiàn)在的病讓我們很累，我想她寧愿放棄自己?！?/p>

杜應(yīng)征說，除非有一天他自己倒下了，否則一定堅持親自照顧媽媽：“雖然她已經(jīng)不記得我了，但是我們還記得她的愛，這就夠了?！?/p>

杜應(yīng)征陪伴母親 由受訪者提供

（原題：89歲的媽媽整宿整宿不睡覺 60歲的兒子一夜一夜陪護(hù)她 為打發(fā)深夜里的時間，他一筆一筆給媽媽畫了一張像）