攝影與表演的無限可能：濱口龍介作品集《那些歡樂時光》出版

2023-02-10 12:19

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

濱口龍介，日本導演、編劇、制片人。代表作《歡樂時光》《夜以繼日》《偶然與想象》《駕駛我的車》等，均獲得國際重要電影節大獎或提名，是目前受全世界矚目的日本青年導演。

2022年，日本影片《駕駛我的車》斬獲第94屆奧斯卡“最佳國際影片”，一舉將導演濱口龍介推入聚光燈中央。但這份成功并非突放異彩，而是厚積薄發。

自初期執導以來，濱口導演持續潛心摸索影像世界的構筑方式、攝影與表演的深層關系，不斷回顧優化，這才誕生了如今令人著迷的映像維度。

那熱情與努力的痕跡，化作誠摯的文字，記錄在濱口導演目前唯一出版的隨筆集《濱口龍介：那些歡樂時光》中。

今天，我們節選書中部分章節，與大家分享濱口導演獨樹一幟的電影創作手法。

用肺腑反應

拍攝片場基本上是屬于演員們的。“準備，開始”響起之后，就只能交給演員們了。攝影機追逐著她們，或者在可能有事發生的地方待命。當我們把演員送上片場時，我們對她們只有一個要求——運用已經銘諸肺腑的文本并“通過肺腑去共鳴”。雖然聽上去很夸張，但方法其實很簡單。“看”，然后“聽”。并在此基礎上，獻出盡量剔除了身上社會性反應后的自己。

“扮演攝影機”

我們的反應基本上都是社會性的。為了讓交流能順利進行，我們會討好地微笑、意味深長地頷首，有時也會為了讓情形對自己更有利而假裝生氣。我們的身體已經習慣于做出不同的舉動來應對不同的場合。我們的身體已經過于習慣那種反應了，所以哪怕在表演時也難以改變。符合那種場合的表演應該是這樣的吧——和這種見解相伴的就是我們口中的“陳腐演技”。為了避免這種表演，我們必須去等待“此時此地”發自于自身的反應。即“看”與“聽”，然后等待。但是，行為與反應之間可能沒有像“等待”這個詞語所暗示的那種時間間隔。

我們經常會在開拍前舉行“扮演攝影機”的儀式。兩人一組，分別扮演“攝影機”和“直視攝影機的人”。兩個人面對面地對視1分鐘。1分鐘后交換角色，再對視1分鐘。總共對視2分鐘。這也可以說是前述的“沉默的對話”的發展型。之所以讓大家扮演攝影機，是因為攝影機是“看”的最佳教師。

這是“看”的教學。攝影機雖然會看，但是不會做出反應，只是一直看著。有趣的是，當我們盯著對方的臉看上2分鐘后，會產生一種“啊，原來這人長這樣呀”的心情。我們平時不會毫無反應地盯著別人的臉看2分鐘。在這場教學中，我們要意識到看的力量、養成不輕易反應的習慣以及——最關鍵的是——習慣被看。在這之后開始的表演中，演員將被攝影機看個遍。所謂站到鏡頭前就是這么一回事。

無處可逃。但是，正因為被無死角地觀看，演員才有可能在鏡頭前做到超越社會習俗的互相注視。這使得演員能夠充分表達她們平時一直壓抑著的感官力量。也許，用一種不同于平時的方法來“看”時，人們也只能做出不同于平時的反應。如果是這樣的話，可能也就沒有效果了。就算把一切交給自己的反應，也不能保證一定會發生什么。或許正因如此，我們才需要“文本”與“聆聽”。這兩者能夠引領片場，使我們所期望的“某些事情”更容易發生。

厚重的片場

圍讀完劇本后就開始攝影了。演員說出了第一句臺詞。拍攝的時候，我基本上很少會對演員說“要這樣要那樣”，但是多少還是會做一些指示。因為在我們這種拍法中，演員的第一聲會大幅改變之后的方向性。和劇本圍讀時不同，我們不要求演員排除語感與語調。如前述，文本是有其意義的。文本的意義在敞開的狀態下被接收。這種敞開的意義也影響了演員的身體。比如“我和一個男人過了一晚。我們做愛了”這樣的文本，就以其固有的方式在那個場合中影響了演員們。

第一聲，首先被已經將其銘諸肺腑的演員自己所聆聽，以文本固有的方式影響演員自身，給演員的身體附加上其固有的語感，并且面向其他演員。這個過程自然也會影響接收到第一聲的第二名演員。他/她也是一具聆聽臺詞、打開意義的身體。于是，這次臺詞又從第二名演員的肺腑、伴隨其固有的語感——雖說只不過是依照順序地——出現。這種交互作用一直反復，直到場景結束。只要演員能夠堅持不逃往社會性反應，而是用自己的肺腑去反應，那么在文本與演員的關系中所發生的固有語感就會不斷地積累下去。

無色透明的文本會通過在那個場合發生的反應而染上語感，并自由地發展下去。重要的是，這個無色透明的文本對于演員而言（以及對于身為導演的我而言）起著基準音的作用。圍讀劇本時文本的無色透明與現場發出的聲音之間的差分，使得在那個場合新增加的語感更容易被感知。看、聽、在“此時此地”反應——通過這些行為的累積，最終產生了一個鏡頭固有的唯一語感。文本不會在那一個鏡頭中就被耗盡。因為，只要能“看”與“聽”，演員就會感知到“此時此地正在發生的”僅有一次的事件，這些事件必然會被包含在反復的拍攝之中。如果能做到這一點的話，那么就出現了“就著興致”的原始意義上的即興表演。文本有助于演員，但不妨礙即興表演的發展。

在這種情況下，通過反復閱讀以無色透明的形式保存下來的文本有助于演員。文本最大的功效（當然）是“在沒有演員意志的干預下決定應該要講述的內容”。與即興臺詞不同，你沒有必要在說臺詞的時候思考要說的話。并且，如果文本已經憑借讀劇本的習慣被印刻在演員體內的話，估計連回想臺詞的必要也沒有了。說臺詞這件事情本身就是一種反應。已經具有自身意義與厚度的文本會從演員的體內涌現。那時，伴隨著來自演員身體的固有語感，我認為就會發生“演員仍是演員，同時也是文本”的情況。