航行伊始，馬克洛爾便聞到了厄運的氣味，像是從“惡心的溫熱墳墓”散發出來。即便如此，他依舊像個偏執狂般逆流而上，穿過雨林，渡過險灘，奔赴謎一樣飄忽不定的行程。而這一切都只是為了撥開索然無味的縷縷時光，不讓他滑向那即將戰勝他的虛無。讀完《阿爾米蘭特之雪》，許志強說：“非理性的洞察，打破人生的通俗教義以及對因果聯系的尋常認知，試圖將每一時刻的體驗轉化為‘我存在’的釋義，這些便是馬克洛爾的追求。”

馬克洛爾的隱匿、譫妄和國際主義

許志強

一

《阿爾米蘭特之雪》是系列小說《馬克洛爾的奇遇與厄運》的第一部，原先是作者阿爾瓦羅·穆蒂斯創作的一首散文詩，在編輯這首散文詩的法語版時作者意識到，應該把它寫成小說。他便寫成了這部中譯本近一百頁的長篇小說。也許在作者看來它像是系列小說的一個引子，于是他又創作了另外六部小說。穆蒂斯在六十歲時開始創作，六年內寫完七部長篇，于一九九七年結集出版馬克洛爾七部曲，轟動西語文壇。

《馬克洛爾的奇遇與厄運》

[哥倫比亞] 阿爾瓦羅·穆蒂斯 著

軒樂 譯

中信出版·大方 2022年9月

加西亞·馬爾克斯在《我的朋友穆蒂斯》一文中描寫穆蒂斯，道出了一個作家的觀察——“果然，飛了那么多年，他一躍而下，沒用降落傘，穩穩著地，文思泉涌，名至實歸”。換言之，不管是飛翔還是落地，詩人總是讓人刮目相看，他們的精神高深莫測，行事不合常規；你看穆蒂斯，早不寫晚不寫，等到六十歲才寫，一寫就寫七部，委實令人驚嘆。書中有一個句子——“肥厚的花瓣里有遲緩而透明的蜜”，像是作者本人的寫照。

馬克洛爾這個人物，最初出現在作者十九歲時寫的一首詩中，和馬爾克斯構思馬孔多一樣，很早就開始孕育了。在題為《阿爾米蘭特之雪》的散文詩中，這位仿佛和作者一起步入暮年的人物，在高山旅店墻壁上留下了被人們記誦的遺言，例如——

“我是毫無條理的制造者，制造出了最隱秘的路徑與最隱秘的碼頭。它們的無用和偏僻滋養著我的生命。”

“追隨艦船而去吧。沿破舊、悲傷的船只犁出的航線行駛吧。不要停泊。避開哪怕最不起眼的可下錨的地方。溯流而上。順流而下。在打濕床單的雨水中迷失。要拒絕堤岸。”

高山旅店的名稱叫做“阿爾米蘭特之雪”，店主人馬克洛爾，自稱“瞭望員”。他的格言說“要拒絕堤岸”，而他卻隱居于高山之巔。這顯而易見的自相矛盾，我們只能從隱喻的意義上去理解；“拒絕堤岸”的意思是說，不管身在何處都要保持疏離，要制造偏僻和野性，要迷失于蒙蒙細雨之中。

散文詩為馬克洛爾這個人物定下了調子。他涂寫的警句格言，可以說是破解其生平故事的密碼?；蛘卟环猎O想，作家穆蒂斯在寫下這些包含河流和航行的句子時，他就意識到，他終歸是要把水手馬克洛爾寫成一個小說人物的。這個人物在系列小說第一部中登場，帶著一種奇怪的宿命感，開始書寫他的“奇遇與厄運”。七部曲系列小說會把一個陌生的人物變成我們親近的朋友。他，桅樓瞭望員馬克洛爾，會成為你親近的朋友嗎？此書中譯本將近七百頁，你會有足夠的機會走近他，與他同行。

攝影 | 尋找哥本哈根

二

馬克洛爾的故事，封面標題讓人以為是舊時代的海洋小說，英美文學中才會經常讀到的水手和帆船的故事。第一部《阿爾米蘭特之雪》是馬克洛爾撰寫的日記，敘事人假托于某地發現日記手稿，便將它們編輯出版，這也是舊時代小說常用的手法。該篇的外殼看似有點古舊，內核則是充滿隱喻和內?。凰且黄v述旅行、冒險、夢幻和征兆的小說，有濃郁的拉美文學的風味。

故事說的是馬克洛爾在蘇蘭朵河里的航行，溯河而上，去往上游一座木材加工廠運送木材；途中遭遇意外和艱險，遇到土著和軍人，差點被軍人綁架；馬克洛爾患上井熱病，死里逃生，而船長病逝了；他們渡過湍流險灘，最終抵達目的地，發現木材加工廠是熱帶雨林中一個神秘的場所，由軍人把守，游擊隊和政府軍正在爭奪這些設施；馬克洛爾沒有做成木材生意，他搭乘卡車離開，前往“阿爾米蘭特之雪”旅店，而那艘船在返航時沉沒，無一人幸存。

攝影 | 尋找哥本哈根

從故事情節推測，馬克洛爾的航行應是在他的暮年，其航行生涯臨近尾聲之時，因為接下來是高山隱居，他將在旅店墻壁上涂寫臨終遺言了。難怪他在蘇蘭朵河上的航行充滿了回憶，是對此前航行的回憶和總結。這也說明，《阿爾米蘭特之雪》并不是計劃中的七部曲的引子，作者原先可能并無這樣的計劃，而是只想寫這一部小說。我們看到，七部曲系列小說不是講述人物成長和變化的線性敘述；它的時間是回旋的，從接近終點的某個時刻開始回溯，進入人物特定時段的生活。這個回旋的時間在第一部中形成，就不會再有變化了；《阿爾米蘭特之雪》的時間結構將在系列小說中一次次復現，成為它的翻版。

指出這一點是想要說明，馬克洛爾的故事正如馬塞爾的故事（《追憶似水年華》），其敘述時間和回憶時間是通過瞬間重疊的方式交織在一起，讓小說的敘述在自由聯想中出入；換句話說，馬克洛爾的故事是以一種復合的方式展開，內心時間和外部時間，精神歷程和生活歷程，在自由聯想的萬花筒中聚合，類似于普魯斯特的“玫瑰花飾圓窗”結構，其大幅度展開（七部曲系列小說）的動力學法則就包含在這個結構中，而非取決于素材的數量以及社會圖景的幅度與規模。

普魯斯特的精神在穆蒂斯的創作中作用最為明顯，它影響了馬克洛爾故事的展開方式。以第一部《阿爾米蘭特之雪》為例，我們看到，它的展開并非像前面梗概講的那樣，是要寫一個販運木材的故事；這個故事的起點和終點之間原本有著足夠的戲劇性張力，尤其是在航行接近終點時，軍人把守的木材加工廠將一個更具懸疑色彩的情節拋了出來，這才是小說應該大寫特寫的地方，它有想象中的硬核，有黑暗和力度，有政治文化的揭示性意義，可以說，它包含拉美文學典型的創作主題；但事實上，我們設想的這種戲劇性在穆蒂斯筆下是弱化的。開篇出現的印第安土著，中段出現的井熱病和船長之死，等等，他們和篇尾的木材加工廠并無特別的關聯。加工廠的故事只是一個插曲，沒有比其他插曲多多少分量。小說寫了一場有頭有尾的航行，其實是一種插曲式的敘事，從印第安土著的“像飛燕草”一樣長長的陰莖包皮，到木材加工廠的奇異外觀（玻璃和鋁制的閃亮建筑），每一個片段都是一個主題，因而有許多個主題，出現在開篇、中段、結尾，其實是出現在馬克洛爾夢幻般的內心之中。

馬克洛爾的特點是內省和隱匿。人物內省的傾向導致了他的隱匿性。如果說這個人物讓人想起康拉德筆下的馬洛（《黑暗的心》），那主要也是緣于這種相似的內傾。相比之下，馬克洛爾比馬洛更具有隱匿性。所謂的隱匿是指，人物并不處在事件的中心，而是被放逐到事件的邊緣，其存在是一種若即若離的狀態。馬洛航行的動機是尋找庫爾茨，這個動機是明確的。馬克洛爾的動機是什么呢？做木材生意。可他連木材加工廠是否存在都不清楚，其動機豈非顯得可疑？所謂的溯河而上，與隨波逐流似乎也并無區別；馬克洛爾終究不是馬洛；蘇蘭朵河上的航行比剛果河上的航行更具自我的隱匿性，像是循著夢境的邊緣踟躕而行。

約瑟夫·康拉德作品《黑暗的心》

（Heart of Darkness）

隱匿性是現代文學的一個主題，出現在喬伊斯、普魯斯特、薩特、貝克特等人的作品中；與其說是主題，不如說是表征方式；它將事件的現實特質徹底虛無化了；人物的行為不具有趨光性，更像是一種避開光源的“趨暗性”，因其本質是沉思而非行動，是頹廢的自我放逐，而非身份的同一性建構。這種表征方式故而呈現自我的隔離和虛無化的傾向。從敘事角度講，用來講述這種“隱匿性”的手段是精簡的，其最大單位和最小單位就是語言，而非情節和事件。情節和事件多半是被轉化為意象和隱喻，成為內心的投射和參照，被分解為一系列的內視場景，在“隱匿性”的幽光中得以呈現。

馬克洛爾的故事，其展開方式如上所述，是一種現代文學的典型創作模式；它很難像一篇“小說作品”那樣被人讀懂；哪怕是尋常的細節似乎也浸潤在并不直白的含義中。因為“隱匿性”貌似封閉，其實是緘默而開放的，要和亦真亦幻的體驗發生感應。它把小說的閱讀變成這樣一種行為，我們好像不是在解讀故事，而是在叩問存在。讀者和日記撰寫者馬克洛爾一樣，知之為知之，不知為不知；知或不知皆如謎面，吸引探究的目光；這種目光和存在的“隱匿性”最為親近，兩者相互依存，親如兄弟。換言之，如果不是馬克洛爾的同類，你就讀不懂這些日記。馬克洛爾并不代表我們每一個人。馬克洛爾像是某類兄弟會成員，額頭上印著同類方可辨識的標記。

《馬克洛爾的奇遇與厄運》小說插圖

在此意義上，我們可以釋讀船長、上校和馬克洛爾的關系。為什么船長要把內心的隱衷托付給馬克洛爾？為什么上校素昧平生卻要充當馬克洛爾的保護人？

因為這些人彼此之間構成一種內在的閱讀和被閱讀的關系。船長知道馬克洛爾能夠讀懂他的身世，上校認為他能夠讀懂馬克洛爾的身份，故而他們都對馬克洛爾傾心相告。上校對馬克洛爾囑咐道：

“我也看出來了，您在這軍營里不太自在，和穿制服的人也合不來。您有您的理由，我完全理解?！薄拔抑滥郧暗娜松蟾攀裁礃?，也許您還遇見過我的哪個朋友?！薄安灰嘈湃魏稳?，別指望軍隊幫忙。我們有別的事要做。沒工夫去照顧懷揣夢想的外國人。您明白的。”

威風凜凜的上校，對身份低微的桅樓瞭望員說這番話，除了顯示同類辨識的洞察力，還能說明什么呢？上校的外交辭令包含一種超越世俗身份的惺惺相惜。船長和上校似乎都有義務去保護這位“夢想家”。我們看到，馬克洛爾的故事是建立在這種奇特的兄弟會同盟的基礎上。系列小說第二部中的伊洛娜，第六部中的阿卜杜爾·巴舒爾，等等，他們都屬于這個跨國的兄弟會成員。馬克洛爾豐富多彩的情色故事，也都具有同盟的性質和吸引力。正如系列小說后面六部所展示的那樣，馬克洛爾和朋友一起從事不法生意，賺取大筆金錢，其同盟締結的基礎卻不是金錢，而是超越世俗的精神默契。

《阿爾米蘭特之雪》讓身份的同一性建構（水手）顯得次要，將“隱匿性”的存在置于敘述中心。它讓一個水手說著迷離夢幻的語言，讓他在超世俗的層次上和男男女女發生關系。我們閱讀這部小說，便是要進入上述性質的自我規范，進而體會其儀式化的語言構造。然而，這種敘述并非真的是以規范示人。馬克洛爾的人生歷程是以未知為導向，是以“拒絕堤岸”為準則，總是在“制造毫無條理的隱秘、無用和偏僻”，就此而言，生活的通俗教義和因果邏輯是難以闡釋其處世方式和行為的。

三

如上所述，《阿爾米蘭特之雪》聚焦馬克洛爾的人生歷程，而這段歷程連馬克洛爾自己都無法真正參透，遑論讀者。換言之，該篇確立了精神的自我規范，而這種精神實際是越軌的，是孤獨、愗亂、晦暗的。我們不禁要問：馬克洛爾是誰？

馬克洛爾也經常這樣問他自己。蘇蘭朵河上的航行，或許像此前的許多次航行，不過是他的又一次自我質問和探詢。我們說馬克洛爾是用一種奇特的宿命感講述故事，便是指縈繞其心間的這個周而復始的問題——我是誰？所謂奇特是指，他沒有答案，卻是用一種本質論的語言在講述。他說：

“這樣的事常常發生在我身上：奔赴的行程總是謎一般不確定，總是經受著隨意變更的厄運?，F在，我在這里，像個偏執狂般逆流而上，心里卻早已知曉，自己終將遇上些什么事，把一切都叫停。（中略）從生命初始，我便一次又一次落入泥沼，做出錯誤的決定，究竟為什么會這樣呢，這讓我萬分不解卻又極度著迷，這些沒有出口的小路合而為一，組成了關于我的生命、我的存在的故事。對幸福的熱望不斷被背叛，日復一日地偏航，最終總是匯入注定的一次又一次的慘痛失敗，在生命最深、最確實之處，我一直都明白，如果不是因為自己在不斷渴求那些潰敗，我對幸福的熱望原本是可以被滿足的。”

這段話出現在開篇第四則日記中。它更像是結語而非開篇。它暗示我們，蘇蘭朵河上的航行是他明知故犯的又一次“偏航”，此前如此，今后還將繼續。我們感到，馬克洛爾所謂的“未知”就像康德講的物自體，并非全然未知，其邊界當屬已知。他心里知曉，未知是緣于迷霧般的邊界在無限地擴展，就像黑格爾講的“惡的無限性”，是因其意愿的方式而招致的迷誤、過錯和報應。馬克洛爾說，航行伊始他便聞到了那種氣味。什么氣味？厄運的氣味。厄運像是從“惡心的溫熱墳墓”散發出來。這片熱帶雨林在他眼中象征著一個偏執狂的野性、譫妄和糾結。

《阿爾米蘭特之雪》作為系列小說的第一部，它確立了人物的氣質和精神哲學。第一部將幾個關鍵母題導引出來，隱匿性、兄弟會同盟、有關“奇遇與厄運”的存在論體驗，等等，它們在后面六部長篇中出現，不過是被進一步驗證和補充。大體而言，第一部的調子偏于晦暗，包含一種形而上的憂郁，后六部則出現了一抹市民性質的輕松的暖色調，敘述更有小說的味道，像是把主人公從沉思的山巔帶回到豐富多彩的平原，而馬克洛爾的情色體驗亦顯得更為從容、豐腴，更具有實感。

基調的變化并未改變人物的氣質，也未改變系列小說內在的統一性。馬克洛爾恒定不變的一個特點就是狂想，這是他的氣質，貫穿了七部曲的敘述，緊張程度有所不同而已，時而偏于峻急，時而偏于松緩。緊張程度趨于激烈時多半表現為譫妄，如第一部中顯示的那樣；松緩時則多了一份嬉戲和機智，如后六部中表現的那樣。無論是何種狀態，都是體現為對譫妄的認可，即承認其內在的敘述邏輯是基于非理性的迷思。

馬克洛爾的日記體寫作無疑是最適合表達他的狂想；其私密、內省和自由聯想的語言便是在表達一種主觀性。但是主觀性這個詞用在這里還不夠確切，容易造成誤解，以為是不加約束的紊亂思緒的一種表現；我們在看待喬伊斯、普魯斯特、伍爾夫等人的創作時便經常會有這種誤解。意識流的自由聯想的獨白，從上述作家的創作來看，恐怕不是在表達一般意義上的主觀性，而是在聚焦特定的精神狀態，即孤獨和狂想。通常所謂的主觀性可以在任何一個對應的現實層面上反映出來，可以是溫和的，中性的，而狂想則不然；狂想是一種深層次的精神躁動，是存在的隱匿性的表現，是自我隔離導致的虛無化傾向，是一種瀕于精神深淵的臨界狀態。確切地說，現代派文學是表現臨界狀態的文學，而非只是表達主觀紊亂思緒的文學。穆蒂斯的創作便是典型的一例，可以用來印證這個觀點。

《阿爾米蘭特之雪》的敘述，其真正的戲劇性，是源于這種臨界狀態的體驗。因此，主人公即便已經知曉其命運的底蘊——“如果不是因為自己在不斷渴求那些潰敗，我對幸福的熱望原本是可以被滿足的”——其敘述的內在張力也仍然不會松懈。歸根結底，人物并不是在渴求常態意義上的滿足；他并不相信理性的解釋和意義；他相信的是內心的召喚，這種召喚把他帶到理性的邊緣，從瀕于破裂的關頭去迎接一個新生的混沌世界。對他來說，譫妄意味著偏執、夢幻和厭倦，但也包含非理性的洞察。可以說，非理性的洞察，打破人生的通俗教義以及對因果聯系的尋常認知，試圖將每一時刻的體驗轉化為“我存在”的釋義，這些便是馬克洛爾的追求。（也正是普魯斯特的敘事人的追求。）

馬克洛爾的隱匿和譫妄，就其文學史源流而言，是波德萊爾以降的詩學精神的體現，在主體的自我隔離中尋找靈感的源泉；就其創作手法而言，是意識流文學的繼承和表現，對時間結構、內視場景和詩化語言的處理，具有意識流的典型特質；就其精神哲學而言，是廣義的存在論哲學的表征，追求自我體驗的特此性（thisness）和非理性，打破自我的同一性和穩定性，這是現代主體的一種自我定位。以此觀之，馬克洛爾的“奇遇和厄運”，不只是在標記一個奇怪水手的迷亂的人生，也是在詮釋一個現代自我的“心魔”和理念。套用笛卡兒的名言可以表述為：我漂流故我在；或者說：我譫妄故我在。

阿爾瓦羅·穆蒂斯

攝影 | Graziano Arici

四

穆蒂斯是馬爾克斯的同輩人，年長后者四歲。中文讀者熟悉穆蒂斯的名字，主要是緣于馬爾克斯的相關傳記和訪談。印象中，穆蒂斯扮演著幕僚和高參的角色，他作為詩人、作家的身份倒是被忽略了。這部大型小說的翻譯讓我們了解到，他是一個創作力旺盛的作家。

由于譯介還不全面，我們尚難判斷這部小說在穆蒂斯創作中的位置，對作者的創作演變過程還知之甚少。穆蒂斯是作為詩人更重要還是作為小說家更重要，這樣的問題就留待將來再作研討吧。從這部小說的創作我們不難看到，作者擁有精深的文化修養和詩學功底，這一點幾乎是從書中的每一頁反映出來。將作者和他筆下的主人公等同起來，這固然是不恰當的，但要說馬克洛爾身上投射作者的影子，這么說也未必就沒有根據。穆蒂斯無疑是懷著鐘愛之情刻畫了這個主人公，此人不僅有廣泛的閱歷，而且有巨量的閱讀。而這也是作者本人的寫照。

小說第一部的開篇我們就看到馬克洛爾在讀書，就著船頭的白熾燈燈光，披閱十九世紀的法文書《巴黎城市首腦針對奧爾良公爵路易一世刺殺案的調查研究》。閱讀之于他猶如祈禱和呼吸，讓我們油然而生敬意。閱讀進入他孤獨的夢境（他夢見滑鐵盧和拿破侖一世）。閱讀無疑也在滋長他的譫妄，讓他分不清現實和夢幻的邊界，甚至是刻意模糊兩者的邊界（他在警察局里聲稱：“我是迷失在二十世紀的舒昂黨成員”）。馬克洛爾在不停地閱讀。閱讀是渴望生活的刺激劑，也是抵御生活的武器。

阿爾瓦羅·穆蒂斯在家中

攝影 | Marcelo Salinas

第四部《貨船最后一站》有一篇附錄，題為《瞭望員的閱讀》，短短的三頁，頗有意趣。馬克洛爾的閱讀書目中最常見的是十八世紀作品《紅衣主教萊茲回憶錄》、夏多布里昂的《墓畔回憶錄》等。他偏愛比利時貴族利涅親王的書信集和回憶錄。他隨身攜帶喬治·西默農的小說《1號船閘》，認為西默農是“巴爾扎克之后最好的法語小說家”。在他看來，路易·費迪南·塞利納是“夏多布里昂之后最好的法國作家”，而“最好的小說家”當屬西默農。

對作家和小說家作如此細致的區分，真不能說是普通讀者了。這種區分是必要的，能夠給人教益。總之，《瞭望員的閱讀》給我們上了一堂課，馬克洛爾以其嗜好、怪癖和精當的見解將我們引入閱讀的世界。如果說《馬克洛爾的奇遇與厄運》是一本有關閱讀的小說，這也不算是夸張。它聚焦人物之間的閱讀和被閱讀的關系，而且至始至終都在描述馬克洛爾專心讀書的形象。

該篇的魅力，其迷人的氣息，不正是從類似的畫面中散發出來的嗎？蘇蘭朵河上的挑燈夜讀是一幅鎮定的畫面，平衡于迷亂的叢林和回旋的時間帶給他的暈眩感，仿佛為這個世界的貪欲、腐敗和不理智保留一點克制和善念。這么說當然是在講一種象征意義了，像是在暗示形而上的憂郁以及作為陪襯的世界之空洞和無意義。不必如此憤世嫉俗吧。但是無可否認，在七部曲的敘述中，當形而上的憂郁達到飽和狀態時，馬克洛爾的冒險、性愛、譫妄以及徒勞的追逐總是顯得最具張力，也最有魅力。

奇怪的是——其實也不奇怪——馬克洛爾的書目中找不到一本南美洲的書，全是歐洲的，法國的。這個章節（《瞭望員的閱讀》）因此不妨更名為《法語文學縱橫談》。穆蒂斯如此安排是有意的還是無意的？

這個問題不難回答。國際主義滲透了這本書的敘述。且不說航行的船員是由不同國籍的人員組成的，系列小說后六部的人物、空間和情節的設置，更是按照無國界漂流狀態分布的。國際主義構成了馬克洛爾故事的基調和底蘊。

第三部《絕美之死》中，南美洲叢林的軍官歷數馬克洛爾的行蹤，說后者“在塞浦路斯走私武器，在馬賽走私做了手腳的海軍軍旗，在阿里坎特走私黃金和地毯，在巴拿馬做皮肉生意……”。馬克洛爾輾轉顛簸的無國界之旅，于此可見一斑。

可以說，系列小說的生成離不開一種跨國多元文化的生成。這是拉美先鋒派和“新小說”共有的特質。“新小說”（馬爾克斯這代人）尤其強調波西米亞跨文化雜交的國際主義。后來的作家延續這個傾向。穆蒂斯的小說正如波拉尼奧的小說，把這種傾向展示得淋漓盡致，其狂想的特質也是十分明顯的。

這種國際主義傾向已然成為題中之義，顯得自然而然，好像毋庸多言。從文化發生學的角度講，實質也并不是那么“自然”。文化發生學的命題不是本文能夠展開論述的。不妨去讀一讀智利作家何塞·多諾索的著作《“爆炸”文學親歷記》，大致能夠理解這樣一個觀點，即國際主義色彩并不是拉美文學的固有色；拉美文學是從對歐美現代派文學的吸納中走向國際化的。

穆蒂斯的創作，如果不能說是對當代拉美文學的一種發展，至少可以說是對拉美文學實驗的一個延續，值得關注和探究。從文化身份的角度探究“隱匿”和“譫妄”的母題，能夠更清楚地揭示其文化意識形態的深層意義。

馬克洛爾說，“我們從來都無法確認夢中人的確切身份”，而“那尖銳的鄉愁留在我的記憶中”。此言道出的不只是馬克洛爾的心聲，恐怕也是拉美幾代作家的心聲吧。

2022年8月18日寫于杭州城西

【作者簡介】

許志強，浙江大學文學院世界文學和比較文學研究所教授，博士生導師，代表作《部分詩學和普通讀者》等。榮獲第七屆單向街書店文學獎年度批評。近期有“看理想”音頻節目《20世紀歐美經典小說》一百集正在熱播。

原標題：《馬克洛爾的隱匿、譫妄和國際主義 | 許志強讀《阿爾米蘭特之雪》》

閱讀原文