《巴比倫》是一部想拍成史詩，卻力有不逮的作品。它長達188分鐘，主角是從默片過渡到有聲電影的幾年間好萊塢隕落的明星們。主要角色各有原型，他們是缸中暢泳的美人魚，忽然間魚缸漏水，無聲的世界破裂。他們暴露在全新的有聲世界，由于不能適應而慘遭淘汰。

《巴比倫》海報

布拉德·皮特扮演的默片時代巨星杰克·康拉德和瑪格特·羅比的奈莉·拉洛依，對觀眾來說是太過熟悉的人物類型。他們縱情聲色，是派對絕對的主人。順風順水時，這樣的人享受每一秒鐘，乘風飛上青天。他們的致命缺點是：無法逆風翻盤。

杰克·康拉德還問過八卦女作家埃莉諾·圣·約翰（珍·斯馬特 飾）——

“他們為什么會笑（指觀眾看他的有聲電影時）？”

“沒有原因，過氣就是過氣了。”

其實原因很多，比如有聲電影時代，觀眾發現一個影星的聲音與銀幕形象不符；或是表演方式過時；或只是因為他/她老了，而江山代有才人出。康拉德接受了，轉身離去。奈莉·拉洛依連問都不曾問，就在渾渾噩噩中接受了她星途短暫的事實。在影片中，她幾乎完全屈從吸毒、闖禍的下降螺旋，大喊大叫大演獨角戲，全程使人如芒刺在背。

《巴比倫》劇照

電影把他們塑造成有自毀情結的明星，全靠感覺，全情投入，是理性的反面。對于“過氣”這個電影行業最奧妙的謎題，《巴比倫》本身作為一部電影，自然也給不出謎底。它試圖用布拉德·皮特被酒精浸泡的衰老側臉，瑪格特·羅比造作的表演和瘋狂性格給出解釋，也是徒勞。

《巴比倫》劇照

埃莉諾作過一個比喻，她用蟑螂自比。高屋著火時，蟑螂鉆進縫隙得以茍活。聚光燈下的明星船大難轉頭，只能死翹翹。

烈火焚屋是很壯觀的景象，這種烈焰中的明星形象總是能引起觀眾的興趣。經過影史一百多年的淬煉，真實的明星們一個個地化為幕布上的幽靈，以光影閃爍的方式永遠活著。真人早已逸散，只留下傳說。從《一個明星的誕生》到《巴比倫》，走向毀滅的明星成為明星最典型的形象。這樣的故事人們百看不厭。每看一次，都能從明星的窮途末路中得到莫大的慰藉。

《巴比倫》中的明星們，不比前作更精彩，也不比前作更差。康拉德和拉洛依復活了之前的鬼影們，與其說是為了觀眾不倦的需求，不如說滿足了編劇/導演達米恩·查澤雷的個人心愿。他想讓輝煌過的再輝煌一次，暫時逃開處處講求道德規范的今日影壇，回到有大象和鱷魚參與的“墮落”世界，讓死人跳舞。

《巴比倫》劇照

電影很長，像一只熟透的果凍橙，既有接近腐壞最好剔除的部分，也有幾口咬下去是陽光正好的味道。口碑好壞參半，票房慘敗，或許是電影出街時就能預料到的結果。

在好味道的部分，躁狂癥式的長鏡頭表現好萊塢的火車頭嗚嗚突進的景象。時間成為主觀的感覺。在最好的時光，一天被分割為無數碎片。每個碎片都反射著沙漠太陽的光芒，每個人物的命運都瞬息萬變。

沙漠影棚里，數部電影同時開拍。狄戈·卡爾瓦扮演的墨西哥新移民曼尼騎在馬背上，朝天鳴槍驅趕群演的鏡頭，為無法無天的狂歡落下注腳。令人想起香港電影的昌盛時代，人人有工開，悲喜劇同時上演的奇妙景象。

《巴比倫》劇照

然而時間永遠不會狂流。大河漸漸被泥沙所阻。酒醉后跳上陽臺，宣布電影的變革即將來臨的杰克·康拉德，是他自己回光返照的影子。他的時間將會越過越慢，最終如坐針氈，意識到自己的角色早已被分配好——不是推動變革的力量，而是一顆讓人不知如何是好的絆腳石。

從一天中每個人都發生很多事，到每個人每條線都只能艱難推進，以適應新的形式，激動人心的事情不再發生。當時間越過越慢，導演無法再施展他擅長的狂進節奏和夸張的喜劇感，進入沉重的現實時，電影就變得難看起來。

《巴比倫》劇照

似乎是故意讓觀眾體驗和角色一樣的難熬，影片的中段拖沓、陳舊，還硬要塞入可有可無的角色。黑人爵士樂手和女導演的戲份，太像為了平衡角色圖譜而設計的平庸分子。拿掉他們的角色，只會加分不會減分。李麗君扮演的菲·朱和珍·斯馬特扮演的埃莉諾，屬于同一類角色。她們既是一段高光時期的參與者，更是清醒的旁觀者。這兩個重復的角色，由于埃莉諾金句含量頗高的臺詞和明艷風范，使菲·朱失色。后者是由神秘、性感、英勇和聰慧等形容詞堆砌而成的角色，雖然美，但裝飾性多過真實的質感。

《巴比倫》劇照

穿針引線的墨西哥新移民曼尼，從助理小工一度成為手握實權的制片人。他負責連接不同人物的命運，同時作為參與者和見證者，陪伴默片到有聲片時代的更替。角色的設定沒有問題，問題是曼尼單薄得像一張報紙，對拉洛依的癡成為這個角色唯一的屬性。除了深情注視女主角，曼尼的所有忙碌和努力都像過家家，奮斗史如同兒戲。他呆板的深情倒正好對應女主角始終不變的癲狂。這兩個人雖然在演對手戲，卻像兩個拙劣的演員，演戲時只顧自己，從不關注對方的反應。

與重復的埃莉諾——菲·朱組合一樣，曼尼和編劇喬治（盧卡斯·哈斯飾）也是一對重復的角色。帶著喜劇色彩走向悲劇終點的喬治富有才華，比才華更多的是用不完的深情。這個可憐人物的倏忽過場，比貫穿始終的俊俏曼尼有意思得多。

不必拍成史詩巨著，短情書比濫長篇更適合這部電影。畢竟，在狂躁和自戀的間歇，還是有一些美好的時刻。人物們帶著禁酒時代的狂歡氣質登場，謝幕時人人都有愿賭服輸的精神。大家都死得很干脆漂亮。這些人成不了勵志故事，卻剛剛好，夠稱影史傳奇。

《巴比倫》劇照

開場的大象派對和最后的鱷魚派對，是用意再明顯不過的比喻。電影是造夢的把戲，房間里的大象，使人哭哭笑笑、丑態百出。也是一層層深入地下的堡壘，里面充塞著三教九流，有鱷魚、假鈔的騙局和面孔涂粉的黑幫大佬在最深處等著嚇你一跳，給你永遠的噩夢。

但是很奇怪，派對越迷亂，越能讓人想起一些純真——夕陽武士的一吻，短命美人無聲的眼淚，沙漠里一群人被響尾蛇追著亂竄逃命。費了那么大的力氣，或許導演只想讓觀眾記得這些罕有的純真時刻。

【上海文藝評論專項基金特約刊登】