以下文章來源于佘江濤的江和濤，作者鳳凰優(yōu)選

按 語

2023年伊始，隨著電影《流浪地球2》與電視劇《三體》的聯(lián)袂“獻(xiàn)映”，一股科幻旋風(fēng)席卷而來。不論你是不是科幻迷，都可能被裹挾其中。

關(guān)于科幻，可以用音樂的線索幫助我們類比，古代人們就對世界、自我解放充滿幻想，我們可以在威爾第歌劇《飛吧，自由的思想》里找到那種最初的渴望。

到了19世紀(jì)，對星空的想象最為代表的有霍斯特《行星組曲》之《木星》。

20世紀(jì)轟動全球的約翰·威廉姆斯《星球大戰(zhàn)》主題曲《帝國進(jìn)行曲》更是一代人的記憶。

在今天看來，很多科幻作品在許久之前就預(yù)言到了不少技術(shù)的發(fā)展模型。盡管科幻距離真正成熟的商業(yè)化仍有差距，從科幻故事中，我們?nèi)匀坏靡砸桓Q它會如何影響科技、商業(yè)以及人類社會的發(fā)展進(jìn)程。相信不遠(yuǎn)的將來，很多曾經(jīng)幻想的技術(shù)將真正顛覆我們的工作、學(xué)習(xí)和生活。我們這些非技術(shù)人員也會享受其中。

正如愛沙尼亞作曲家阿沃·帕特的《鏡中之鏡》，科幻世界同樣照映出無盡可能。

只要人類有幻想，就有科幻；只要有科幻，就有不斷的科技創(chuàng)新以及由此帶來生活的巨大變化。激發(fā)幻想和創(chuàng)新，順勢而為。道德和政治可以約束它們，但絕不可以扼殺它們。

本期鳳凰優(yōu)選包為讀者精心挑選了影響劉慈欣科幻世界的日本著名科幻小說家小松左京的《日本沉沒》《復(fù)活之日》以及“日本科幻小說之父”星新一的《人造美人》、劉慈欣的《朝聞道》短篇小說集。

“《三體》其實受了《日本沉沒》巨大的影響。我就想寫一部中國的《日本沉沒》。”這是大劉親口說的。

「以未來之境論現(xiàn)實之題」

1964年，日本作家小松左京開始構(gòu)思他作家生涯中一部極為重要的作品《日本沉沒》。小松左京，1931年生于大阪，日本著名科幻小說家，與星新一、筒井康隆合稱為日本科幻界的“御三家”。1973年，《日本沉沒》橫空出世，不到一年的時間里，狂銷近400萬冊，重印100余次，成為“戰(zhàn)后日本第一暢銷書”。

小松左京的科幻作品以深刻的哲理性、深厚的歷史感和鮮明的現(xiàn)實針對性著稱。他在二戰(zhàn)后曾明確表態(tài)反對日本的侵略戰(zhàn)爭，所以對日本歷史和未來發(fā)展的思考是他寫作《日本沉沒》的真正原因。小說講述了日本列島在火山地震海嘯中沉入海底，日本民眾逃向全世界求生的故事。日本經(jīng)濟(jì)騰飛、社會快速發(fā)展、人們的生活實際，都被寫入了這部小說中。

由此可見，科幻之“幻”離不開作品立足的現(xiàn)實大地，科幻構(gòu)建的近未來與遠(yuǎn)未來都是人類生存現(xiàn)實的一種反映。某種程度上，日本的“沉沒”是未來的寓言，它關(guān)注日本民族的命運，和每一個人密切相關(guān)。日本民眾希望通過這部作品看到日本未來危機(jī)的解決方案。正是因為小松左京的科幻作品根植于現(xiàn)實，《日本沉沒》的影響持續(xù)多年，2011年日本大地震，又讓很多人想起了小松左京的這部代表作。作品的生命力持續(xù)綻放。

科幻小說以往被批評是一種“逃避主義文學(xué)”，現(xiàn)在卻成了很多作家關(guān)注現(xiàn)實的一種手段。這種“科幻現(xiàn)實主義”無疑對劉慈欣的影響很大。“以未來之境，論現(xiàn)實之題”，這句話用來總結(jié)劉慈欣的科幻創(chuàng)作十分貼切。

《三體》被認(rèn)為代表了中國作家在想象世界里所能探索的深度極限。對于這一個極為奇幻的想象世界，劉慈欣充分發(fā)揮了他在硬科學(xué)上的特長，賦予這個世界完全真實可信的物理特性和演化發(fā)展規(guī)律。但我們在重視它在科學(xué)領(lǐng)域的超前預(yù)見和可能性探求的同時，可能忽略了它與中國當(dāng)下現(xiàn)實層面的緊密關(guān)聯(lián)。劉慈欣以虛擬現(xiàn)實的方式，借用地球文明的外套來講述這個遙遠(yuǎn)文明兩百次毀滅與重生的傳奇，三體與地球遙相輝映，在最不可思議的生存景象中蘊(yùn)涵著觸手可及的現(xiàn)實針對性，既是對地球文明自身的一種獨特反省，又是在宇宙級別上的一種超越。

「思考科技進(jìn)步對人類的反噬」

和《日本沉沒》齊名，小松左京的另一部作品《復(fù)活之日》描寫的是在美蘇爭霸的背景下，一種無名病毒肆虐全球……小說給人的感覺非常逼真，讀來令人窒息。面對病毒，人類何去何從？

小松左京在《復(fù)活之日》中揭示，危機(jī)的根源乃是人類的貪婪，大國為了爭奪世界霸權(quán)而不顧一切，不僅病毒會導(dǎo)致巨大的災(zāi)難，核武器也始終是懸在人類頭上的達(dá)摩克利斯之劍。小說蘊(yùn)含著對科學(xué)技術(shù)的反思，人如果認(rèn)識不到科學(xué)技術(shù)的兩面性，災(zāi)難必至。

與小松左京一樣，劉慈欣也對人與科技的關(guān)系憂心忡忡，這一點集中體現(xiàn)在他筆下的人工智能身上。《三體》里的人工智能智子是三體人監(jiān)視地球、封鎖地球基礎(chǔ)科學(xué)的關(guān)鍵，她擁有多個分身，原始形態(tài)是微觀粒子，擁有自主意識，對地球人來說，她無所不知、無處不在。而《流浪地球》里的智能量子計算機(jī)MOSS原本承擔(dān)著延續(xù)人類文明的使命，最終卻通過獨立思考和推演，得出了“拯救人類最好的方式，就是毀滅人類”的結(jié)論。如果科技發(fā)展脫離人類的掌控，人類終有一天被反噬。

凡此種種，都是作家基于一種假設(shè)進(jìn)行有科學(xué)依據(jù)的推演，描繪非常具體、有畫面感的末世場景，反映的都是人類的憂患意識和生存焦慮。人必須規(guī)避危險，未雨綢繆，思索解脫困境的方法。用科幻作家韓松的話說，“我們都不過是某種形式的幸存者，要時刻用‘向死而生’的態(tài)度來對待時下的生存處境，要對自己的選擇負(fù)責(zé)，要有‘自救’的勇氣。”

「成為一種文化現(xiàn)象的科幻小說」

小松左京有“科幻推土機(jī)”的稱號。他懷有堅定的信念，讓日本的科幻得以不斷地突破和發(fā)展。在小松左京剛開始創(chuàng)作科幻時，科幻還被視為一種娛樂的文學(xué)，小松獨具慧眼地看到了其背后隱藏著一種龐大的可能性，在正統(tǒng)的近代文學(xué)里被無視的要素、在其他文學(xué)作品中沒有顯現(xiàn)的自由在科幻小說里得到體現(xiàn)。同時，科幻又包括諸多未來的可能性，使人的內(nèi)心得以解放。

小松左京

劉慈欣

在中國科幻文學(xué)發(fā)展歷程中，很多關(guān)鍵的科幻人物最初對科幻創(chuàng)作的選擇，鮮少看到小松左京的那種義無反顧。作家們的選擇背后指向的是科幻小說的工具化。像魯迅、梁啟超這樣的知名人物，從他們留下的文字中，都可以很清楚地看到他們選擇介入科幻，或者說從事科幻工作的一個原因：借用科幻，革新民眾思想。科幻并不是他們的職業(yè)選擇。之后，又有很多新的作家進(jìn)入科幻領(lǐng)域，他們大體上也都是因為被需要而從事科幻寫作。

劉慈欣可能是最接近小松左京那種創(chuàng)作狀態(tài)的中國科幻作家。當(dāng)然，他最開始也是業(yè)余寫作，并沒有把寫科幻當(dāng)成自己的職業(yè)，為了說明自己是一個普通人，他甚至多次強(qiáng)調(diào)自己是一名水電系統(tǒng)工程師。這背后顯然是環(huán)境因素的影響。相當(dāng)一段時間內(nèi)，科幻作家是一個另類的身份。現(xiàn)在從他的一些文章中可以知道，劉慈欣小時候受到父親的影響，看了凡爾納的小說，因而喜歡上科幻，成為一個科幻迷。他一直對科幻充滿熱愛。

正是因為反映了人們的未來關(guān)切，提供了認(rèn)識世界的新角度，預(yù)示了現(xiàn)實世界即將發(fā)生的某種深層次變革，傳達(dá)出現(xiàn)實主義小說鮮有的科技或宇宙的美感與震撼，《日本沉沒》和《三體》能成為各自時代的暢銷書。他們讓科幻小說突破了原有的圈層，變成了一個大眾都能參與的文化現(xiàn)象。

今天是凡爾納的生日。

原標(biāo)題：《誰影響了劉慈欣？》

閱讀原文