“鄉(xiāng)村是最大意義上的中國。”多年沒有推出長篇小說的作家王躍文，攜新作《家山》在今年初與讀者見面，回到他熟悉的鄉(xiāng)村世界，并且說出了這句定義。

在眾多聚焦地方文化、橫跨百年的作品中，《家山》的出現(xiàn)有著什么樣的特殊氣質(zhì)？或者問，“一個(gè)21世紀(jì)的作家，一個(gè)在新時(shí)代的作家，當(dāng)他如此重返他的家鄉(xiāng)，重返時(shí)間深處和歷史深處的家鄉(xiāng)的時(shí)候，他的參照系是什么？”

讀過王躍文此前作品的讀者，或許會(huì)認(rèn)為《家山》是一部完全與過去風(fēng)格不同的作品，的確，上世紀(jì)末幾部轟動(dòng)的長篇小說，讓王躍文成為官場(chǎng)文學(xué)的代表作家，曲折幽深又題材新穎的文風(fēng)讓外界對(duì)他深耕此類型寫作寄予了期待，但王躍文本人并未錨定在此，家鄉(xiāng)的種種經(jīng)歷與記憶深埋心底，若隱若現(xiàn)出現(xiàn)在他的不同作品里，中短篇小說集《漫水》中，獲得第六屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的同名中篇描繪了田園詩式的故鄉(xiāng)“漫水”，而新作《家山》中的南方鄉(xiāng)村“沙灣”，原型也是“漫水”。對(duì)于這部作品，王躍文也在近期由人民文學(xué)出版社和湖南文藝出版社主辦的新書發(fā)布會(huì)上表示，“《家山》拋棄對(duì)生活和歷史的概念化先驗(yàn)定義，回到原生態(tài)、日常和真實(shí)的生活，呈現(xiàn)一部社會(huì)生活史、鄉(xiāng)村民俗史、民眾繁衍史和時(shí)代變遷史，以一村之隅展示一個(gè)時(shí)代的風(fēng)云際會(huì)，一個(gè)民族的生生不息。”

同樣是書寫百年鄉(xiāng)村，《家山》有著什么樣的特殊氣質(zhì)？小說里，以陳姓為主的數(shù)百戶村民世世代代在沙灣村生活勞作，老一輩中有年過七旬的鄉(xiāng)賢佑德公，是村長也是道士的修根，年輕一輩里有從黃埔軍校畢業(yè)的劭夫，留日歸鄉(xiāng)的揚(yáng)卿，省城求學(xué)回來的齊峰等。他們經(jīng)歷了軍閥混戰(zhàn)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)……在歷史的滾滾車輪下，在世俗又充滿詩性的鄉(xiāng)村圖景中，天災(zāi)與歷史種種沖突敲響了群體命運(yùn)的變奏，一部波瀾起伏的地方史志在讀者眼前徐徐展開。去年7月，在中國作協(xié)發(fā)布的“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”首批支持項(xiàng)目中，這部小說的暫定名還是《家譜》，而最終出版面世時(shí)名字改為了《家山》，對(duì)此王躍文解釋說，《家山》一開始的暫定名為“家譜”，緣于十多年前，他在一個(gè)深夜翻看湖南懷化溆浦老家的王氏族譜，其中記載了祖輩、父輩走過的路，“特別是讀到我的伯父輩、爺爺輩在1949年4月組織湘西縱隊(duì)，跟國民黨殘余勢(shì)力對(duì)抗，迎接解放軍進(jìn)城……讀完家譜后，聯(lián)想到自己小時(shí)候從奶奶、母親和村里老一輩人那里聽過的舊事，便產(chǎn)生了‘不能不寫這部小說’的沖動(dòng)。”而最終改名《家山》則是希望小說的氣象可以更闊大些，“我寫的是我的家山，我也相信每個(gè)中國人心中都有一座家山，我寫的也是所有中國人的家山。”此處提及的“懷化溆浦”幾字，令人聯(lián)想到沈從文筆下對(duì)溆浦地方性格的描寫，王躍文此前在隨筆集《喊山應(yīng)》中也對(duì)沈從文的描述作了回應(yīng)。中國作協(xié)副主席、評(píng)論家李敬澤也因此特別提到書寫湖南鄉(xiāng)村的兩位代表作家沈從文和周立波，如今他對(duì)《家山》的出現(xiàn)的興趣在于，“一個(gè)21世紀(jì)的作家，一個(gè)在新時(shí)代的作家，當(dāng)他如此重返他的家鄉(xiāng)，重返時(shí)間深處和歷史深處的家鄉(xiāng)的時(shí)候，他的參照系是什么？”

沿著這個(gè)線索再讀《家山》，能明顯感受到王躍文耗費(fèi)近十年時(shí)間的沉潛醞釀，體現(xiàn)在對(duì)史料的一絲不茍層面，他對(duì)解放前史料的搜集研讀，放入到了小說中的種種關(guān)系中，包括農(nóng)民與土地之間的關(guān)系、鄉(xiāng)鄰之間的關(guān)系、地主和佃戶之間的關(guān)系等等，嚴(yán)絲密合令人信服。而更明顯的感受是小說語言的樸素流暢，他在發(fā)布會(huì)上表示，這次寫作他尤其注意使用鄉(xiāng)村的語言來寫鄉(xiāng)村的往事，所謂鄉(xiāng)村的語言，就是那些極易流失的民間口語、民謠，顯然他對(duì)這種語言風(fēng)格有著一定的童年記憶，又經(jīng)歷近年的醞釀建構(gòu)，形成了如今小說的模樣。讀到這樣的句子，“東邊齊天界不遠(yuǎn)不近，隔著萬溪江，山重著山，起起落落，沒入云天。南邊的山越遠(yuǎn)越高，萬溪江是從南邊山里流下來的。”或許會(huì)想起沈從文《邊城》開篇的“小溪流下去，繞山岨流，約三里便匯入茶峒的大河。人若過溪越小山走去，則只一里路就到了茶峒城邊。”但小說中更多的語言氣息是來自鄉(xiāng)人口語，王躍文像說書人一般找準(zhǔn)了不同角色的語言特色，“我使用民間語言的時(shí)候，學(xué)到的不僅僅是老百姓的詞匯、修辭，而是家鄉(xiāng)人物的神態(tài)、腔調(diào)、笑貌，以及他們的思維方式、生活態(tài)度，等等，這些都通過他們的語言活生生逼到眼前來。”在評(píng)論家何向陽看來，民間語文的運(yùn)用本身就包含了歷史變化和生活詩意這兩重性，折射出人文、思想、情感的變化。

僅僅這些還不能完全指認(rèn)《家山》的“參照系”，推動(dòng)這些語言細(xì)節(jié)和生活氣息的是作家找到了自己的感受方式和價(jià)值觀念。小說中處處呈現(xiàn)對(duì)鄉(xiāng)村基本人情倫理格局的尊重，在王躍文看來，他以遵循生活邏輯的方式去講述，并且突顯鄉(xiāng)村倫理中的情義，“我以為文學(xué)的第一要義就在一個(gè)‘情’字。我愛我的家山厚土，我愛我的父老鄉(xiāng)親，我寫作的時(shí)候可以說用心安放每一個(gè)字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，因?yàn)檎Z言在這里傳達(dá)的是血肉和土地的關(guān)系。”評(píng)論家劉大先在看完此書后也表示，“情和義構(gòu)成中國人根性的基礎(chǔ)。即便你是農(nóng)民，他是鄉(xiāng)紳，大家立場(chǎng)不同，站位不同，但有一個(gè)東西能把大家聯(lián)結(jié)在一起，那就是中國人的情義。”

小說對(duì)這些情義的展現(xiàn)始終有一種強(qiáng)大的難以中斷的韌性，無論是大洪水后的互相救濟(jì)，還是集體掩護(hù)紅軍家屬，抑或國民黨政府不顧民生強(qiáng)行征稅，村人在共產(chǎn)黨人齊峰振臂之下，踴躍投入人民武裝。“識(shí)好歹、知善惡”的鄉(xiāng)村倫理似有意無意結(jié)合了大時(shí)代的諸多轉(zhuǎn)折點(diǎn)，推動(dòng)著不同角色在不同時(shí)間從平凡變得不平凡甚至成長為英雄。或許，這種擁有凝聚力的精神內(nèi)核，以及蓬勃生長的地方文化，是《家山》站在當(dāng)下以新的書寫能力回望過去，打破長久以來對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村形象的刻板印象塑造，尋找歷史為何從鄉(xiāng)村之井流向長江東海的脈絡(luò)所在。

《家山》選讀

四跛子的阿娘桃香，沙灣人尊她作鄉(xiāng)約老爺，原是她三十歲那年，替村里去縣衙門打過官司。沙灣同隔壁舒家坪打架，出了人命案，官司打到縣衙門。

正月初六，天上好大的日頭。桃香把糍粑皮、炒米放在幾個(gè)大簸箕里曬，人坐在地場(chǎng)坪曬著日頭納鞋底，手邊放著響竹竿趕麻雀。西邊屋角下，一群麻雀嘰嘰喳喳登在柚子樹上，隔會(huì)兒就飛到簸箕邊跳來跳去。桃香拿響竹竿敲幾下，麻雀一哄而飛，又登上柚子樹。

從柚子樹下望過去，望得見西邊青青的豹子嶺。豹子嶺同村子隔著寬闊的田野，長著麥子和油菜。山上有很多野物，有狼、熊、豺狗、狐貍、野豬、野雞、松鼠、野兔、黃鼠狼，凡叫得出名字的野物，山上都有。村里人到山里去，手上都會(huì)拿著家伙。東邊齊天界不遠(yuǎn)不近，隔著萬溪江，山重著山，起起落落，沒入云天。南邊的山越遠(yuǎn)越高，萬溪江是從南邊山里流下來的。北邊的山在更遠(yuǎn)的地方，人在沙灣只望得見遠(yuǎn)村的樹。

齊天界上有老蟲，山坳上住著個(gè)姓劉的打虎匠，桃香就是打虎匠的女兒。老蟲眼睛夜里放光，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看起來像燈籠。人走夜路也要提燈籠，老蟲是怕火的。人在日里間上山要戴斗笠，老蟲從背后撲上來，雙爪扒在你肩膀上，張開大嘴一試，見你腦殼比它嘴巴大，就不敢吃你了。沙灣老輩人都是這么講的，打虎匠的女兒桃香聽著只是笑。

桃香隨嫁來的嫁妝里，有一塊金黃的老蟲皮。桃香生有一兒一女。頭胎是個(gè)女兒，名字喊作月桂，長到三歲多了。兒子喊作齊明，剛一歲多。齊明坐在烘桶上，嘴里阿公阿公地嚷，不停地流涎水。桃香拿手巾給齊明擦涎水，說：“我的涎水寶啊！你就喜歡流涎水，長大了抬不到阿娘啊！”

幾只雞在地場(chǎng)坪閑逛，探頭探腦地往簸箕邊湊。桃香只要把手往響竹竿邊一放，雞立即張開翅膀高叫著逃去丈把遠(yuǎn)。桃香對(duì)兒子講：“明坨，涎水寶，你曉得嗎？雞比麻雀聰明，曉得自己是偷東西的。”

桃香笑瞇瞇地對(duì)女兒講：“月桂，娘出個(gè)悶子你猜。兩個(gè)狗蚤抬棍棍，一個(gè)狗蚤棍上困。你講是什么字？”月桂講：“我又不認(rèn)得字。”“是個(gè)六字！”桃香又說，“我還出個(gè)悶子。戴起帽子困，取了帽子行；一日行到黑，沒出茶堂門。你講是什么？”月桂說：“我猜不出。”桃香講：“毛筆！”月桂聽得不耐煩，說：“我又沒見過毛筆。”桃香講：“你是女兒家，你是看不到的。等齊明長大了，送他到祠堂去讀書。”“明坨是你寶寶兒。”月桂才三歲的人，曉得和娘斗嘴了。桃香納著鞋底，也不管月桂愛不愛聽，又說：“白土栽煙，路路成行。不生不長，糧谷滿倉。你猜是什么？”沒聽到女兒應(yīng)，桃香抬頭一看，說：“人又瘋到哪里去了！出了正月就把你腳包了！”

桃香心想自己落到二十六歲才嫁人，吃的就是腳板大的虧。她望望兒子，說：“涎水寶，你曉得娘剛講的悶子嗎？娘講的是書生寫字。你長大好好讀書，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”桃香每回趕麻雀、趕雞，齊明都以為娘在逗他玩，笑得更加涎水直流，叉開雙手亂拍，嘴里阿公阿公的。桃香笑得臉上生了花，又說：“我的涎水寶，清水長流啊，長大抬阿娘抬不到啊！”

祠堂里辰河高腔目連戲唱了三日了，桃香和四跛子都沒去看。桃香怕耽擱工，四跛子說年年唱的都是老戲。屋背后菜園的白菜已經(jīng)滿心，一蔸蔸都拿稻草捆著，頂上壓著瓦片或土坨。菜園背陰處雪沒融盡，青草已從殘雪里鉆出來。四跛子在菜園鋤草，他鋤過的地平平整整，邊角像木匠的墨線彈過的。俗話講，犁田看田角，挖土看邊角。田角犁得好，土邊整得齊，才是種陽春的里手。

四跛子自家只有三畝車水田，種著叔公老兒的十畝田，閑時(shí)做些收鴨毛的小生意，也幫人打臨工。叔公老兒遠(yuǎn)放是個(gè)武秀才，阿娘早就走了，又無兒無女，身邊血親的只有這個(gè)侄孫子。四跛子不太多話，娘在生時(shí)罵他是啞蚊蟲，也講他抬不到阿娘。四跛子二十歲那年，有人給他做了媒，女方是齊天界上的。聽講是個(gè)二十六歲的老女，一雙大腳尺把長。四跛子不太情愿，話卻沒多講。娘講：“你啞起個(gè)尸身，有人肯跟你做阿娘就是你的福氣了！”

四跛子不還娘的嘴，抬回桃香做了阿娘。五年前，四跛子去齊天界上相親，打虎匠把他領(lǐng)到屋后菜園里，問：“你估計(jì)我菜園好大？”打虎匠的屋在半山坡上，菜園不方正。四跛子一聲不響，背著手來回走了幾步，說：“二畝三分多，不足二畝四。”打虎匠回頭望望媒人婆，講：“吃茶去。”四跛子端起茶碗吃了幾口，又一聲不響出來了。他拿起鋤頭，去菜園鋤草。桃香在偏廈灶屋幫娘燒火做飯，她穿過矮窗望見四跛子在鋤草，紅著臉問娘：“他是啞子吧？”娘在切菜，只是笑笑，刀子板叮叮地響。桃香又問：“沙灣人都喊他四跛子，腳不跛啊！”娘仍不作聲，刀子板叮叮地響。桃香蹲在灶門口燒火，臉映得紅紅的，耳朵根熱熱的。豬在叫，牛在叫，雞在叫，鴨在叫，只有狗沒有叫。平日來了生人，狗會(huì)跳得三丈高，叫得壁板子發(fā)炸。桃香五歲時(shí)包過腳的，她隆日隆夜哭鬧，自己把包腳布解了。娘白天包她夜里解，娘上半日包她下半日解。娘弄得沒辦法，講：“你硬是不肯包腳，看哪個(gè)肯抬你做阿娘！”桃香回嘴：“沒有人抬，我養(yǎng)老女！你們嫌棄，我當(dāng)尼姑！”

桃香往灶眼里添柴，忍不住輕輕嘆氣。娘聽見了，說：“今朝是好日子，五禽六畜都在唱，你不要嘆氣。”桃香不作聲，心想自己要是小時(shí)候懂事包了腳，早嫁到哪家做阿娘了。

飯菜上桌了，打虎匠跑去菜園，喊四跛子吃飯。望見鋤得平平整整的菜地，打虎匠回到灶屋對(duì)阿娘講：“話是沒話講，肚子里靈透，手腳也麻利。走幾步，就曉得菜園有好大。要得！做事也過得眼。要得！窮，不怕，就怕懶，怕蠢。要得要得！聽講他打功也好，不怕人欺。要得要得！”打虎匠自己一身的打功，自是看得起有打功的人。

桃香沒有上桌，躲在灶屋吃飯。送走了客人，娘對(duì)桃香講：“他吃了四碗飯！吃得做得，要得要得！聽講，他自家田土少，種著他叔公老兒十畝地。叔公老兒無兒無女，過身之后田地不就是他屋的？”

桃香進(jìn)屋半年后，四跛子的娘走了。桃香已經(jīng)懷上了，娘走得放心落意。娘病在床上幾個(gè)月，桃香端屎端尿，沒有半句多話。娘老是對(duì)四跛子講幾句現(xiàn)話：“四跛子你手腳能勤，桃香也是個(gè)能勤人，我閉得眼了。你阿娘腳大就大吧，世道也變了。你叔公老兒武狀元都考不成了。”

四跛子聽娘講起叔公老兒，他全身的勁就脹鼓鼓的，恨不得跳到地場(chǎng)坪去舞幾手。沙灣人世代習(xí)武，男人多少有幾手打功。往日，每年正月初四，陳家五歲以上男子都到祠堂學(xué)打，刀槍棍棒地打到正月滿。每十來年都會(huì)出幾個(gè)厲害師父，近二十年打功遠(yuǎn)近聞名的是四跛子的叔公。沙灣陳家老小都喊四跛子叔公作放公老兒。放公老兒家就在四跛子家隔壁，原是各有院子和大門，通著一個(gè)月亮門。如今兩個(gè)院子的圍墻早就沒有了，只有月亮門仍拱在殘?jiān)稀Ｔ铝灵T額兩面，一面刻著“清風(fēng)”，一面刻著“明月”。從四跛子屋這邊望見的是“清風(fēng)”，從放公老兒那邊望見的是“明月”。放公老兒沒有等到考武舉人，京城的皇帝老兒換成總統(tǒng)了。放公老兒聽講總統(tǒng)不招武舉人，氣得扳斷了梭鏢把子。他罵了幾日朝天娘，仍常年在屋里練打功。沙灣人都說放公老兒會(huì)飛檐走壁，只是哪個(gè)也沒看見過。放公老兒看四跛子是塊料子，就帶了他好多年。刀槍拳腳，四跛子都學(xué)了幾手。

一日，娘專門交代桃香：“生個(gè)兒子，陳家的福氣。生個(gè)女兒，就不要包腳了。世道不同往日了。你是大腳，不也好好的？娘就吃小腳的虧，上不得山，落不得田。”桃香聽著點(diǎn)頭，心上卻嫌自己腳太大了。要是真生個(gè)女兒，還是包個(gè)小腳好看些。

桃香納的鞋底，針針都鎖得天緊。鞋底就硬硬的，敲起來梆梆響。她聽得狗叫，抬頭一看，外甥兒德志拜年來了。德志跨進(jìn)大門，喊了聲舅母。桃香忙站起來，說：“德志，快坐快坐，你曬曬日頭，幫忙趕雞趕麻雀，我做飯去。”

四跛子姐姐喜英嫁在舒家坪，往日爺娘在世，每年正月喜英全家大小都來拜年。如今爺娘不在了，喜英只著兒子德志來拜年。喜英只得了德志一個(gè)兒子，底下是三個(gè)女兒。德志還沒有抬阿娘，他比舅舅四跛子只小得幾歲，也快二十歲了。

聽得外甥來了，四跛子放下鋤頭從菜園出來，遞過水煙袋，叫外甥吃煙。他自己點(diǎn)了長煙桿，問：“你娘好嗎？”德志講：“娘好。”舅甥倆不再講話，只是吃煙。齊明叫煙熏了，搓著眼睛啊哩啊哩的。聽阿娘桃香喊飯好了，四跛子講：“吃飯去。”

日頭慢慢偏西，搭在柚子樹上。吃的是晏中飯?jiān)缫癸垺２杼梦輸[上滿桌紅紅的菜，黑紅的臘肉，醬紅的臘雞，水紅的酸蘿卜絲，只有那碗白菜有青有白亮汪汪的。桌子中央那碗魚是木頭雕的，也淋了紅紅的油糊辣椒，得擺到正月滿才端下。四跛子端出自家燒的紅薯酒，咕嚕咕嚕倒了兩碗。德志客氣幾句，舉了酒碗，講：“我敬舅舅舅母！”

四跛子端了酒碗，問：“月桂呢？”桃香出門去，站在屋檐下打喊：“月桂，吃飯了！”喊了好幾聲，月桂才從大門外進(jìn)來。桃香罵道：“你喜歡瘋，出了正月就把你腳包起來！包你個(gè)尖尖腳，看你往哪里跑！”月桂嘴尖，講：“先包娘的腳！”四跛子望著兒子笑笑，講：“你娘有對(duì)頭了，報(bào)應(yīng)！”“我養(yǎng)個(gè)尖嘴巴女兒，你好得意啊！”桃香說了男人，回頭望望齊明，“涎水寶，你落得地，就開始學(xué)打。”四跛子很少這么多話，端起酒碗笑道：“學(xué)打也是我的徒弟，世上有徒弟打師父不成？”

德志敬了舅舅的酒，說：“陽春太忙，要不我也跟舅舅學(xué)打。舅舅，您的打功比起叔太公，哪個(gè)厲害？”“你叔太公早不動(dòng)拳腳了。”四跛子聽出德志的心思，說的是打匠師父都會(huì)留個(gè)絕招不教徒弟，防著徒弟打師父。桃香也聽出德志的心思，說：“老子教兒子，不會(huì)留后手。明坨，你今后是十鄉(xiāng)八里打功最厲害的。”齊明坐在交椅里，娘給他喂飯，他手里玩著木地螺。

原標(biāo)題：《從當(dāng)下重返時(shí)間深處和歷史深處，王躍文長篇新作《家山》的參照系是什么？》

閱讀原文