2022年，是變動(dòng)的一年，也是積淀的一年。我們見證了一段為期三年的抗疫歷史的退潮，見證了各個(gè)建筑企業(yè)在困境中努力探索新的機(jī)遇，見證了建筑師們?cè)谠钪妗⑷斯ぶ悄艿刃碌念I(lǐng)域中努力開拓新的未來，也見證包括但不止于建筑界的眾星隕落……或許，在這個(gè)不確定的時(shí)代，我們唯一能夠確定的，就是一切都處在變動(dòng)之中。

對(duì)于建筑檔案而言，2022年依舊持續(xù)記錄中國建筑、記錄中國建筑師，記錄著關(guān)于建筑師和建筑企業(yè)思想的覺醒與成長(zhǎng)。做檔案，做訪談，就像是進(jìn)行考古工作，將挖掘出的星星點(diǎn)點(diǎn)的“寶藏”進(jìn)行記錄與整理。所有的文字工作，其實(shí)都是回溯性的，但回溯也可以被視為一種“再創(chuàng)造”的工具，從這個(gè)層面上看來，審視過去其實(shí)就是面向未來。

疫情終將落幕，但它也真實(shí)地改變了每一個(gè)人的軌跡和思想。疫情之后的社會(huì)與自我的秩序重建，或許是這個(gè)時(shí)代留給我們的重要課題。作為記錄者，我們期望通過文字、圖片、視頻等多重手段記錄，呈現(xiàn)這一階段中國建筑師個(gè)體與集體的思考與反省，同時(shí)我們?cè)噲D以一種邊界之外的視角，審視建筑與城市和生活的更迭與驅(qū)動(dòng)，以此在其中重新建立一種更具韌性的聯(lián)結(jié)。

2022，記錄——

對(duì)話 - 與時(shí)俱進(jìn)的中國建筑師；

現(xiàn)場(chǎng) - 關(guān)于建筑品牌價(jià)值的當(dāng)代實(shí)證；

群像 - 個(gè)體及集體真實(shí)記錄與作為生產(chǎn)力的建筑群像；

思想 - 當(dāng)代建筑從業(yè)者的當(dāng)下前瞻。

記錄“真實(shí)”，致敬2022。

以此，書寫的一份關(guān)于2022的建筑檔案。

記錄

對(duì)話

我們的主營(yíng)公司叫“高目”，工作室所在的房子被命名為“目外”。在圍棋里，“高目”和“目外”是緊挨著的兩個(gè)邊角位置，“高目”意味著意在重勢(shì)而不重利，“目外”有重視外勢(shì)獲取及邊域發(fā)展的意味，或許這兩個(gè)名字的本意就決定了高目的企業(yè)文化。

目外本身的狀態(tài)，是一種不舒適里的自我舒適的感覺。目外的甲方是我自己，我們有多少錢就干多少事兒。所以，目外也是一個(gè)非常完美的經(jīng)歷，我自己到現(xiàn)在為止還是最喜歡這個(gè)建筑。但其實(shí)，我有我的邊界，在那個(gè)邊界的時(shí)候，你會(huì)明白“我的目外所向是什么？”。比如說，目外的這個(gè)籬笆就在這兒，我也可以在“籬笆之內(nèi)”，哪些進(jìn)來？哪些出去？這個(gè)規(guī)則明顯，但籬笆本身對(duì)我來說已經(jīng)不那么重要了。

從高目到目外，內(nèi)在依舊保持一份自在的心性。在暴風(fēng)眼的中心，有點(diǎn)建筑，有點(diǎn)建筑里的革命性思考，也在嘗試著想要改變一點(diǎn)什么，畢竟，建筑或建筑師是要改變一點(diǎn)什么的……抗?fàn)幹袑?duì)自由與自主的探討，把自己放在外邊晾曬，也想求得一種自我內(nèi)在的寧靜，要對(duì)得起建筑這個(gè)專業(yè)。無論是高目或者目外，都在棋盤之上，建筑也可以更本質(zhì)、更理性、更真實(shí)一點(diǎn)的行走。

《張佳晶近三年的建筑目錄》

喜歡獨(dú)處時(shí)的自己，喜歡沒有目的的旅行，喜歡一切世間的美好。我的微信名在很長(zhǎng)一段時(shí)間里都叫“逆生長(zhǎng)”，意思是“從內(nèi)心停在一個(gè)永恒態(tài)”。我的興趣在于思考如何用建筑的方式獲得一種時(shí)間的永恒態(tài)，既不覺得新，也不覺得舊，不覺得它前衛(wèi)，也不覺得它過時(shí)，這就是“逆時(shí)間性”。

很多人追求的純粹，我對(duì)自己的要求反而是不純粹，我要求的是一種力量，要求的是復(fù)雜和單純、力量和輕盈、細(xì)膩和大氣的結(jié)合。有些人的作品就是輕盈的，不厚重的，我的恰恰相反，我希望它們具有共識(shí)性，并且能夠一直存在。好的建筑應(yīng)該是有生命的，它可以和人對(duì)話，會(huì)留下人們生活的印記，給人以強(qiáng)大的精神力量。

我不希望被緊箍咒困住，所以一直在破圈，生活怎樣都能找到樂趣，因此我也不一定執(zhí)著于建筑。世上沒有容易的日子，所有事都艱辛、痛苦、煎熬，只是我屬于認(rèn)準(zhǔn)一件事會(huì)死磕的人。要么我沒有心愿，如果我有一個(gè)心愿，就會(huì)特別執(zhí)著。生命本來就沒有什么價(jià)值，這就像跟人生做一場(chǎng)豪賭，我把所有的時(shí)間、心力和愿景都放進(jìn)去，不過是想試驗(yàn)一下，我有多強(qiáng)烈念力、毅力和韌性，想看看自己能達(dá)成些什么。

《活成詩的樣子》

我希望建筑的本質(zhì)，是突如其來的直接撞擊到面前的那種生命的真相，要沒有化過妝的，我喜歡質(zhì)樸天真，這是一種追求。

但比起建筑，我最感興趣的其實(shí)是人。建筑需要將學(xué)科與理智注入，也應(yīng)當(dāng)與場(chǎng)所內(nèi)涵的情感發(fā)生微妙的關(guān)聯(lián)。如果建筑師能夠賦予場(chǎng)所以情感特征，使用者一定能感知得到，雖然未必是全然一致的感受。房子建成不是設(shè)計(jì)的結(jié)束，而是新生命的開始，在城市的生命維度中被參與檢驗(yàn)，真正的評(píng)委不是專家，而是每一個(gè)使用者。

在老西門，必須直面人生，逃避不了。老西門原本不存在，無論名稱還是地點(diǎn)，世界上的事情坐標(biāo)都是游移的，完全決定于選取者的尺度與角度，沒有絕對(duì)的坐標(biāo)與原點(diǎn)，然而，我卻一再地設(shè)法讓自己找到人生的原點(diǎn)，項(xiàng)目的起點(diǎn)。這樣，我才能讓自己定居于生命之中，這樣，我才能讓事業(yè)定居在自我的生命之中。

老西門在北京的遠(yuǎn)方，我的工作室在精神上卻與老西門同在。而我遠(yuǎn)在南方某大學(xué)教書時(shí)候的3元草席，北京被保留的工作室鋼結(jié)構(gòu)茶臺(tái)，楠木小桌幾，富士山腳下淘回來的根木茶盤，以及老西門的每個(gè)畫卷疏影，都是同一個(gè)畫卷被不同的故事心情書寫涂抹，在時(shí)間中橫斜著，盤踞著，在不得已和精神的執(zhí)拗中泥沙俱下。

《理想空間 | 理想著誰的理想？》

溫和，是因?yàn)閳?jiān)定。鹿先森，一個(gè)帶有溫和特質(zhì)的樂隊(duì)，一群在感性與理性的之間來回切換的跨界音樂人——PP是地基，李斯是墊層，我是上部結(jié)構(gòu)，董斌是建筑，倍倍是空間里的內(nèi)容，也是樂隊(duì)的招牌。

做樂隊(duì)和做建筑是有相通性的，對(duì)他們來說，音樂是一種相對(duì)單純的介質(zhì)，它能夠使身體和心靈都跟世界建立了一種新的連接，這種連接來源于創(chuàng)造欲的滿足；而建筑則是一種相對(duì)復(fù)雜的介質(zhì)，它蘊(yùn)含著一個(gè)長(zhǎng)期的情緒沉淀的過程。產(chǎn)生聯(lián)系的感覺是非常吸引人的。但當(dāng)音樂成為表演藝術(shù)，其實(shí)跟大部分事情一樣，背后包含著無數(shù)環(huán)節(jié)，不過無論如何，還是要盡可能保持最初的赤誠。

人越長(zhǎng)大會(huì)越不知道什么是正確，幾乎沒有絕對(duì)的非黑即白的判斷標(biāo)準(zhǔn)，反而這時(shí)候能堅(jiān)信自己事正確的顯得尤為重要。“世界上只有一種英雄主義，就是在認(rèn)清生活的真相之后，依然熱愛生活。”當(dāng)音樂成為一種表演的藝術(shù)，其實(shí)會(huì)跟大部分事情一樣，背后包含著無數(shù)個(gè)環(huán)節(jié)，但我們還是要盡可能保持最初的赤誠，純粹一點(diǎn)，簡(jiǎn)單一點(diǎn)，不要想太多。

《我們用音樂和建筑表達(dá)“血性”》

我是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人，我說普通話，也總是處于漂泊的狀態(tài)。沒有故鄉(xiāng)對(duì)我來說不算遺憾，相反，我很反感建筑中融入地域主義的思想——海德格爾給予我批判地域主義的啟示：海德格爾像農(nóng)民一樣眷戀著土地，但卻指出人最重要的是不斷去生成、創(chuàng)造，以及改變自己。在我看來，地域主義正是在阻礙我們解放自己。

在當(dāng)今社會(huì)，一切都在快速變化，但極少有人愿意接受變化。很多人特別在乎自我，我反而不太在意。現(xiàn)在大家還沒有弄清楚自我跟一些基本屬性之間的關(guān)系，就會(huì)覺得標(biāo)簽、概念創(chuàng)造了一種安全感，于是不斷用個(gè)人語言、個(gè)人形態(tài)、空間結(jié)構(gòu)，甚至是建造理論來飽滿它。但藝術(shù)家也好，建筑師也好，一味追求“有個(gè)性”的作品，其實(shí)不過是在追求“標(biāo)簽化”，越是這樣，就越證明你完全被納入到了消費(fèi)鏈條中，慢慢地你只能越來越像你。也正是如此，中國的建筑很大一部分是炫技式的，思想性、社會(huì)性的，反而很少能看到。

那么，當(dāng)下的建筑應(yīng)該是什么？“標(biāo)簽化”之后，下一步的創(chuàng)造呢？人是不斷變化，從20歲到70歲之間的變化又在哪里？是不是我們給時(shí)代和自我造了一個(gè)“牢籠”，并把自己和中國當(dāng)代的建筑放置其中？……

《我和我的建筑都說普通話》

我覺得建筑師“死”了，但建筑學(xué)沒死。西方文藝復(fù)興以來，在現(xiàn)代建筑脈絡(luò)里，建筑師曾給人地位很高、能力很強(qiáng)的印象，很多最偉大的藝術(shù)家本身就是建筑師，但是近幾十年來，我覺得在世界范圍，建筑師的影響力越來越弱。

我們經(jīng)歷了一個(gè)大時(shí)代的“建筑生產(chǎn)”，在大規(guī)模城市化的過程中，速度太快，我們實(shí)現(xiàn)了建筑在量上的成就，但是忽視了建筑的質(zhì)，這致使我們顧不上思考建筑存在意義與價(jià)值。

建筑學(xué)是關(guān)于建筑的知識(shí)，這個(gè)學(xué)科討論的是人如何在時(shí)間中跟空間產(chǎn)生連接，但是建筑師在很多時(shí)候沒有意識(shí)到背后的意義，做出的建筑僅僅提供了物理的外殼，而沒有促進(jìn)家庭、人際關(guān)系生成的元素，這是他們?cè)诮ㄖW(xué)上的缺陷。

在中國，我認(rèn)為建筑師的作用一直是非常微弱的。中國有沒有過建筑師？可能在1949年以前有吧，1949年以后飄搖不定，經(jīng)過反右運(yùn)動(dòng)、文革的沖擊，在當(dāng)代，我覺得基本上是沒有建筑師的，國內(nèi)許多建筑師甚至都不具備獨(dú)立的人格、獨(dú)立的思考和獨(dú)立的創(chuàng)作能力。中國也有少量出色的建筑師存在，只不過他們?cè)诖蟊娒襟w看不到的地方，默默地做一些事情。建筑師真正要做的建筑應(yīng)該能擴(kuò)展一個(gè)人在生活中的自由和社會(huì)性，提升人的尊嚴(yán)，但是追求這些東西在如今的空間生產(chǎn)里很難被接納。

《建筑師“死”了，但建筑學(xué)沒死》

作為土生土長(zhǎng)的西安人，1985年研究生畢業(yè)就已經(jīng)開始做建筑，1991年去了海南，1994年在上海待了一年，1995年我回到西安，到現(xiàn)在成為職業(yè)建筑師也有30多年了。

我的很多建筑都在追求一種平凡、平淡、平實(shí)。我不敢說我的建筑有什么風(fēng)格，也沒有標(biāo)簽，因?yàn)槲乙恢碧綄儆谶@塊土地的最佳答案。實(shí)際上，建筑是大家共同的理想，而不是建筑師一個(gè)人的，我們一方面要堅(jiān)守，一方面也要去融合各方面存在的問題。建筑作為一個(gè)重要的交流場(chǎng)所，應(yīng)該保留一些人的記憶，同時(shí)給年輕人留有地域文化的向往。

我們都站在同一個(gè)文明的高度，因此要避免陷入狹隘的地域主義的窠臼。每個(gè)地域，都會(huì)有時(shí)間維度的融合過程，我們發(fā)展的速度也加強(qiáng)了這種跨地域的融合。建筑，需要這樣一種本土的覺醒。中國的知識(shí)分子張載，關(guān)中學(xué)派的創(chuàng)始人，他說過“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平”。在西安待久了，總有要擔(dān)負(fù)起中國文化復(fù)興和自信的自覺行為。很多人都追求龐大的建筑，我卻覺得應(yīng)該理性看待，物質(zhì)決定意識(shí)，不可能在一個(gè)沒落的城市里去追求往日的輝煌。

建筑，是與他者溝通的藝術(shù)，城市，也是大家之間可以良性溝通的載體。每一次創(chuàng)作都是建筑師激情的釋放，也是與這片土地的戀愛。戀愛需要有一種超脫感，保持一定的距離進(jìn)行遠(yuǎn)望。

《建筑創(chuàng)作是與土地的一場(chǎng)戀愛》

“田琦”這個(gè)主體，首先是作為建筑師的身份，其次是建筑學(xué)專業(yè)的教師，同時(shí)也是一位人文地理攝影師。“大多時(shí)候的選擇都不會(huì)是功利的，可以盲目地走走，做老師，就做一個(gè)老師，做攝影，就四處走走拍拍照片，做建筑，就好好做建筑，不用太復(fù)雜，但都需要認(rèn)真。”

于我而言，對(duì)城市與建筑的觀察不是快門定格下的的片段式瞬間，而更像是厚厚一本不同時(shí)間、不同人物、不同事件下的影像集，那些變化差異間隱藏的線索脈絡(luò)以及建筑與人不可預(yù)知的交集互動(dòng)。過去的日子，會(huì)通過鏡頭出現(xiàn)在現(xiàn)在的日子里，也是那種真切的影像觸及了我最寶貴的歲月。而建筑與鏡頭一樣，都通過最日常的形式，反哺著“我正在經(jīng)歷的真實(shí)生活”。

我所做的設(shè)計(jì)，也是在嘗試捕捉“改變”，實(shí)現(xiàn)“改變”，這種改變可能是自身的，也可能是對(duì)外界的；可能是物理空間的，也可能是對(duì)人的改變。

或許，我們都曾經(jīng)歷過野性的召喚，歲月會(huì)改變很多東西，但總有一些東西是不會(huì)變的，在“自我”與“約束”之間，正如“人字拖”和“牛仔褲”一樣，青春時(shí)刻中的理想主義，是一種不變的、行走著的熱情。而這種似乎“不務(wù)正業(yè)”不切實(shí)際的，目的之外認(rèn)真的自由，卻始終都是我的理想。

《關(guān)于那些年我一本正經(jīng)的“不務(wù)正業(yè)”》

法國著名的社會(huì)學(xué)家、哲學(xué)家列斐伏爾把現(xiàn)代城市空間分成兩類，一個(gè)叫“概念空間”，一個(gè)叫“日常生活空間”。“概念空間”是經(jīng)過精心設(shè)計(jì)的一整套系統(tǒng)，整個(gè)現(xiàn)代主義的城市規(guī)劃、建筑，都被一套規(guī)范系統(tǒng)牢牢控制。“日常生活空間”則是對(duì)“概念空間”的解脫，是一種最高的自由狀態(tài)，又要舒適、符合人的身體，又要有一種自由、放松的狀態(tài)。“可控的和不可控的，可預(yù)測(cè)和不可預(yù)測(cè)的，天生就融合在一起，并不是靠一些科學(xué)的公式就能把整個(gè)城市完全控制。”

道家哲學(xué)認(rèn)為生長(zhǎng)、生息，一切都是自然的。現(xiàn)在我們創(chuàng)造了大量“先進(jìn)”的技術(shù)，但似乎大多數(shù)都是無用的。我認(rèn)為，真正有效的數(shù)字化設(shè)計(jì)技術(shù)、建造技術(shù)，都是給未來的個(gè)人重新建構(gòu)空間做準(zhǔn)備的。未來的建筑學(xué)技術(shù)要還原到個(gè)人跟空間的關(guān)系，這樣的關(guān)系才是我們應(yīng)該談?wù)摰暮诵脑掝}。

作為我們工作室的核心理念，廢墟建筑學(xué)旨在讓舊的建筑變得廢墟一點(diǎn)：第一是因?yàn)閺U墟本身很美，可以讓人放松；第二是因?yàn)閺U墟就是把所有的東西都消解掉，當(dāng)人面對(duì)它的時(shí)候，會(huì)體會(huì)到它的自在，從而人也很自在。不被注視，好像也不需要管別人怎么樣，能夠讓人身心松弛下來。

《微積城市，顆粒化的“廢墟建筑學(xué)”》

我自幼生活在重慶城市中心的解放碑，從小聽著解放碑的鐘聲長(zhǎng)大，對(duì)重慶有著深厚的感情和依戀。幾十年來，我們這一代人見證并參與了重慶的變遷、建設(shè)和發(fā)展。回望過去，留下許多難忘的故事和感悟。

很慶幸，從讀高中就開始的攝影愛好跟隨了我一輩子，為我用攝影記錄城市打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。幾十年的經(jīng)歷，我深刻地感受到，影像記錄太重要了，可能一次不經(jīng)意拍攝的照片，10年后就成了歷史記錄，20年后就成為重要?dú)v史影像，30年后就成為珍貴的歷史影像檔案。

我的城市影像記錄從老巷子，到古鎮(zhèn)，到重慶老城，再到重慶民居，積累了豐富的資料。結(jié)合多年拍攝的照片資料，我開始收集、考證、查找大量歷史資料，從2000年至今，我先后出版了9部著作，7本是自己寫作的關(guān)于重慶本土歷史和建筑著作，兩本是主編的著作。

改革開放40多年，作為經(jīng)歷者、見證者、參與者，我有幸趕上了這個(gè)時(shí)代，也得到許多機(jī)遇，積累了許多經(jīng)歷。回顧度過的歲月，我沒有為虛度年華而后悔，碌碌無為而懊惱，在時(shí)代給我的舞臺(tái)和機(jī)會(huì)中，做一名城市記錄者，用腳丈量城市，以影像記錄老城，我努力扮演好了自己的角色。

《重慶，30年間的城市影像記錄與觀察》

一位重慶資深學(xué)者曾在他書中，這樣寫到：“重慶城，可能不是那么唯美、精致，甚至不那么完善、規(guī)矩；生活在重慶的人，可能會(huì)對(duì)城市有各種各樣的抱怨，但他們卻總是癡情不改，始終迷戀著這座城市獨(dú)有的煙火氣息、人情世故、山環(huán)水繞。” 重慶，是一個(gè)極富個(gè)性的城市，也是一個(gè)急劇變化之中的城市。

從1997年至今，重慶的解放碑經(jīng)歷了幾次城市更新：1997年到2013年，解放碑經(jīng)歷了五次重要節(jié)點(diǎn)的提升改造，我主持、參與了其中四個(gè)重點(diǎn)工程，這一系列城市更新行動(dòng)對(duì)我影響頗深——面向城市更新，就要承認(rèn)那種混雜里的生機(jī)與能量，不可千篇一律，流于一個(gè)刻板模式。另外，對(duì)城市的批判亦不能缺失；不要鋪攤子，直到最后沒人收攤子；現(xiàn)在的五年計(jì)劃里缺乏專業(yè)的持久續(xù)航能力，也造成了部分建設(shè)行為短期化；同時(shí)，我們要防止好大喜功的政績(jī)工程、拍腦袋、拍胸口工程；兼聽則明，偏聽則暗，更要敢于擔(dān)責(zé)任。

《城市更新中，沒有局外人｜城市批評(píng)不能缺失》

當(dāng)下，社會(huì)生活的變遷影響著人們對(duì)于建筑空間的需求，而作為形式的傳統(tǒng)難以繼承。其實(shí)，時(shí)間和空間都應(yīng)被當(dāng)作“連續(xù)統(tǒng)”來看待，這個(gè)“時(shí)空連續(xù)統(tǒng)”是連續(xù)和聯(lián)系的。城市和鄉(xiāng)村在未來不應(yīng)該是矛盾的兩極，而是讓鄉(xiāng)村擁有城市的活力，城市從鄉(xiāng)村文明中汲取營(yíng)養(yǎng)，在文化體系當(dāng)中相互學(xué)習(xí)，平衡好文化與文明。就理想狀態(tài)而言，城市和鄉(xiāng)村應(yīng)該相互學(xué)習(xí)，汲取雙方優(yōu)秀的基因，這才是“非城非鄉(xiāng)，亦城亦鄉(xiāng)”。

無論當(dāng)下還是未來，傳統(tǒng)一直“在場(chǎng)”，不同的詞性可以解構(gòu)出不同的“傳統(tǒng)”。從傳統(tǒng)的時(shí)間動(dòng)態(tài)來看，我們現(xiàn)在所做的事情，做得好的那部分就會(huì)成為未來的傳統(tǒng)。我們今天看100年的傳統(tǒng)建筑，認(rèn)為它們有諸多的建造智慧是需要我們學(xué)習(xí)和傳承的，至少那些傳統(tǒng)建筑我們今天看起來仍然是美好的。那么，到了100 年后，我們的子孫后代轉(zhuǎn)過來看我們今天的建筑，也就是他們的傳統(tǒng)建筑，還會(huì)被他們認(rèn)為是極具智慧的嗎？他們能夠識(shí)別出“連續(xù)統(tǒng)”中的建筑傳統(tǒng)嗎？

《“重識(shí)”傳統(tǒng)，打開關(guān)于時(shí)間與空間的“連續(xù)統(tǒng)”》

云南多地域的生態(tài)里，藏著許多過去了的“人”與“事”，以及過去多民族在這里留下的信仰的力量、文明的痕跡、自然里野性的回響……在這里，土地，以更加本質(zhì)的身份，滋養(yǎng)著這里的人，邊緣，距離城市里濃厚的工業(yè)化氣息是遠(yuǎn)的，不拘束的生靈，才有了這樣一種云南傳統(tǒng)里的“詩”與“野”。

“文質(zhì)彬彬”對(duì)于形容云南地域建筑而言，再好不過。“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史。文質(zhì)彬彬，然后君子。”論語中對(duì)“文質(zhì)彬彬”的描述，“質(zhì)”是野，是基本的、本質(zhì)的、質(zhì)樸的；“文”在中國文字中的通假字是“紋”，指裝飾，“文”和“質(zhì)”是矛盾的兩極，“文質(zhì)彬彬”實(shí)際上是內(nèi)外平衡之后的結(jié)果。一個(gè)好的建筑首先一定是要與“天地”和諧的，“天”主要指氣候，“地”包括地理、地形、地貌、地質(zhì)等；第二個(gè)是要以“人”為本，因?yàn)榻ㄖ际侨藶槿硕O(shè)計(jì)的，所以要“回歸服務(wù)于人并順應(yīng)自然的本原”。

建筑中的“野”不是“野蠻”“粗野”的野，而是一種“自然而然”的本質(zhì)，建筑中詩性智慧則是最深層的個(gè)人的活生生的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于建筑的詩性，建筑師應(yīng)當(dāng)追求的不僅是單純地提供具有詩意美感的建筑空間，而是需要通過建筑空間設(shè)計(jì)，引導(dǎo)使用者發(fā)現(xiàn)并領(lǐng)悟詩意的生活方式。我們應(yīng)該利用詩性智慧和野性思維突破成熟、完美模式對(duì)思維的封閉，回歸“野”的態(tài)度，去除修飾的遮蔽，展示“誠”的本質(zhì)，返璞歸真且鮮活靈動(dòng)。

《云南的野性，云南的詩》

設(shè)計(jì)，終究是一種主觀呈現(xiàn)，不開開心心是做不好設(shè)計(jì)的。每一次設(shè)計(jì)的介入，都是一個(gè)痛并快樂的經(jīng)驗(yàn)與過程，一面是日常，一面是過程。日常中的過程性經(jīng)驗(yàn)參與，結(jié)合過程中的日常性與社會(huì)性的探討與對(duì)話，在不斷嘗試著將想象力與空間轉(zhuǎn)折點(diǎn)的進(jìn)行縫合，在每一處空間里，置放屬于這個(gè)場(chǎng)所的獨(dú)有身體性。

我們的建筑創(chuàng)作更趨于一種“底層”與“基層”的觸角，立足于當(dāng)代人的生活觀察，歸于場(chǎng)域的靈性的介入與對(duì)話，也總在嘗試著擺脫一種行業(yè)與專業(yè)的慣性，在強(qiáng)大的認(rèn)知規(guī)訓(xùn)里，在身體與空間之間，做融合，做延續(xù)，做創(chuàng)作，尋找“以建筑記憶在場(chǎng)的多種可能性”，期許一種更好的可能性……

《擺脫慣性，規(guī)訓(xùn)之中的“野生”與“即興”》

自足，也是在培育一種想象力。青創(chuàng)十年，仍然是一個(gè)小型事務(wù)所，不在于做強(qiáng)做大，更在于做得長(zhǎng)久，未來我們?nèi)詫⒈３秩绱说囊?guī)模，我們還定了周末不加班的原則，定時(shí)給自己必要的放空，才能夠保持思考層面的獨(dú)立性。

2013年，作為中國建筑行業(yè)的分界點(diǎn)，也是青創(chuàng)中心和我們的分界點(diǎn)，向前看是房地產(chǎn)的邏輯與算法，每一天都在做無聊的數(shù)學(xué)題；2013年到2022年，我們跳出爆炸式增長(zhǎng)的商品房市場(chǎng)，才有了選擇的權(quán)利與獨(dú)立思考的空間。能感受到在做真設(shè)計(jì)，才能發(fā)現(xiàn)空間背后的力量，源源不斷到來的是從觸及土地那一刻，感受到詩意的蔓延與涌現(xiàn)，內(nèi)心的話語與場(chǎng)所的話語交織在一起，形成了我理解的真設(shè)計(jì)。

每個(gè)項(xiàng)目，都走在與不同對(duì)象溝通的路上，不同的人出現(xiàn)、對(duì)話、反應(yīng)，帶著點(diǎn)詩歌的形態(tài)。或者是有力量的雄渾的，或者是綿綿細(xì)雨般的，某一刻，或者某幾個(gè)人，我們所做的房子，都要回應(yīng)一種基于生活的基本需求，也帶點(diǎn)超越生活基本需求的詩性的狀態(tài)。可以貼近人的身體與心靈，可以瞬間讓你待在一個(gè)地方，或者了解一個(gè)地方，對(duì)我們而言，建筑設(shè)計(jì)就是像在寫詩，大多數(shù)是在瞬間，卻要在那一刻用盡以往所有的經(jīng)驗(yàn)。我想：做真設(shè)計(jì)，并不需要太多的理論支撐，需要的只是一顆真誠而自由的心……

《一份“非定見”的「中國美院風(fēng)景院青創(chuàng)中心建筑檔案」2013-2022》

關(guān)于真實(shí)、刻意、野心、欲望、獨(dú)立、淬煉，關(guān)于當(dāng)?shù)氐臋C(jī)緣、多重關(guān)系、自我實(shí)現(xiàn)、從無到有、“削足適履”……過去這十年，讓我用幾個(gè)詞去概括的話，其實(shí)很困難。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)實(shí)在太沖突、太立體了。如果回溯到第三年的某一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)，嘩——一個(gè)大的場(chǎng)景敞開，它有著自己多方面的豐富意涵。

人本身在意的真實(shí)和實(shí)際尋找的真實(shí)，不一定一直都會(huì)是重合的，但具有真實(shí)性的東西，永遠(yuǎn)都是能夠真正帶給我價(jià)值的。一個(gè)人選擇一個(gè)地方，是出于骨子里的某種氣息的牽引，他相信自己和那片土地的血脈相連，呼吸頻率一致。直到現(xiàn)在來看，大理仍然具備很大程度的真實(shí)性，這種氣息是不會(huì)騙人的。

人生是一場(chǎng)對(duì)于內(nèi)心的修煉，人的內(nèi)心會(huì)指引一個(gè)和精神想契合的方向，或許其中看似任性或者包含一些隨機(jī)的因素，但從某種程度上而言，它或許不完全是一種主觀選擇，更像是一種必然的因果。不過比起“過程”，我更在意結(jié)果。人總是會(huì)要更多的東西，尤其是建筑師。建筑師的內(nèi)心，永遠(yuǎn)燃燒著無盡的野心和欲望，要去做更大、更多的事情，這是一種本能或者是一種作為建筑師的本能。

《大理十年》

造房子，也是造一種地方生活。過去十年，先不說在其他地方，就在大理，在看起來如此平均的一片大理壩子上，其實(shí)都沒有一個(gè)項(xiàng)目的著力點(diǎn)是相同的。

2022年我“正在進(jìn)行（ongoing）”的三個(gè)項(xiàng)目，其實(shí)能夠代表大理的三個(gè)不同的實(shí)踐場(chǎng)景，每個(gè)項(xiàng)目都是一個(gè)非常具體的事情，并且它不可能被概括成一種方法，用到另外一個(gè)點(diǎn)上：洱海邊的驛站，在海邊，它講述的是跟景觀的關(guān)系；小黑的家，在村子里，村子是典型的文脈延續(xù)，而整個(gè)大理壩子都是一個(gè)由村子連綴起來的網(wǎng)絡(luò)；寸四民族工藝博物館，在大理古城中，如果從相對(duì)長(zhǎng)的時(shí)間線來看，它就是城市里的街道，是有城市的品質(zhì)在里邊的。

大理這片土地，不是通過城市規(guī)劃一層層做出來的，而是在自然的秩序中，整個(gè)空間結(jié)構(gòu)和社會(huì)關(guān)系是在經(jīng)過數(shù)百年的時(shí)間和各種自然因素中形成的，它的肌理就像一棵樹一樣，沒有一片葉子是重復(fù)的，每一片葉子都占據(jù)了這棵樹的獨(dú)一無二的空間，因此每一片葉子的鄰里關(guān)系和自然呈現(xiàn)的基本脈絡(luò)是不同的。我在大理的做的每一個(gè)項(xiàng)目，都處在這樣的自然秩序里，我不想去對(duì)抗這種力量，因此這里邊反而沒有太多自我在。我覺得總會(huì)有一些人像我這樣的人吧，著迷于認(rèn)知世界、探索世界的人，所以別人講趙揚(yáng)的房子是什么樣子的，那是別人的事情，我也不關(guān)心這個(gè)。

大自然本身是客觀的、絕對(duì)的，但人和自然的關(guān)系是相對(duì)的，這個(gè)關(guān)系最終是被文化所限定。現(xiàn)代人處在一種“文化景域”里面，因此可以說是文化決定了人與自然發(fā)生關(guān)系的方式、歷代文化變遷的線索，這條線索又呈現(xiàn)了一種文化上的共通性和延續(xù)性。建筑工作，很大程度上是文化改良工作。30年之后，或許建筑已經(jīng)不拘“器”本身，也可能演化出更多外在的表現(xiàn)，比如成為文化行為、地方性行為、社會(huì)性行為，或者人類學(xué)研究，其中也會(huì)有很多偶發(fā)的變數(shù)，我們的社會(huì)在前進(jìn)，任何的文化狀態(tài)都要與時(shí)俱進(jìn)。任何情況下，改造生活、改良文化的事情，都必須要建筑師主動(dòng)地去實(shí)踐。

《2022，走進(jìn)趙揚(yáng)的三種建筑現(xiàn)場(chǎng)》

記錄

現(xiàn)場(chǎng)

-

北京朝陽一墅在高速運(yùn)轉(zhuǎn)的城市時(shí)間中，以“一”為原點(diǎn)，在新城市存量語境之中，重拾針對(duì)當(dāng)代生活方式的設(shè)問，以“院”“墅”語言與稀缺的低密度城市自然重新建立對(duì)話，探討了居所的時(shí)間性，回應(yīng)了別樣的當(dāng)代城市生活。

秉承批判懷舊的態(tài)度，通過深入挖掘構(gòu)成傳統(tǒng)，結(jié)合大量的推敲和嘗試，篩選提取其中最為主要的元素，進(jìn)行真實(shí)生活時(shí)間在空間層面的轉(zhuǎn)譯，朝陽一墅以中國傳統(tǒng)的生活理想為藍(lán)本，西為中用的理念，柔以克剛的手筆，不止于居住空間的堆疊和精致的細(xì)節(jié)描寫，而是作為人與地域空間的一種精神性的聯(lián)結(jié)，從當(dāng)代建筑語言轉(zhuǎn)譯中透視一種更為舒適的生活態(tài)度，創(chuàng)造出一種具有生命的獨(dú)特時(shí)間，能夠在生活日常中觸發(fā)新的感動(dòng)，描繪了一幅融入現(xiàn)代東方精神的當(dāng)代生活圖像。

去符號(hào)化的設(shè)計(jì)語言旨在消弭時(shí)間性，并抽象重構(gòu)新的在地性建筑話語體系，以傳統(tǒng)對(duì)話未來，用色彩喚醒一種更為柔和的生活時(shí)間，以空間感消解建筑的重量感，在輕與重之間，將逐漸放慢的時(shí)間凝固于生活日常。著眼于對(duì)未來理想生活方式的持續(xù)思考，朝陽一墅通過探討關(guān)于“一”的原點(diǎn)問題，為我們展示了一種從屬于當(dāng)代城市生活的可能性。

《一份解構(gòu)“北京低密墅區(qū)生活”的對(duì)話檔案》

記錄

群像

中國當(dāng)代建筑設(shè)計(jì)，經(jīng)歷從手繪時(shí)代到算法時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)變。科技改變了建筑，建筑改變了城市，城市又進(jìn)一步改變了我們。因此，我們希望重新回歸對(duì)于建筑本體的關(guān)注，走進(jìn)算法時(shí)代里建筑和城市的生長(zhǎng)歷程，在這個(gè)時(shí)代中探尋“一個(gè)建筑的誕生”。

欄目《建筑的誕生》及紀(jì)錄片《論一個(gè)建筑的誕生》由建筑檔案攜手惠普 Z 系列工作站聯(lián)合發(fā)起，走進(jìn)北溝村·瓦美術(shù)館、大沙河文體中心、手工竹藝長(zhǎng)廊·印象劉三姐、The Playscape 兒童成長(zhǎng)中心、三星堆博物館新館五個(gè)建筑背后的故事，通過 “鄉(xiāng)村復(fù)興：角色與意識(shí)” 、“結(jié)構(gòu)藝術(shù)：技術(shù)與運(yùn)算”、 “實(shí)體城市：媒介與關(guān)系”、 “身體體驗(yàn)：群像與動(dòng)能” 、“地域文化：延續(xù)與生產(chǎn)” 5個(gè)章節(jié)，記錄五個(gè)不同類型和維度的建筑“從設(shè)計(jì)到施工”全生命周期的技術(shù)賦能，聯(lián)動(dòng)“建筑圈層”與“設(shè)計(jì)場(chǎng)景”，探討五位建筑師在建筑的誕生過程之中“觀念”與“思想”對(duì)當(dāng)代生活的衍變與驅(qū)動(dòng)……

《論一個(gè)建筑的誕生》

紛繁的世界，富饒的人類語言，人總是進(jìn)步于創(chuàng)造，也有足夠的物質(zhì)和心理空間容納這“來自于人的創(chuàng)造”。走進(jìn)如此豐滿的城市形態(tài)之中，我們?cè)?jīng)歷一個(gè)“城市大時(shí)代”，充滿了力量與激情，那么，在“后城市時(shí)代”之后的我們，將以怎樣的態(tài)度翻開未來城市的新篇章，借此，有了這樣一次關(guān)于當(dāng)下和未來的“城市運(yùn)營(yíng)力”對(duì)話與記錄，從城市管理與運(yùn)營(yíng)的視角，探察當(dāng)下城市運(yùn)營(yíng)者的思考方式……

以 2021—2022 為一個(gè)觀察節(jié)點(diǎn)，建筑檔案聯(lián)動(dòng)西班牙衛(wèi)浴品牌Roca 共同發(fā)起一次關(guān)于中國當(dāng)代地產(chǎn)的觀察與提問。這是一次關(guān)于中國當(dāng)代地產(chǎn)運(yùn)營(yíng)力的設(shè)問，也是一次對(duì)城市開發(fā)屬性、開發(fā)價(jià)值的探訪。我們以十個(gè)項(xiàng)目為研究主體，走訪西南、東北、華中、華北、華南五大片區(qū)，對(duì)談?dòng)涗浾摺⒂^察者、開發(fā)者、設(shè)計(jì)者四方，通過觀察、發(fā)問、對(duì)話，為行業(yè)展開當(dāng)代地產(chǎn)在城市運(yùn)營(yíng)力方向的一次調(diào)查與研究，向公眾呈現(xiàn)地產(chǎn)開發(fā)者在城市建設(shè)和當(dāng)代生活方式方面的深層價(jià)值研究。

《中國城市運(yùn)營(yíng)力觀察報(bào)告》

記錄

思想

-

電影《當(dāng)幸福來敲門》中，有一個(gè)貫穿始終的物件——便攜式骨密度掃描儀。如今，骨密度作為衡量健康標(biāo)準(zhǔn)的重要指標(biāo)早已得到公認(rèn)，其產(chǎn)品市場(chǎng)已不再是問題。40年前，這個(gè)超前大膽的設(shè)計(jì)卻幾乎將主角克里斯推向絕境。設(shè)計(jì)精密、技術(shù)領(lǐng)先的優(yōu)質(zhì)產(chǎn)品為何投入市場(chǎng)后舉步維艱？近乎矛盾的供需關(guān)系將這份設(shè)計(jì)的問題推到了浪尖。雖然起因不同，但今天的設(shè)計(jì)產(chǎn)業(yè)與這樣的情境看上去何其相似。

走過高歌猛進(jìn)、水草豐沛的時(shí)代，設(shè)計(jì)行業(yè)正走在必須同時(shí)節(jié)衣縮食與精耕細(xì)作的時(shí)代。我們已有太多的論述、理論在討論設(shè)計(jì)本身。但如何理解設(shè)計(jì)、欣賞設(shè)計(jì)、消費(fèi)設(shè)計(jì)、提升設(shè)計(jì)、振興設(shè)計(jì)……所有與設(shè)計(jì)相關(guān)聯(lián)的動(dòng)作，全和如何對(duì)待設(shè)計(jì)的態(tài)度，即基本立場(chǎng)相關(guān)。關(guān)于設(shè)計(jì)的立場(chǎng)，需是從理解設(shè)計(jì)的不同表現(xiàn)形式出發(fā)，才能形成不同的立場(chǎng)與角度，實(shí)現(xiàn)真正的將設(shè)計(jì)作為“可持續(xù)發(fā)展戰(zhàn)略因素”的效果。

我認(rèn)為，設(shè)計(jì)可以分為7類：

第一，產(chǎn)業(yè)-作為“產(chǎn)品”的設(shè)計(jì)；

第二，行業(yè)-作為“商品”的設(shè)計(jì)；

第三，學(xué)科-作為“知識(shí)”的設(shè)計(jì)；

第四，人文-作為“情感”的設(shè)計(jì)；

第五，社會(huì)-作為“激發(fā)”的設(shè)計(jì)；

第六，科學(xué)-作為“探索”的設(shè)計(jì)；

第七，通識(shí)-作為“文化”的設(shè)計(jì)。

“開放時(shí)代的特征是動(dòng)態(tài)平衡，而不是無限的發(fā)展；是平衡，而不是單方面的突進(jìn)；是保護(hù)，而不是無節(jié)制的掠奪。”劉易斯·芒福德在上世紀(jì)30年代的《技術(shù)與文明》一書中提出的忠告，至今依然新鮮有效。當(dāng)然，問題不在于未來還有沒有設(shè)計(jì)，而在于設(shè)計(jì)由誰來做、設(shè)計(jì)怎么做的更加精細(xì)化的問題。不警醒這個(gè)問題，有一天可能我們中的相當(dāng)多數(shù)人將突然會(huì)無事可做，而因此受到傷害的，絕不會(huì)只是設(shè)計(jì)者個(gè)體而已。

《設(shè)計(jì)的7種表現(xiàn)形態(tài)》

“無差別修剪”是一種現(xiàn)代社會(huì)生產(chǎn)機(jī)制的論斷到當(dāng)代發(fā)生變化。隨著基因重組技術(shù)、腦機(jī)連接、信息技術(shù)、人工智能等的發(fā)展，人類社會(huì)正進(jìn)入“后人類”階段。據(jù)說“后人類”階段里老大哥的“剪刀”巨大又精巧，隱蔽又嚴(yán)密嚴(yán)厲控制一切，它可以從基因到思想到肉體到行為隨意剪裁人類，生產(chǎn)出它想要的結(jié)果。齊澤克用人類的“大災(zāi)難”這個(gè)詞表述，他說，當(dāng)下很類似第一次世界大戰(zhàn)前的狀態(tài)。

2023年將是人工智能元年，出現(xiàn)在的熱搜ChatGPT，讓科技狂人馬斯克試用后驚呼“scary good（好到嚇人）”，它像智人一樣回答各種包括古怪、荒誕的問題，可以尋找代碼的bug，據(jù)說可以在“誘導(dǎo)”的情況下給出毀滅人類的計(jì)劃書，甚至可以談?wù)軐W(xué)問題可以寫小說和詩歌。看到這里我開始有點(diǎn)信心動(dòng)搖，“芳心亂跳”，想著哪一天禁不住誘惑可能會(huì)試著用它來“寫作”——也就是說，把自己附體到人工智能上。這里我指的是寫一些“多余的文字”，自己可以得到些“趣味”的文字。

日常生活里“多余的寫作”，本是躲閃霍霍“剪刀”的動(dòng)作之一，在彎曲構(gòu)造的文字空間里返觀諸事，以某種靈活策略偏離利害關(guān)系做些有趣之事，尋一點(diǎn)生活的痕跡和內(nèi)心安穩(wěn)——事實(shí)上，它只徒增了焦慮，然而也只有在焦慮中才能看到平靜。一個(gè)繞口的關(guān)于未來的問題是，在返觀里看到自己已經(jīng)被削得七零八落的樣子，會(huì)接著裁剪自己以至于認(rèn)不出自己?jiǎn)幔炕蛘邌枺@一天會(huì)遠(yuǎn)嗎？

《多余的寫作》-

2022

建筑檔案

依舊真實(shí)記錄中國建筑師

記錄這個(gè)時(shí)代的聲音與思想

以此留存當(dāng)代記憶

致敬2022

致敬當(dāng)代建筑師

致敬每一位和我們共同記錄也記憶著的讀者

也致敬坦誠面對(duì)生活的每一個(gè)人

致敬每一次憤怒的發(fā)聲

致敬每一個(gè)真誠的照面

致敬堅(jiān)守與專業(yè)

致敬逆行與開拓

致敬勇敢與自由

在這個(gè)變動(dòng)的時(shí)代里

希望逐漸有了厚度的建筑檔案

能夠給予你我

擁抱未知的勇氣

2023

厚積薄發(fā)

繼續(xù)前行……