霸占著B站首頁的可愛貓貓狗狗視頻，一夜之間都退位讓給了“裸辭回家種地”“辭職回老家改造舊房子”，靠著云吸貓狗也無法冷靜下來的打工人，精神狀態日趨不穩。

B站截圖。

連上七天班后的珍貴周末，打開朋友圈，映入眼簾的是老家隔壁的鄰居阿花靠種地全款買下大別野；再瞧瞧自己朝九晚五辛苦工作后的工資卡余額，大概去咨詢二手房房屋中介看到都得直搖頭。

明明看著賺得比村里小伙兒多，可自己的生活卻遠不像“鄉間的歌謠永遠有依靠”。想要回到最初的美好的年輕人，開始了追尋新一代的歸園田居夢。

《稻香》MV里令人向往的麥田。

無論是因家鄉環境太美而火出圈的“假背景男孩”阿力木，還是遍布全網的農產品帶貨直播，不難發現，當代田園的受眾正在不斷年輕化。

選擇逆潮返鄉的年輕人，達成了人與故土的雙向奔赴。在實現美好生活的同時，亦為我們埋下了一顆種子：城市打拼的盡頭，有可能是歸隱田園嗎？

“生活不易，回家種地”對于現在的年輕人不再只是說說而已的吐槽，它似乎演變成了年輕人在認真實踐的一種生活方式。

小紅書截圖。

“湯湯的山中生活”這個賬號展示的生活，正是這種方式的履行者：20出頭、反內卷、跑到大山里過養老人生。

為了能睡上好覺，工作僅一年半的她毅然從“有前景”的城市，反向選擇到“沒前途”的山村。

這種個人選擇卻在網絡上引起了爭論，很多人認為“裸辭種地”是新一代對自己人生不負責的行為，湯湯也因此登上微博熱搜，體驗了一把被幾千個“過來人”罵的紅人是非多。

做山民前，湯湯在杭州獨居工作，年紀輕輕的她成了失眠、焦慮，甚至是高血壓的常駐嘉賓。/小紅書截圖

逃離起早貪黑的打工生活，湯湯的山民生活，其實和“躺平”一點關系都沒有。

早晨準時七點起床，八點就得到田里采摘當日新鮮時蔬，回到倉庫還要整理蔬菜、稱重和上架，十點后才有空開始吃早餐。

即使之后不用再下地，還有許多繁瑣的線上工作等著湯湯處理。單是整理對外銷售的農產品和郵寄線上訂單，就得花去每日下午兩點到六點四個小時的時間。

《小森林 夏秋篇》/豆瓣

表面上來看，湯湯是個“26歲在山上安家種地”“30歲之前實現‘退休’”的“農婦”。實際上，她的身份卻不只局限于農民這個角色。

田園生活給予了湯湯更多的空暇，成為了真正的斜杠青年——自由撰稿人/小城實習山民/藝人新媒體內容編輯，都是湯湯的職業頭銜。

對湯湯這類小年輕來說，到山里種田并不是躺平，而是另一種“用心生活”的人生追求。

“回老家種地”，不再是“實在不行”時的無奈之舉，而是成為了一種尚未被大多數人挖掘的財富密碼。

當這種田園生活成為了越來越多人的選擇，回家種地的含義將被我們重新定義：一點不土，反而很酷。

像湯湯這樣說走就走的狠人，畢竟還是少數。如果現有薪資待遇不錯，大部分人即便身心俱疲也無法輕易歸隱田園。

今年24歲的海歸金融女阿燦，平日里和朋友抱怨得最多的就是：“這么卷，我好想回家種地啊。”

在她的社交圈子里，法式大餐、紅酒跑車、奢侈品與醫美都是圈內人的“生活必需品”。年輕輕輕，已經過上了讓大多數人眼紅的生活。

在這種環境下待久了的阿燦，也經常被身邊人狂熱的攀比氛圍影響，一直在“野性消費”。但即使屋子堆滿戰利品，內心卻總是填不滿。

今年回老家休假的短短半個月，阿燦第一次過上了在家種菜澆花的淳樸生活。沒人指手畫腳，做什么都不需要擺上朋友圈。這樣輕松的感覺，在這兩年間阿燦還是第一次有。

《小森林》/豆瓣

即便阿燦內心每天都會閃過800次隱居田園的念頭，但她那顆想要內卷的心還是無法被輕易改變。“家里的土地永遠都會在那兒，但工作一旦錯過就不在。”

度過“采菊東籬下”的兩周后，阿燦準備好回去橫掃金融界。但這種田園生活依然影響著她的生活：

現在阿燦家中的陽臺上，還種著半死不活的蒜和已經蔫到干巴的蔥，像她“可望不可及”的種地生活一樣。

海歸后待業2年的小琳，最近在父母租下的鄉間小別野里開啟了屬于自己的田園生活。畢業兩年后的她，正在去深圳大廠工作和出來做農家樂之間糾結著。和其他出生于城里的孩子不同，小琳從小就不愛玩“精致”玩具，反而沒事就喜歡在后院鼓搗種花和養雞。

原本怕狗的她，為了守住這個“農家樂”養起了狗。/小紅書截圖

原本以為畢業后田園夢會就此終結的她，卻在父母盤下的這片地里看到了希望。“雖然沒有明確的目標，但是借這個機會練練手也不錯。”

在鄉間把手套一戴、膠鞋一穿，小琳又是親手鋸木頭做招牌，又是追趕放養到池塘里的大鵝。這樣難能可貴的機會，讓對農耕原本毫無頭緒的她，把這個不掏一分錢的體驗式農家樂發揮得淋漓盡致。

親手抓鵝，沒在怕的。/受訪者提供

對她們來說，隱居田園是觸手可及的一種生活方式，隨時可以開始，也隨時可以結束。

但享受鄉野趣味帶來的舒適，卻是每個年輕人都能同等獲得的純粹快樂。

只有感受過訴求，才能發覺商機。

電影《一點就到家》就把這種回巢式創業的新概念和傳統農耕的沖突搬上了熒幕，電影里老一輩人為了信仰執著于種茶，年輕人為了商機執著于種咖啡樹。

《一點就到家》中研究種植咖啡樹的主角團。/豆瓣

對于一輩子只愛喝茶的老農民來說，咖啡只是謀生換錢的農產品。他們根本不知道賣出去的咖啡最后在大城市里會呈現出什么滋味，更不能理解它背后與日俱增的需求。

返鄉的年輕人成了跨越時間代溝和城鄉隔閡的橋梁，他們不愿看著故土落寞，也不希望這片土地“老去”。而當他們和土地的連結越深，這份牽絆亦將使他們和土地走向新的未來。

十四五規劃里提出，到2025年，國家要培育100萬名農村創業帶頭人和1500萬名返鄉入鄉的創業人員。投奔大廠不再是美好生活的唯一出路，返鄉發展的機遇正在被人看見。

小紅書截圖。

紀錄片《一直游到海水變藍》中提到：“鄉村是值得我們重新談論的場所”。現在的我們，無論是精神層面，還是現實中，都重新有了接觸鄉村與土地的可能。

回歸田園也好、不回歸也罷。不管身處何地，人們骨子里對土地的向往和熱情都從未消失過。

就像電影《飄》中的臺詞一樣：“土地是世界上唯一值得你去為之工作，為之戰斗，為之犧牲的東西，因為它是唯一永恒的東西。”

撰稿 瑞亞

編輯 王中中

校對 楊潮

排版 Yuki