鏡相欄目首發(fā)獨家非虛構作品，如需轉載，請至“湃客工坊”微信后臺聯系

作者 | 潛秋云

編輯 | 林柳逸

一

二舅學會上網了，并且從網上買來兩只頂級聰明的狗狗幫忙放羊。

我得到消息時，內心的震撼是巨大的。二舅在我眼中一直是和現代文明脫軌的人，他沒有見過電腦，沒有出過山西，更不會開汽車。實話實說，他的眼界還不如我八十多歲的姥爺寬闊——至少姥爺每天會騎上電動三輪車帶著姥姥各個村子閑逛看戲，二舅則被他的三十多畝玉米叢牢牢拴在田間地頭。

我媽說，我二舅小時候就不愛學習，沉默寡言一個人玩兒，性格非常兔（倔強），長大了更是，十棍子打不出個悶屁，工作沒有，對象也不好找。后來全家湊出一筆錢，二舅才結了婚。婚后他們連著生了兩個兒子，日子扶上了正軌。在我們山西農村，給孩子蓋房娶妻都是老子的事兒，二舅的壓力可想而之。

印象中，二舅一直沒個長久的正經營生，一會兒種菜，一會兒養(yǎng)牛，一會兒養(yǎng)豬。時節(jié)都選的不好，養(yǎng)豬時豬流感來了，養(yǎng)牛時死了一個大奶牛，種菜時趕上大豐收，菜價又賤得不像話……即便這樣，二舅倔強的性格也讓他堅決不“伺候人”，而是繼續(xù)借錢連續(xù)創(chuàng)業(yè)。

二舅開始養(yǎng)羊應該是三四年前的決定。當時他養(yǎng)豬虧了一筆，家里已經負債三四萬。貧賤夫妻百事哀，他肩上擔子越來越沉，二舅媽跟上他也沒過過一天好日子，她被曬得臉黑得只能看見眼白。孩子大了要成家，他連一片瓦都沒攢下，何況是縣里小萬把塊一平米的樓房。二舅愁得整夜睡不著，尋思還能做點什么掙點錢。見多識廣的姥爺這時拿出了棺材本，指點他見人家縣城有人送小羊羔子，個把月就能上肉出圈，羊便宜，不行咱少販點。

我姥爺年輕時候就是職業(yè)牲口販子——把瘦小的騾馬低價買來養(yǎng)肥壯了高價出售。最快也不超過2個月就出手，用我們現在的話說就是短線操作。他每次交易能有上百的收入，算是很不錯的營生。姥爺看二舅掙錢掙得辛苦，勸他不如專門販小羊羔，現金流充足，單價低，風險也可承受。

二舅沒有更好的辦法，拿上錢四處打聽，最終從南面婁煩縣一帶的羊販子手里買來了幾十只羊，耗資3萬多，心想這回再不掙錢，他自己也要瘋了。

二舅的小羊羔們，作者供圖

為此，二舅專門找了村最偏的一處坑里居住，方便下溝里放羊，屋主和姥姥家沾點親，答應免費把地方給二舅放羊用。后來，二舅在此地扎根，他熱火朝天窩了羊圈，挖了食槽，還用撿來的石棉瓦給羊蓋屋頂，找來廢磨盤當鹽盤，投資不可謂不小。浩浩蕩蕩地，他的放羊大業(yè)拉開了帷幕。當然，到現在他們自己都沒吃過一口羊肉。

二

2022年端午節(jié)前，我奉老媽之命趕回張拔村給她娘家的幾個親戚送點江米和粽葉。姥姥家住在比我們城鄉(xiāng)結合部還偏遠的陽曲縣——太原最窮的地方，被時代遺忘的一角。

除了種地，老百姓沒有其他的生計來源。據我媽說，張拔村在她小時候也曾是附近十里八鄉(xiāng)的大村落，巔峰時有過上千號人，每周天趕集人山人海。不過現在，我媽那一代就是村里的最后一代了。熱鬧退去后村莊落寞得不像話，小學倒閉后，村莊正式進入倒計時。村里只要有小孩的家庭，都帶著孩子去縣城或下太原市區(qū)了，留下來的都是些空巢老人，現在全村人口加起來超不過100個。

村里最年輕的一輩就是我二舅——55歲。剩下人的人生都在退場，老得像個葡萄干，除了能在村廣場上曬曬太陽，連公交車的臺階都上不去了。二舅也曾想過離開，可小學沒讀完他就不念了，文憑至今只停留在戶口本認證的「識字」階段。大了沒學到什么謀生本領，只好留在村里放羊種地。我和二舅家平素來往很少，他是個勤奮且沉默寡言的人，每天有忙不完的農活，這回的端午省親可能是我和二舅家溝通最多的一次。

我一進門就看見了二舅門口的三蹦子下拴了一直黑白相間的狗狗，看起來很像是邊牧，那個號稱全世界最聰明的狗種。但轉念想，以二舅的文化水平和家庭條件，應該不太會飼養(yǎng)這么名貴的品種，加上那狗滿身黃土和卷毛，不值錢的樣子，一點也沒有邊牧的氣質。

“二妗，這個黑白花花的狗是邊牧嗎？”二舅媽說“不知道人家叫啥，你二舅買來放羊的，之前那只被偷了，又花了2000多買了兩只。”

二舅的牧羊犬，作者供圖

我突然來了好奇，徑直朝院里走去。走近一看，我蹲下身，讓狗狗來我膝蓋，它像個孩子一樣撲通一下就蹬了上來，還和我玩親親游戲，非常聰明乖巧；另一只黑黃毛的“老虎”也超級靈，握手、站立、轉圈，我把它當我的小泰迪一樣逗結果每個動作都標準無誤。驗證完畢，是兩只聰明的狗狗。我一看另一只長得有點像德牧，說，不會你們家一只德國牧羊犬一只邊境牧羊犬吧。

“對對對，就叫牧羊犬。”二舅媽興奮一喊，突然想了起來。

我非常詫異二舅居然知道牧羊犬“他在哪里買的？”

“手機上啊！”

“手機上買人家給送過來的。”

三

二舅接觸互聯網是個意外。

四五年前，文化程度不高的兩個表弟分別從北京、上海打工回來，賦閑在家。二舅本來指望干點農活養(yǎng)點豬幫襯一下家里，結果兩個小子都干不住，幾天就跑了。往返折騰了幾次，最后經過大表哥的勸說相繼當了兵。當兵也是我們農村孩子唯一的出路。“實在管不了，讓國家管吧”是二舅的初衷。幾年軍旅生涯的歷練，兩個孩子都成熟了不少，還把部隊上發(fā)來的工資都打給媽媽，還給父親買了大屏手機。

一次休假回來，大偉教會了爸爸用智能手機。之后每次視頻聊天教他們交話費、交電費等一兩個功能。二舅識字也不多，微信只能和人用語音，或者聽別人語音。不會添加別人、不會掃碼支付以及朋友圈抒發(fā)心情。不過至此，二舅也算正式和兩個兒子的世界接軌了。這對他的意義可不是一般的重大。父親在中國家庭里的角色大多是沉默的，二舅也是，以前光知道兒子在大城市，不知道干什么，十天半個月電話也沒有一個。

現在有了手機就代表了和大偉二偉親情的鏈接，孩子能隔三差五發(fā)來小視頻和照片，可以了解他們的生活，那是他第一次看到孩子眼里的外面世界，和山西一樣，也是廣袤的荒蕪。只要周末，總有一個會和他打電話。過了一二年，二舅販羊羔掙了一點還上了舊債，并用兒子寄回來的錢開始擴大規(guī)模。慢慢飼養(yǎng)規(guī)模控制在了100頭左右。

本來是件好事，可勞動力不夠，兩個人一百來只羊加上三十多畝地，每天忙得像個陀螺。用二舅媽的話說，到處都是張嘴的，喂了這個喂那個，撅起爬下伺候的都是爺。羊不生病還好，要是遇到什么拉稀蹄疾布病，每天勞神費力不亞于照料一個小娃娃。后來兩人盤算了一番，決心對「地」采取冷處理，除了播種和打藥、收秋能照看一下，剩下時間都得看羊。

以前人們總說，在城市里，保安坐在時間的盡頭，在鄉(xiāng)村里，羊倌也多是典型的閑漢。實際上，放羊真的很忙，羊和人不一樣，一天吃兩頓，但是每頓要吃好幾個小時。按照成年羊每天6—8斤的草料進食標準，張拔村每天需要為二舅貢獻小一噸的青草，二舅不得不以此為圓心擴大放牧半徑。

通常是兩人一前一后夾著羊群去村里、去野地，一路羊糞四散，老鄰居們都早已習慣。還在他們前腳走后后腳趕緊拿葧薺鏟成小堆堆拾回家養(yǎng)花。每天6點就要起床趕羊，下午四點以后依然如此，夏天熱，蚊蟲多，氣味重。冬天外面沒吃的，一定要入冬前就趕緊打好草料買好飼料……二舅媽每天都圍著羊祖宗轉。

粗糙的生活把二舅媽早就磨礪地沒有了女人樣，狂風烈日讓她盡顯蒼老，也磨損了她的耳力和眼力，每每發(fā)現羊跑遠了或者糟蹋莊稼了，她就遠遠地拿著鞭子一甩，大洋鏟扣塊土一投，嘴里罵一句臟話，非常熟練。二舅也用單薄的身體對抗著大自然，每到冬天臉糙得像山藥蛋，手干得都是大裂口，我媽心疼他二哥，總把我爸爸退下來的舊衣服第一時間送過去。

四

我想二舅最感欣慰的還是空閑的時間終于好打發(fā)了。以往每次遇到一片肥草，羊都是埋頭采食抓膘，他和二舅媽大眼瞪小眼沒什么好聊的，就一個人東邊，一個人西邊陰郁地枯坐著，沉默地像個雕塑——等待也是他工作的一部分。二舅喜歡抽旱煙。紙卷的旱煙，聞到還辣眼的那種。漫長而寂寞的一天就在煙霧繚繞中度過。

有了手機可就不一樣了，剩下時間刷些快手度過。快手是他看外面世界的一扇窗口，他喜歡的農村生活、放羊信息以及縣城里的新鮮事，總是不自覺地就跳到了他的屏幕里。一個完了接著一個，不知不覺就到了“下班點了”。有一回特別癡迷，看得天黑了還沒回家，導致一個小羊羔子沒看緊，掉進溝里摔死了。為此二舅媽還和他大吵了一架。

二舅就像是陷進去了一樣，根本出不來。二舅媽懷疑手機里有料子（罌粟），讓二舅成癮。直到二舅媽在過生日時也收到了一臺手機做禮物，她才明白了里面的世界有多精彩。二舅媽是被侄女教得安上快手的，只會上下左右滑，不會發(fā)內容，即便如此也夠用了。有一回她失眠竟然刷了個通宵。兩位老年觸網的羊倌一進來花花世界，就被迷暈了方向。當然他們永遠也不知道有一雙無形的手在引導著自己不眠不休。

也是有好處的，二舅借此增長了好些見識。知道了科學養(yǎng)羊的方法、如何辨別羊生病、多大身段喂多少飼料、配種的技巧、羊生病了在抖音上怎么查，甚至會網上買割草機。他在有限的條件里創(chuàng)造最好的，騎上三輪車去縣城買羊飼料，一節(jié)一節(jié)的小顆粒，像斷了的和撈面，四塊錢一斤，專門給下崽后的母羊補充營養(yǎng)。在縣城里他認識了一個飼料主，人家見他用智能手機，問他有太原的羊倌群要不要加入。二舅一聽都愣了，居然太原人也養(yǎng)羊。

在陽曲縣百姓心中，他們雖然隸屬太原但從來不敢高攀。太原是大都市，而他們則是窮鄉(xiāng)野。那里沒有他們的容身之所。見二舅顧慮重重，飼料主解釋，也都是太原附近的大小羊販子和放羊的。一進群，三百多號人，看頭像也都是五花八門的差像素，二舅從來沒進過家族群以外的社會關系中，以寡言的姿態(tài)再次潛水。

在群里，有太原天南海北的羊倌們東拉西扯，光口音就有清徐的、婁煩的、泥屯的……潛了沒多久，他就坐不住了，這聊得都是他的生活呀：放羊！堆糞！接產！擠奶！剃毛！割草！這些不都是他每天干的事兒么？他覺著親切，有時候也和人家東拉西扯幾句。羊倌們的社群因為寶貝羊們自發(fā)地運營著。

五

牧羊犬的事也是二舅從群里得知的。他記得是有個群友轉了一段快手上的視頻，視頻里是外國的一個羊倌牽著五只狗在一片大草地上追逐，通過口哨的變換，狗狗們就能做出相應的行動，羊怎么跑都看狗怎么攆。大家都在問是什么狗這么厲害，人家說這是專業(yè)牧羊犬，這個狗的天職就是放羊。

居然還有這種好事！二舅聽了大為震驚。沒過幾天，他就在快手上刷到了類似的牧羊犬視頻。不用說，大數據早就偷聽見了他們的對話，從而讓二舅對牧羊犬感興趣。接二連三的推薦科普，二舅不僅知道了牧羊犬的幾大種類，還知道了訓練和飼養(yǎng)它們的方法。緊接著，二舅還刷到了狗販子的信息，就是頭一回看的黑白花花樣式兒的邊牧，聽人家說智商像個七八歲的小孩子。

看著人家訓練的狗狗拿快遞，扔垃圾，還會買東西，二舅的心開始撓起癢癢。聽說這狗運動量特別大，非常能跑，要是有這一只狗，自己放羊能省多少事兒。他現在年紀大了，說是人放羊，不如說羊放人。遇上蹦得歡的小羊羔子根本攆不過來，沒跑幾下他就氣喘吁吁。

說干就干，二舅經過飼料主的介紹買來一只一歲多的“歡歡”，以前主人據說是搬家了帶不走，現在低價來賣的，1200一條，市面上這個熟度的狗狗至少要到四五千了。二舅不假思索就買來了，這1200是好年景時候一只羊羔的價格，2022異常艱難，飯店關了大把，羊也收的少了，價格賤了下來。二舅對這只狗寄予了很大期待。沒過多久，歡歡正式上崗。只不過它的工作職責從逗人開心回歸了本職放羊。

初來乍到的歡歡還有城市里嬌貴小姐的脾氣，不愛吃剩飯，不喜歡被拴著。一套繩就鬧，二舅只好晚上讓它在院里溜達，投入的愛幾乎沒有什么成本。歡歡沒多久就被人捉走了，具體是白天還是晚上二舅印象不深了，只記得需要叫狗的時候狗不在。他付出了門外漢應有的代價。

后來二舅復盤這場風波，覺得一定是有人設局害他，狗也肯定是偷來的又被偷走了，畢竟在村里已經很少打狗吃肉的主了。他為此傷心了蠻久，歡歡的聰明伶俐和黏人給他留下了深刻的印象，它不是一般的狗，會陪伴會看人眼色，懂你的悲喜，還能用天真慰藉你的艱險。這讓二舅孤獨的內心被一點溫柔填滿，從此他卯了心要再討一只牧羊犬。在此之前，他對一切可都沒有必得的欲望。

時節(jié)進入到前年寒冬，二舅媽在早上放羊時不小心從土坡上滑了一跤摔折了腿，從此門也不能出。挺大一人成了擺設，啥也干不了。二舅一個人放羊顧得著前、顧不了后，忙不過來，不得不被動把牧羊犬購買事宜再次提上日程。

他這回瞧得很細，在快手上關注了好幾個狗販子主播。有些直播喂養(yǎng)，給狗吃的干凈住的干凈還給打疫苗。一問價格，三四千一只，貴的嚇人。他只能兜兜轉轉，找到了忻州一家土院子里的狗，邊牧，說是不算純，也不小了，價格700，人家直接給拉來驗貨付款。二舅又找呂梁一家賣德牧的販子，價格500，已經一歲。聽說也是做警犬的好料。

就這樣，兩只狗狗在年前先后來到了二舅家。一只黑白邊牧取名花花，另一只黑黃毛色的前主人叫它老虎。花花和老虎成了二舅的新幫手，開始在山野田間，正式回歸他們的天性——牧羊。

六

二舅的馴養(yǎng)耗費了很大精力，這些技能都是他在快手上學的。人家有專門的訓狗視頻，「追」、「叫」、「起來」等口令一套一套的，還說像牧羊犬這類狗天生活動量特別大，需要主人大量的時間和耐心來培養(yǎng)。二舅就把自行車倒過來。讓兩只狗玩兒腳蹬子轉圈，擔心狗聽不懂他的陽曲縣方言，還說起蹩腳的普通話，甚至怕狗出去把人家的莊稼踩了，還教它們分辨野草也青苗。就差教兩個狗識字了。

為了不虧待狗子，二舅多方打聽問附近工廠要來了食堂剩飯，每天大魚大肉大骨頭，一盆一盆的泔水給狗上營養(yǎng)。二舅媽感慨，人也沒吃那么多油水。當然，為了防止再現偷狗事宜，二舅把兩只狗拴在房檐下面的三蹦子邊上，一有風吹草動，二舅就能立馬覺醒。這次的培養(yǎng)很有效果，據二舅的介紹，現在兩只狗同時出活兒，效率相當高。

花花年紀小，調皮一點，喜歡嚇唬小羊，老虎則成熟穩(wěn)重，對二舅的命令如圣旨一樣執(zhí)行。很多偏僻的陰溝，跑遠的奶羊，二舅到不了的地方，他一聲令下，老虎一個箭步就飛出去，不一會兒落伍者就能歸隊。晚上回了圈，狗狗也依然敬業(yè)，哪些羊撲騰的歡，老虎上去就叫兩句維持秩序，天生干警察的種。

在溝壑縱橫的張拔村，二舅掌控了上百只生靈的指揮權，如果此刻有無人機，一定能看到一個牧羊人悠閑地臥在石頭上刷著抖音抽著旱煙，兩個狗狗給他拼命干活兒的情景，而這一切，多虧了網絡帶給他。

這一兩年，他改變驚人，二舅對手機的操作也慢慢適應。收錢、花錢、打電話、刷短視頻等基本功能已經掌握。不過二舅對網絡的心態(tài)是敬畏的，從來不在網上發(fā)任何信息，覺得自己不配闖蕩于此。他自詡是個失意者，清楚自己的定位，社會最底層里的最底層，也就比隔壁村掏大糞的強半點，他也早不奢望自己的人生能翻騰出什么浪花，見證了別人的浪花讓他開了的眼界已經足夠沖刷他的價值觀。可他還是沒想到，自己也有了能從網絡賺錢的機會。

關于錢，二舅媽可是有千姿百態(tài)的擔憂：他們買羊轉過來的錢是不是真的；微信里的錢會不會消失；出去真的能花手機里的錢嗎；不會一下子都轉走吧；網購的東西真的能到嗎……一個老婦人跌跌撞撞地闖入互聯網，不敢相信這已經是21世紀。

他的羊有十好幾只漲到了100斤，到了該賣給大羊販子進涮羊肉館的時候。他在群里問有沒有收羊的，自己的貨亭亭玉立，彪肥肉壯。有人加上了他的微信，問什么價格，能不能看看長相。還和他視頻聊天，二舅直播給人家掛秤，展示飼養(yǎng)環(huán)境，那人很滿意，約定了來提的日期。沒等到走村串巷的羊販子來收羊，二舅就主動出擊賣了貨，收貨價格比行情的500、600一只要高上幾十塊，他自己也沒想到。

以前都是等人家來收，自己什么信息也不知道，現在他發(fā)現收養(yǎng)的還不少，二舅逐漸處于主動方，我給他科普，這就叫「信息差」，互聯網的存在把這些信息差縮小了，所以你才能掙到錢。二舅聽了笑笑，給我說那他還靠信息差掙到了羊糞的錢。

三十多畝玉米地今年他上了化肥，鋪在院里半米厚的羊糞沒了用處，按照往常，村里人東家分一點，西家分一點，各種人情送一點也就沒了。這回他在送前就主動問群里問有沒有人想要羊糞，都是青草野地里蹦跶長大的羊，糞也都是好糞，臭得很，肥料足。結果還真經過層層介紹，賣給了一個花卉市場的檔口老板，拉了一車，賣了整2000元，對他來說也是筆不小的收入。

二舅還看人家說，牧羊犬的小崽崽也很掙錢。一只純種的牧羊犬在城里能賣2000多，在縣城也有小1000。二舅體會過牧羊犬的聰明勁兒，心想，這么大的院子，一只也是養(yǎng)，兩只也是喂，索性又添了點錢換了一只德牧小母狗。很難說這是否偏離了他的初衷。從此家里三條聰明狗帶一只小土狗，羊叫聲狗叫聲此起彼伏，整天下來也沒個安寧時刻，勝在都伶俐，說不讓進屋一個也不進。

二舅為德牧搭建的安胎房，作者供圖

每天放開繩子讓兩只德牧耍會兒朋友，沒過一個月，母狗已經懷了崽，二舅現在給她搭建了專屬安胎房——磚壘的門洞，比起三只風餐露宿的狗狗不知好了多少。

現在的二舅滿懷期待，每天從快手上汲取新的信息，他慶幸自己識字，也慶幸網絡能因此把他帶到遠方。

目前鏡相欄目除定期發(fā)布的主題征稿活動外，也長期接受投稿。關于稿件，可以是大時代的小人物，有群像意義的個體故事，反映社會現象和社會癥候的非虛構作品等。

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請附上姓名和聯系方式）