原創 阿七 浦睿文化

15歲輟學，對人生毫無規劃：

“除了閑逛、看書，跟人聊天，我不知道做什么。”

19歲結婚，有兩個孩子：

“家庭生活是一件苦差事，根本沒時間寫作?！?/p>

在一場嚴重的流感中，她把孩子交由別人照料，因此得到了幾個星期的寫作時間。在這期間，完成了她的第一個故事——《再見，好運》。

她就是擁有眾多女性讀者的美國短篇小說作家、詩人、女權主義者格蕾絲·佩雷。

佩雷一生作品不多，著有三部廣受好評的短篇集 ：《人的小小煩惱》《最后一刻的巨變》和《當天晚些時候》。

人們常常問佩雷，為什么寫得這樣少？關于這個問題，佩雷有許多答案。大多數時候，她都解釋說她很懶。但她相信，她用幾則小故事完成的事情，不比那些喋喋不休的同行寫的長篇小說來得少。她還得把時間花到許多其他事情上，比如養育孩子、參與政治活動。

“藝術，”她說，“漫漫長路，而人生，轉瞬即逝?！?/p>

格蕾絲·佩雷作品外版封面

浦睿文化新書《最后一刻的巨變》收錄了格蕾絲·佩雷三部短篇小說集。這些發表于幾十年之前的短篇小說，在今天讀來絲毫不覺得陳舊。

蘇珊·桑塔格說：

“格蕾絲·佩雷讓我又哭又笑又羨慕。她是那種少有的天生的作家，風格與任何人都不一樣：有趣，悲傷，簡潔，謙遜，有力，準確?！?/p>

安吉拉·卡特說：

“從技藝上來說，佩雷的作品讓長篇小說這個門類顯得多余，她筆下的角色內心生活的豐富程度，遠勝于大多數人的長篇……她的文筆是詩性的奇跡。”

薩爾曼·拉什迪說：

“這些或長或短的故事飽含力量，再次表明好作品永不會被磨滅。故事講的是我們都可以講述、都在經歷的生活，離奇但又庸常……在這些故事營造的世界里，孩子、死者、家具與零食，一切都那么可愛，那么有生命力。而它們一旦被寫出來，就永遠不會被遺忘?！?/p>

村上春樹更是格蕾絲·佩雷的狂熱粉絲：

“她的作品令我難以自拔……關于為什么要翻譯佩雷的作品，我只能說：‘不管怎樣，她的作品一定要由我來翻譯?！@與我第一次讀雷蒙德 ·卡佛的作品時所感受到的大致是同一種情感?！?/p>

格蕾絲·佩雷的作品，

是可以大聲朗讀的語言

格蕾絲·佩雷1922年生于紐約市的平民區，是來自俄國的猶太裔移民的女兒。受父母的影響，佩雷對猶太人的民族認同有極強的意識。她還是一位詩人，曾經在紐約新學院大學跟隨奧登學習詩歌寫作。

相比起詩人這一身份，佩雷更為人知的是她作為短篇小說家的身份。完成第一部作品后，在家庭生活的間隙，佩雷又完成了《競賽》《一個女人，年輕而衰老》兩篇故事：

“在我們暗無天日的地下公寓，在黑漆漆的一天，一個父親猛地坐進寬大的椅子里，等著領他的兩個孩子回家， 那兩個孩子是我孩子的朋友。就在帶孩子離開前，他看向了我。他說他的前妻，也就是孩子們的母親，我的朋友蒂比，要他讀讀我寫的故事。我很可能說的是：哦，你別放在心上。但他確實放在心上了。兩星期后，他又來接孩子們。這一次，他坐在了廚房的桌邊（在房間里邊充當待客的桌子）。他問我是否可以再寫七篇小說，和他讀過的那三篇類似就行。他說他要出版這本書，將由雙日出版社出版。他叫肯·麥考密克，是個編輯，因此可以說這樣的話，并且一定能實現?！?/p>

——格蕾絲·佩雷《兩只耳朵，三分好運》

1959年《人的小小煩惱》出版時，《紐約時報》評價佩雷：“具有喜劇風格的新人”。

菲利普·羅斯對佩雷的評價更高，他說他在這本小說集中看到了“對于孤獨、欲望、自私、疲倦的一種喜劇般的、毫不文雅的理解。格蕾絲·佩雷有一種深刻的情感、一種野性的想象力、一種冷峻和跌宕起伏的風格。”

佩雷的小說不太好懂，在她的寫作中，保持了她的一貫風格：即冷峻又幽默，既有生命力又有實驗性。她的作品是可以大聲朗讀的語言。令人深深著迷。

村上春樹在翻譯佩雷的作品時寫過一篇隨筆，是這樣介紹佩雷的故事：

“格蕾絲·佩雷的故事與文體里有種不可思議的成癮性，一旦深陷其中，就非它不可無法自拔了。既生硬又流暢，既粗魯又親切，具有戰斗性卻又充溢著人情味，功利然而唯美，庶民情懷卻又超凡脫俗，莫名其妙卻又完全理解，男人糞土不如卻是至愛，像這種處處都二律悖反般難乎其難的文體，反而變得令人喜愛、不忍釋手。這種文體便是她獨樹一幟的識別標志，就算想模仿（很難認為真有人想這么做），也根本無人模仿得了。

佩雷的敘事中，我覺得最精彩的是她的幽默感。不管是描寫何等陰暗沉重的事物，都有讓人忍俊不禁的地方（事實上，朗誦會場里不時溢出笑聲）。她的幽默，是所謂紐約客的詼諧，板著面孔快嘴快舌地講著別出心裁的笑話，仿佛在說“呀，沒關系，聽不懂也不要緊”，害羞似的旋即轉移到下一個話題。這種地方和同樣是猶太裔紐約客的伍迪·艾倫的敘事或許有相通之處。雖然滑稽，其實根本上異常認真嚴肅，卻又恥于不加掩飾地露出這種嚴肅勁兒，這就是都市人。”

——村上春樹《無比蕪雜的心情》

我過著女人的生活，

我寫下這些故事

格蕾絲·佩雷說自己不會去寫意義重大的嚴肅的東西。但作為一名社會活動家和女權主義者，佩雷無比關心這個世界，無論是越戰還是女性權益。相比于走上街頭、演講臺，她更愿意待在家里，在日常生活中體現女權主義：作為一個成年女性，日常生活、廚房生活、育兒生活，都是她的責任。成為妻子和母親的經歷也是佩雷女性主義的來源，她在祖母、母親、姐姐那里學到了勇敢，但是直到她擁有了孩子之后，她才真正生活在女性之中，開始描寫女性。

每一位在那個時代寫作的女性都不得不在女性主義的浪潮中游泳。無論她怎么想，哪怕是英勇地逆流而上，那也是得到了這一浪潮的支持——浮力，喧嘩，鹽度。

——格蕾絲·佩雷《兩只耳朵，三分好運》

佩雷筆下的故事，從女性的日常生活出發，以獨特的洞見和對人物的憐憫之心，講述了每一個女性會面對的困境：愛情、欲望、婚姻、孩子，以及在困境中尋找希望。她想寫出人們覺得微不足道、沒有價值的女人與孩子的內容，這是她必須要去寫的東西，是她自己沒有在別處看到過，而她渴望讀到的內容。

“我未曾經歷戰爭，我無法做男人做的事，我過著女人的生活，我寫下這些故事?！?/p>

——格蕾絲·佩雷

《再見，好運》

告別母親為愛而活的姑娘，發現自己成為破壞別人家庭的第三者。更為可悲的是，那位夫人一無所知。

后來，還是那天晚上，在我的門前，我對夫拉什金說：“絕對沒有下一次。這不是為了我。這一切讓我惡心。我不是破壞別人家庭的第三者?！?/p>

“姑娘，”他說，“別犯傻了?！?/p>

“不，不，再見，好運?！蔽艺f，“我是發自內心的?！?/p>

我休了一周的假，和媽媽在一起，掃干凈所有的壁櫥，刷洗了墻壁，直到墻上的顏色不復存在。她非常感激我，但她苦難的人生還是讓她說：

“現在我們看到結局了。如果你非要像個懶漢那么活著，那到頭來就會變成瘋子?！?/p>

《淡粉色的烤肉》

開始進入枯萎年歲安娜，故意勾引了正值男人巔峰時刻的花心前夫。

“你要去哪兒，彼得？”安娜提高音量問，聲音越過門廳，一個放吵鬧的孩子和遺忘的雨傘的地方?！暗纫幌拢说?。我向上帝發誓，聽我說，我這么做全是因為愛?！?/p>

他駐足望著她，就那么冷冰冰地看著她。

安娜哭起來：“是真的，彼得，我這么做全是因為愛?！?/p>

“愛？”他問道，“真的嗎？”他露出了微笑。他很窘迫，但也很開心?！昂冒桑　彼f道。他用十只手指向她飛吻。

“哦，安娜，晚安吧?！彼f，“你是個好孩子。真的，我真心祝福你，祝福你一切都好，全都是最好的?！?/p>

《生活中的一種樂趣》

丈夫反感生育后變得肥胖的妻子，借口參軍不告而別。為了生活，弗吉尼亞和隔壁鄰居的兒子成為情人。

哪怕是為了自己的便利，在生活方式和金錢方面他也應當做得更好。我很開心，但我現在明白了這樣不對。幸福對一個女人而言并不是什么壞事。雖然她會越來越肥胖，日漸衰老，但她可以躺下來，觸碰一大堆男人和孩子，可以在愉悅中離開這個世界。男人就不同了，他們必須得擁有金錢，或者得有名望，或者就得讓這個街區的每一個人都仰望敬重他們。

一個女人清點自己的孩子，表現得趾高氣揚，就好像是她創造了生命，可男人必須在這個世界上有所作為。我很清楚，男人絕不會被“開心就夠了”這種想法給糊弄。

《漫長快樂的人生中兩則傷心簡短的故事》

母親乞求孩子們出去玩，讓自己待一會。但是她越請求孩子，孩子越纏著她。她最終意識到她對孩子的愛意味著什么——一座監獄。

“哦，通托?！蔽艺f道，無比絕望地想要獨處哪怕一分鐘。“你為什么就不能去和理查德一起玩呢？會很開心啊?！?/p>

“不要，”他說，“就算理查德走開了我也不在乎，克利福德也一樣。他們想干什么就去干什么。我才不在乎呢。我是永遠也不會離開的。我要永遠待在你旁邊，菲絲。”

“哦，通托?！蔽艺f。他從嘴巴里抽出大拇指，攤開雙手，手指全都張開，從胸口處抱住我。“我愛你，媽媽。” 他說。

“愛，”我說，“哦愛，通托，我知道。”

在不斷地寫作中，佩雷推開通往自己的大門，得到了更多女性的支持，成為女性運動浪潮中的一顆小水珠，激勵許多本不可能從事寫作的人去寫作。

佩雷認為，寫作本身就是一種挑戰，你寫作的理由——說出沒有被說出的事實。對人們來說，擁有這些故事至關重要。而且，當私人領域當觸手伸向外部世界時，你會發現，正是那些最為私人的瑣事最為深刻地將你與他人聯系在一起。

當女性開口說話，許許多多女性的喉嚨也隨之打開，她們將勇氣和聲音傳遞給了其他姐妹。

自從寫了《人的小小煩惱》，我就經常離開家。作為和平主義者和女權主義者，我通過政治工作有了巨大收獲。在戰爭期間，我帶著政治任務游歷越南，也去了瑞典、俄國、中美洲，看見了中國、智利，并在會議上進行了匯報。因此，在《最后一刻的巨變》和《當天晚些時候》這兩本書中，與我同在的一些人不得不和我分享這些旅程。當然了，有些人仍舊很年輕，他們出生于二十世紀七十和八十年

代。

其中許多人依然是我的好伙伴，構成了我巨大的好運。有我孩童時期的鄰居，有我孩子們小時候的鄰居，在兒童的公園或是大人的五角大樓邊發生的示威中，在生機勃勃的鄰近街區反對海灣戰爭的游行中，在與我們自身及他人的激烈對抗中，我們保持了對文學和世界的興趣與積極性，現如今，我們正攜手老去。

——格蕾絲·佩雷《兩只耳朵，三分好運》

經歷過生活，才懂得格蕾絲·佩雷筆下的失落。

我們希望《最后一刻的巨變》這本書會擁有廣泛的男性讀者和女性讀者，讓大家去認識格蕾絲·佩雷，能夠了解當今世界上的女性，和她們所面臨的艱難困境。

*參考資料：

1.美國《巴黎評論》編輯部：《巴黎評論：女性作家訪談》，99讀書人·人民文學出版社；

2.村上春樹：《無比蕪雜的心情》，新經典文化·南海出版公司；

3.Melissa Denes：《Keeping the faith》，The Guardian，30 October，2004。

【新書推薦】

副標題: 格蕾絲·佩雷短篇小說精選集

原作名: The Collected Stories

作者: [美] 格蕾絲·佩雷

出版社: 浦睿文化·湖南文藝出版社

譯者: 姚瑤

出版年: 2023-2

叢書: 睿讀經典

“我過著女人的生活，我寫下這些故事?！保ǜ窭俳z·佩雷）

格蕾絲·佩雷是著名的美國作家，其作品受到了村上春樹、蘇珊·桑塔格、安吉拉·卡特、薩爾曼·拉什迪等眾多國際知名作家的一致推崇。這部格蕾絲·佩雷的短篇精選集出版時，進入了同年美國普利策獎及國家圖書獎的決選名單。在本書中，佩雷以獨特的洞見和對人物的憐憫之心，講述了父母與子女之間、夫妻之間的愛與沖突，描摹了女性在日常生活中面對的困境和困惑。

-End-

原標題：《格蕾絲·佩雷：當一個家庭婦女開始創作，她寫下了這些故事》

閱讀原文