今年88歲高齡的父親，是我家第一個(gè)感染新冠的人。老人就醫(yī)的過程很坎坷。一開始，醫(yī)院里病人很多，醫(yī)護(hù)人員很少，病房相當(dāng)緊俏。好不容易住了進(jìn)去，又有照料上的諸多不便。一周后，他終于康復(fù)回家，結(jié)果元旦剛過，就又發(fā)起燒來，再次被送進(jìn)醫(yī)院。經(jīng)過一段時(shí)間的治療，醫(yī)生同意我們帶他回家觀察病情。就這樣，父親拖著虛弱的的身體，來回折騰了一個(gè)月。

很難說清這段時(shí)間面對父親的感受。作為他的女兒，我從出生到1997年離開家，與他共同生活過20年，卻一直沒怎么與他好好說過話。和他相處的這三個(gè)月，反而是我們單獨(dú)相處最長的一段時(shí)間，也是深入交流最多的一段時(shí)間。我這才發(fā)現(xiàn)，不是他不擅長表達(dá)、不會向孩子表達(dá)，而是他的表達(dá)，我一直沒有認(rèn)真聽進(jìn)去。我對于父親，從來沒有我以為的那樣認(rèn)識和了解。

父親第一次住院時(shí)，正趕上疫情爆發(fā)期。大姐和醫(yī)生溝通了很久，才讓父親住進(jìn)醫(yī)院，當(dāng)時(shí)只能由二姐夫一人陪護(hù)。與此同時(shí)，我們?nèi)胰嗽诩抑嘘懤m(xù)發(fā)起燒來。出院那天，我去醫(yī)院接他回家，看到他向后背著的白頭發(fā)有點(diǎn)凌亂，胡子也長了，有種滄桑的感覺，心里有說不出的滋味。

那時(shí)我身體剛恢復(fù)，他說話也很吃力，兩個(gè)人就沒怎么交流。沒想到當(dāng)晚我們卻發(fā)生了爭執(zhí)。因他說要洗腳，找不到自己在醫(yī)院用的那個(gè)洗腳盆，我說，我已經(jīng)買了一個(gè)新的，就讓姐夫把那個(gè)舊的留在了醫(yī)院里。沒想到他當(dāng)即對姐夫說，“你現(xiàn)在就去醫(yī)院里拿回來。”我聽完立刻反對，但他回，“只有那個(gè)盆能放在洗手池的柜子下面。如果你們不去，我就自己去拿回來。”

父親一直很注重生活細(xì)節(jié)，我是知道的。剛從醫(yī)院到家時(shí)，他發(fā)現(xiàn)洗手間里的拖把沒有按原來的方向擺好，就告訴了姐夫，并教他使用方法。但這是兩碼事，他剛才說的明顯是氣話，讓我覺得不可思議。我試圖跟他講道理，但語氣已經(jīng)開始不好了，“姐夫已經(jīng)白天黑夜地照護(hù)您五天了，好不容易離開了被病毒包圍的環(huán)境，現(xiàn)在又讓他再去醫(yī)院。一個(gè)盆而已，就不能將就一下？”我想，盆怎么放，一定有解決的方法，但是家人不能再生病了。

我們的爭吵讓姐夫很為難，他就應(yīng)父親的要求出門了，回來后告訴他，盆不在，可能被護(hù)工收起來了，自己明天再去看。父親聽罷，轉(zhuǎn)身就去找尺子，彎著腰量了柜子下的空間高度，然后記在一個(gè)紙片上，說明天要出去買個(gè)盆。我心里頓時(shí)冒出一股無名火，平時(shí)走路都要用拐棍的人，現(xiàn)在說這些話，是不是就是不想讓大家省心？如果摔了怎么辦？這么冷的天，著涼了怎么辦？

過了一會兒，我意識到自己的情緒失控。父親是個(gè)剛恢復(fù)的病人，只有我自己先冷靜下來說話，他才能平靜。父親平時(shí)話不多，人卻固執(zhí)，像這樣的“任性”態(tài)度，我已經(jīng)好久沒有領(lǐng)受過了。

回家沒幾天，父親又發(fā)起燒來了，我們只能再次送他去醫(yī)院。此時(shí)是感染的高峰期，家人可以陪護(hù)，但父親已經(jīng)顯出一副無力的樣子。有一次，他躺在病床上對我說：“你大姑92歲走的，二姑90歲走的，大伯97歲走的，過了陽歷二月十五，我就88了。”我只能盡量安慰道：“您才88呀，有長壽家族的基因，還可以活很多年呢。”

在醫(yī)院，我每天陪他掛水、吸氧和休息。每次掛水的時(shí)長是4個(gè)小時(shí)，期間，父親會不時(shí)低頭看手表。我眼中的他，一直是個(gè)有時(shí)間觀念的人，無論走到哪里，一定會戴上手表。在醫(yī)院這段時(shí)間也是一樣，每次量體溫前，他都會自己看著表，計(jì)時(shí)5分鐘。有時(shí)候，他抬頭看著掛水輸液的管子，我以為他在想什么，然后就聽到他開口說：“可以調(diào)快點(diǎn)，因?yàn)橐环昼姴坏?0滴。”

我于是和他聊到了表。沒想到他說：“我喜歡表。”父親很少這么直接表達(dá)喜好，臉上也露出了生病以來久違的笑容。我這才得知，從大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在，他只用過四塊手表。第一塊是瑞士羅馬表，是他畢業(yè)后分配在電臺工作時(shí)借錢買的，花了214元，相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)4個(gè)月的工資；第二塊是日本東方表，價(jià)值120元，他說白天活動時(shí)那表可以自動上弦，但晚上睡覺不活動就容易停；第三塊是國產(chǎn)東風(fēng)牌手表，是母親買給他的。現(xiàn)在他帶的這塊表已經(jīng)用了兩年，花了15元。他說的時(shí)候，還伸出胳膊讓我看表——簡單的數(shù)字指示表盤，很容易辨認(rèn)時(shí)間；帶有彈性的表鏈，可以將手腕直接伸進(jìn)去、固定住，舒適且方便。

看著父親說這些時(shí)眼睛里的光芒，我意識到自己對他太缺乏了解和關(guān)心了。原來他對手表如此鐘情，不只是因?yàn)橛袝r(shí)間觀念，也因?yàn)檫@個(gè)小物件里藏滿了回憶，且?guī)Ыo他精神上的愉悅。在父親風(fēng)燭殘年之際，我們好像總是更關(guān)注他是否吃飽、穿暖，照顧他的方式也是精心準(zhǔn)備一日三餐，他每次都像完成任務(wù)般吃下，或許也沒想到，有一天可以這樣分享自己的愛好，且有人傾聽。

我突然想起來，以前他說過想買一塊機(jī)械表，我沒有當(dāng)回事，還向他提過一塊自己買的浪琴表。后來手機(jī)越來越普及，我覺得它可以替代手表的功能，就更加忽視了父親的真實(shí)需求。我不知道時(shí)間久了，他的表是會壞的，時(shí)代進(jìn)步了，他也需要配備更合適的表。然而現(xiàn)在，父親已經(jīng)不再對手表有更多要求，他覺得它們只要基本功能齊全、能滿足自己日常生活的需求就行，我失去了購置一塊能讓他真心喜歡、滿意的高級手表的機(jī)會。

從醫(yī)院回到家，我找出了自己閑置在抽屜里的手表戴上。我想親自體會一下父親那樣一天24小時(shí)戴著手表的感覺，希望新的一年，自己也能有他那樣的時(shí)間觀念。也想牢記，在他這個(gè)年齡，精神的愉悅與物質(zhì)滿足一樣不可缺少，只要我主動與他溝通，就有機(jī)會讓他更高興一點(diǎn)。

2023年的元旦，父親是在醫(yī)院里度過的。他的病情基本控制住了，但血氧很低，需要24小時(shí)吸氧。除了治療時(shí)間，每天下午4點(diǎn)后是我們陪他說話的時(shí)間。他不太主動找話題，不說話只吸氧的時(shí)候，他可以在醫(yī)院的椅子上靜坐一個(gè)下午。我每天都在找一些可以讓他說話的機(jī)會。

有一次，我問：“這輩子你能想到最開心的事是什么？”對很多人來說，要在人生長河中選一件事并不是那么容易，他卻不加思索地說：“是景龍大伯和奶奶說讓我去上學(xué)這件事。”我問他為什么，他說，“因?yàn)檫@是改變命運(yùn)的決定。”我聽完很震驚，他竟然能提及“命運(yùn)”這個(gè)詞，原來平時(shí)不善言辭的父親能思考得這么深。

父親當(dāng)年面臨的問題是超齡。他要修改年齡，才能考初中。去鎮(zhèn)上考試未果后，他又去市里考試，最終成功考進(jìn)了北京43中。他還感慨，自己能上學(xué)，首先要感謝景龍大伯，是他說服奶奶讓他上學(xué)得；其次要感謝黨，用每月生活補(bǔ)助費(fèi)用支持他讀完中學(xué)和大學(xué)；第三要感謝我二姑，資助了他生活費(fèi)……除了親人，他把求學(xué)期間幫助過自己的人的名字，也都記得非常清楚。我很佩服他能這么有條理地總結(jié)出這些話，不像是即興的表達(dá)，而是心中盤旋已久的獲獎感言。

考入初中，對于父親意味著開啟獨(dú)立的生活。學(xué)校地方很小，農(nóng)村考上的孩子需要自行解決住宿問題。父親期間借宿過不少人家。他先是住在一位同鄉(xiāng)的理發(fā)館里，白天店面正常營業(yè)，晚上他就在店里搭床板睡覺，后來老鄉(xiāng)結(jié)婚了，他就不方便住了。然后，他從一位同鄉(xiāng)同學(xué)那里得知自己的堂兄在租房住，就詢問能否借住在一起，得知對方有家庭后，只好婉言謝過，繼續(xù)找住處。后經(jīng)大伯介紹，他找到了一位做理發(fā)生意的同鄉(xiāng)，在那里住到初中畢業(yè)。

我終于理解了為什么父親常說自己的經(jīng)歷很坎坷，原來在讀初中時(shí)，他就要比同時(shí)期讀書的孩子思考更多，不斷去解決生活上迫在眉睫的問題。我邊聽他講，邊計(jì)算他求學(xué)過程中的幾個(gè)關(guān)鍵時(shí)間節(jié)點(diǎn)：15歲上小學(xué)5年級，17歲考入初中，24歲考入大學(xué)，29歲大學(xué)畢業(yè)，進(jìn)入工作崗位……現(xiàn)在的29歲，可能是很多人博士畢業(yè)的年齡，而父親上大學(xué)時(shí)是24歲，比同學(xué)里年齡最小的大了5歲，這些都是我才知道的。

父親感嘆，自己小時(shí)候的日子太苦了，要起早貪黑地幫家里干農(nóng)活，是讀書改變了他的命運(yùn)。我說，憶苦思甜，很少聽你評價(jià)現(xiàn)在的生活好。他說：“現(xiàn)在的生活很好，我自己知道就行。”

父親的身體太虛弱了，用藥一段時(shí)間后，感覺已經(jīng)控制住，沒想到又有一次發(fā)燒，退燒后醫(yī)生建議先停藥觀察，說如果停藥后發(fā)燒他面臨轉(zhuǎn)院的可能。我和家人們一起討論，如果他的病情更嚴(yán)重了，我們要怎樣面對？對于照顧他這件事，也要更小心謹(jǐn)慎，不能受涼，不能被細(xì)菌感染。時(shí)間不知不覺來到了1月16日，病情基本平穩(wěn)，沒有反復(fù)。要過小年了，我們與醫(yī)生商量后，決定先帶他回家觀察。

我在醫(yī)院陪伴父親時(shí)，告訴過他有一種起床器可以幫助老人起床。他聽完表示出很大的興趣，還詢問了各種尺寸，確定可以在家中使用后，讓我在淘寶下單。當(dāng)天下午，他就主動問我“發(fā)貨了嗎？”后來他每天都會問我物流信息，還說，“出院前，起床器要到家。”或許他覺得，這樣自己可以借力起來，不必在家依靠我們。

大姐夫預(yù)先在家中準(zhǔn)備好了氧氣瓶和制氧機(jī)。父親出院當(dāng)天，二姐和她的兒子一起過來幫忙安裝他最關(guān)心的起床器。回到家，父親就一邊吸氧，一邊指導(dǎo)女兒和外孫。因他的床墊與起床器不匹配，需要在床板上打眼才能使用，兩人忙前忙后，尋找合適的安裝工具。父親在一旁，很精確地指出家中電鉆、起子、螺釘所在的位置，可以精確到哪個(gè)柜子里的哪個(gè)紙盒。給床板打眼時(shí)，父親還說，要先用筆做好標(biāo)記，試著敲，控制手電鉆的力量，不要用力過猛，否則容易把木板打透。

起床器安好了，但不太平整，他看了覺得不能接受，要拆掉重新打眼、安裝。大家覺得可以將就一下，他聽了直接說：“如果你們不愿意，我可以自己拆了重裝。”有了之前找盆事件的經(jīng)驗(yàn)，加上都知道他喜歡鉆研工具，非常注重安裝細(xì)節(jié)，我們只好聽他的，再拆了重做。

有一天在家，我看見父親坐在沙發(fā)上呈沉思狀，問他在想什么，他說是《梁祝》的一個(gè)樂章，他心里在哼這個(gè)曲子。我想起他手機(jī)上也下載了《梁祝》小提琴協(xié)奏曲，就抱著他的轉(zhuǎn)移注意力、緩解病痛的想法，投屏到電視上給他看。他告訴我，自己最喜歡的音樂就是《梁祝》，它講述了一個(gè)有反抗精神的愛情故事，其中每一段樂章、每一種樂器，都有不同的情感表達(dá)。

我們看視頻的時(shí)候，父親斷續(xù)講起了自己學(xué)音樂的經(jīng)歷。最早的音樂啟蒙是拉板胡；初中時(shí)，他遇到一位音樂老師，課余免費(fèi)教他拉小提琴，他又和村里的一個(gè)老鄉(xiāng)學(xué)習(xí)五線譜；后來，大學(xué)里有中央樂團(tuán)的老師講解，他進(jìn)一步學(xué)習(xí)了小提琴。父親說，自己最喜歡的《梁祝》小提琴演奏者是竇君怡，最欣賞的樂曲講解者是劉璐……

我知道父親會拉小提琴，小時(shí)候，他總是在晚飯后站在家門口旁若無人地拉琴，琴聲里有一種憂郁。那時(shí)我太小，不懂得欣賞音樂，他也無法給我解釋音樂里的故事。或許他在生活里的情緒會通過音樂來化解，而我從來沒有認(rèn)真去傾聽過他的琴聲，對他的音樂表達(dá)缺少共情力。但是照顧他這段日子，我重新認(rèn)真聽了這首樂曲，才知道原來他理性的外表下，有這么好的藝術(shù)審美力。有這么好的老師在身邊，我卻沒有學(xué)到什么，一陣慚愧涌上心頭。

在《梁祝》的感染下，我們還聊到了他與母親的故事。經(jīng)過多次相親，父親認(rèn)識了母親，在那個(gè)特殊的年代，貧農(nóng)出身的父親根正苗紅，反而是母親出身不好。父親喜歡上母親后，了解到她的出身，他當(dāng)時(shí)想，即使被調(diào)離工作崗位，他也要和母親結(jié)婚。

后來，我看著對病床上的父親噓寒問暖的母親，對他說：“我媽比您小6歲，現(xiàn)在有她照顧您，可是以后您不一定能照顧她了。“ 他聽完，拍著母親的肩膀說：“這輩子有你，我很幸福。”那時(shí)我看到母親的眼圈都紅了。自從父親感染新冠，我們一家人都變得脆弱和敏感，每個(gè)人都可能因?yàn)橐痪湓拏摹⒏袆樱且豢蹋铱吹礁赣H的表達(dá)是發(fā)自內(nèi)心的、真誠的愛。

父親恢復(fù)得不錯，經(jīng)過在家觀察，再次回到醫(yī)院不久，他就正式出院了。剛回家那些天是最難熬的，他產(chǎn)生了嚴(yán)重的睡眠焦慮，晚上睡不著時(shí)會發(fā)燒，發(fā)燒又影響睡眠，然后起夜。為了睡著，他會吃安眠藥。我軟硬兼施地說，或許這是新冠留下的后遺癥，但自己也因此有了焦慮，不能安心入睡，半夜去看他。有一次我剛推開他的房門，就聽見他說：“好著呢！”讓我趕緊去睡覺。

每日測體溫。父親認(rèn)為37度以下才是正常，自己身上很熱就是發(fā)燒的感覺。我耐心向他解釋，疫情期間的體溫監(jiān)測界限就是37.2，新冠后的老人如果覺得身上熱，可能是因?yàn)樯眢w調(diào)節(jié)能力太弱了，不要過于緊張。我認(rèn)為體溫恒定在37度左右的他沒有發(fā)燒。直到有一天他說：“我的感受不舒服。”我從來沒想到他會用“感受”這個(gè)詞。后來，再看到這樣的溫度，我會故作輕松地說一句“正常”，然后問問他有沒有哪里不舒服，只要身體沒有不舒服的感覺就好。

吸氧也是每天必不可少的康復(fù)治療。制氧機(jī)的面板上有很多功能顯示，大姐先研究好基本功能，向他詳細(xì)講解。他基本可以自己操作，定時(shí)吸氧。有一天，我看見他一邊吸氧，一邊看說明書，感覺那個(gè)對任何新事物都有好奇心的父親又回來了。

父親的病情相對穩(wěn)定了。我們?nèi)乙黄鹂戳艘粡埶?012年刻錄的光盤。其中有很多關(guān)于過去的回憶，有我和母親、女兒在公園里跳繩，有我女兒在彈鋼琴，有我和外甥一起打乒乓球……父親從來沒有在鏡頭前出現(xiàn)過，他是攝影師，我們只能在其中聽見他的聲音。我想，父親或許不擅長表達(dá)，但他從來沒有缺失過我們的生活，也記下了每一個(gè)我們相處的珍貴瞬間。他有時(shí)是有些自主意識太強(qiáng)，我也要更有耐心地和他溝通，了解他的心理，才能懂得他到底在表達(dá)些什么。他現(xiàn)在他依舊話很少，但我覺得，我好像更容易聽懂了，進(jìn)而知道如何說、如何做。

大年初一，我在房間里寫作，聽見父親在客廳用手機(jī)語音說著祝福的話，聲音低沉，像是很吃力。但是他說得很認(rèn)真：“新年快樂，祝你們?nèi)倚腋！！比缓笾芈犚槐樽约喊l(fā)出的語音。這句祝福回蕩在屋子里，讓我也覺得溫暖。對于當(dāng)下，他仍然認(rèn)真過著每一天，只要還有清醒的意識和還算能自主活動的身體，他覺得就算明天是活著的最后一天，今天也不能將就。

陪著他一起闖過新冠這一關(guān)，我也漸漸理解了他的性格和行為方式。父親老了，他曾經(jīng)為我們姐妹的成長付出了自己的愛和行動，如果在他老年時(shí)，有孩子愿意傾聽他的故事，接納他現(xiàn)在的樣子，應(yīng)該也是最好的陪伴。

最近父親聯(lián)系了手機(jī)微信里的幾個(gè)老朋友，都沒有人接，沒想到他們在新冠時(shí)期已經(jīng)去世了，他讓我告訴他如何刪除其中一位，我默默地幫他刪了，他什么也沒說，但我想他應(yīng)該覺得自己很幸運(yùn)，也很幸福，在家人的悉心照顧下渡過這一關(guān)。

父親漸漸在恢復(fù)了，開始在家里能拄著這拐棍走半個(gè)小時(shí)，和大家一起打麻將了，在電腦前整理自己手機(jī)的照片了，他想去戶外走走，想嘗試洗澡......我們能感覺到父親已經(jīng)在恢復(fù)中，大家的生活慢慢恢復(fù)到正常，準(zhǔn)備給他們找保姆的計(jì)劃延期了，母親能照顧他，他們能自己生活，雖然父親還達(dá)不到感染前的狀態(tài)，但交給時(shí)間去恢復(fù)了。

原標(biāo)題：《父親感染新冠后，我才重新認(rèn)識和了解他 | 三明治》

閱讀原文