今年88歲高齡的父親，是我家第一個感染新冠的人。老人就醫的過程很坎坷。一開始，醫院里病人很多，醫護人員很少，病房相當緊俏。好不容易住了進去，又有照料上的諸多不便。一周后，他終于康復回家，結果元旦剛過，就又發起燒來，再次被送進醫院。經過一段時間的治療，醫生同意我們帶他回家觀察病情。就這樣，父親拖著虛弱的的身體，來回折騰了一個月。

很難說清這段時間面對父親的感受。作為他的女兒，我從出生到1997年離開家，與他共同生活過20年，卻一直沒怎么與他好好說過話。和他相處的這三個月，反而是我們單獨相處最長的一段時間，也是深入交流最多的一段時間。我這才發現，不是他不擅長表達、不會向孩子表達，而是他的表達，我一直沒有認真聽進去。我對于父親，從來沒有我以為的那樣認識和了解。

父親第一次住院時，正趕上疫情爆發期。大姐和醫生溝通了很久，才讓父親住進醫院，當時只能由二姐夫一人陪護。與此同時，我們全家人在家中陸續發起燒來。出院那天，我去醫院接他回家，看到他向后背著的白頭發有點凌亂，胡子也長了，有種滄桑的感覺，心里有說不出的滋味。

那時我身體剛恢復，他說話也很吃力，兩個人就沒怎么交流。沒想到當晚我們卻發生了爭執。因他說要洗腳，找不到自己在醫院用的那個洗腳盆，我說，我已經買了一個新的，就讓姐夫把那個舊的留在了醫院里。沒想到他當即對姐夫說，“你現在就去醫院里拿回來。”我聽完立刻反對，但他回，“只有那個盆能放在洗手池的柜子下面。如果你們不去，我就自己去拿回來。”

父親一直很注重生活細節，我是知道的。剛從醫院到家時，他發現洗手間里的拖把沒有按原來的方向擺好，就告訴了姐夫，并教他使用方法。但這是兩碼事，他剛才說的明顯是氣話，讓我覺得不可思議。我試圖跟他講道理，但語氣已經開始不好了，“姐夫已經白天黑夜地照護您五天了，好不容易離開了被病毒包圍的環境，現在又讓他再去醫院。一個盆而已，就不能將就一下？”我想，盆怎么放，一定有解決的方法，但是家人不能再生病了。

我們的爭吵讓姐夫很為難，他就應父親的要求出門了，回來后告訴他，盆不在，可能被護工收起來了，自己明天再去看。父親聽罷，轉身就去找尺子，彎著腰量了柜子下的空間高度，然后記在一個紙片上，說明天要出去買個盆。我心里頓時冒出一股無名火，平時走路都要用拐棍的人，現在說這些話，是不是就是不想讓大家省心？如果摔了怎么辦？這么冷的天，著涼了怎么辦？

過了一會兒，我意識到自己的情緒失控。父親是個剛恢復的病人，只有我自己先冷靜下來說話，他才能平靜。父親平時話不多，人卻固執，像這樣的“任性”態度，我已經好久沒有領受過了。

回家沒幾天，父親又發起燒來了，我們只能再次送他去醫院。此時是感染的高峰期，家人可以陪護，但父親已經顯出一副無力的樣子。有一次，他躺在病床上對我說：“你大姑92歲走的，二姑90歲走的，大伯97歲走的，過了陽歷二月十五，我就88了。”我只能盡量安慰道：“您才88呀，有長壽家族的基因，還可以活很多年呢。”

在醫院，我每天陪他掛水、吸氧和休息。每次掛水的時長是4個小時，期間，父親會不時低頭看手表。我眼中的他，一直是個有時間觀念的人，無論走到哪里，一定會戴上手表。在醫院這段時間也是一樣，每次量體溫前，他都會自己看著表，計時5分鐘。有時候，他抬頭看著掛水輸液的管子，我以為他在想什么，然后就聽到他開口說：“可以調快點，因為一分鐘不到50滴。”

我于是和他聊到了表。沒想到他說：“我喜歡表。”父親很少這么直接表達喜好，臉上也露出了生病以來久違的笑容。我這才得知，從大學畢業到現在，他只用過四塊手表。第一塊是瑞士羅馬表，是他畢業后分配在電臺工作時借錢買的，花了214元，相當于他當時4個月的工資；第二塊是日本東方表，價值120元，他說白天活動時那表可以自動上弦，但晚上睡覺不活動就容易停；第三塊是國產東風牌手表，是母親買給他的。現在他帶的這塊表已經用了兩年，花了15元。他說的時候，還伸出胳膊讓我看表——簡單的數字指示表盤，很容易辨認時間；帶有彈性的表鏈，可以將手腕直接伸進去、固定住，舒適且方便。

看著父親說這些時眼睛里的光芒，我意識到自己對他太缺乏了解和關心了。原來他對手表如此鐘情，不只是因為有時間觀念，也因為這個小物件里藏滿了回憶，且帶給他精神上的愉悅。在父親風燭殘年之際，我們好像總是更關注他是否吃飽、穿暖，照顧他的方式也是精心準備一日三餐，他每次都像完成任務般吃下，或許也沒想到，有一天可以這樣分享自己的愛好，且有人傾聽。

我突然想起來，以前他說過想買一塊機械表，我沒有當回事，還向他提過一塊自己買的浪琴表。后來手機越來越普及，我覺得它可以替代手表的功能，就更加忽視了父親的真實需求。我不知道時間久了，他的表是會壞的，時代進步了，他也需要配備更合適的表。然而現在，父親已經不再對手表有更多要求，他覺得它們只要基本功能齊全、能滿足自己日常生活的需求就行，我失去了購置一塊能讓他真心喜歡、滿意的高級手表的機會。

從醫院回到家，我找出了自己閑置在抽屜里的手表戴上。我想親自體會一下父親那樣一天24小時戴著手表的感覺，希望新的一年，自己也能有他那樣的時間觀念。也想牢記，在他這個年齡，精神的愉悅與物質滿足一樣不可缺少，只要我主動與他溝通，就有機會讓他更高興一點。

2023年的元旦，父親是在醫院里度過的。他的病情基本控制住了，但血氧很低，需要24小時吸氧。除了治療時間，每天下午4點后是我們陪他說話的時間。他不太主動找話題，不說話只吸氧的時候，他可以在醫院的椅子上靜坐一個下午。我每天都在找一些可以讓他說話的機會。

有一次，我問：“這輩子你能想到最開心的事是什么？”對很多人來說，要在人生長河中選一件事并不是那么容易，他卻不加思索地說：“是景龍大伯和奶奶說讓我去上學這件事。”我問他為什么，他說，“因為這是改變命運的決定。”我聽完很震驚，他竟然能提及“命運”這個詞，原來平時不善言辭的父親能思考得這么深。

父親當年面臨的問題是超齡。他要修改年齡，才能考初中。去鎮上考試未果后，他又去市里考試，最終成功考進了北京43中。他還感慨，自己能上學，首先要感謝景龍大伯，是他說服奶奶讓他上學得；其次要感謝黨，用每月生活補助費用支持他讀完中學和大學；第三要感謝我二姑，資助了他生活費……除了親人，他把求學期間幫助過自己的人的名字，也都記得非常清楚。我很佩服他能這么有條理地總結出這些話，不像是即興的表達，而是心中盤旋已久的獲獎感言。

考入初中，對于父親意味著開啟獨立的生活。學校地方很小，農村考上的孩子需要自行解決住宿問題。父親期間借宿過不少人家。他先是住在一位同鄉的理發館里，白天店面正常營業，晚上他就在店里搭床板睡覺，后來老鄉結婚了，他就不方便住了。然后，他從一位同鄉同學那里得知自己的堂兄在租房住，就詢問能否借住在一起，得知對方有家庭后，只好婉言謝過，繼續找住處。后經大伯介紹，他找到了一位做理發生意的同鄉，在那里住到初中畢業。

我終于理解了為什么父親常說自己的經歷很坎坷，原來在讀初中時，他就要比同時期讀書的孩子思考更多，不斷去解決生活上迫在眉睫的問題。我邊聽他講，邊計算他求學過程中的幾個關鍵時間節點：15歲上小學5年級，17歲考入初中，24歲考入大學，29歲大學畢業，進入工作崗位……現在的29歲，可能是很多人博士畢業的年齡，而父親上大學時是24歲，比同學里年齡最小的大了5歲，這些都是我才知道的。

父親感嘆，自己小時候的日子太苦了，要起早貪黑地幫家里干農活，是讀書改變了他的命運。我說，憶苦思甜，很少聽你評價現在的生活好。他說：“現在的生活很好，我自己知道就行。”

父親的身體太虛弱了，用藥一段時間后，感覺已經控制住，沒想到又有一次發燒，退燒后醫生建議先停藥觀察，說如果停藥后發燒他面臨轉院的可能。我和家人們一起討論，如果他的病情更嚴重了，我們要怎樣面對？對于照顧他這件事，也要更小心謹慎，不能受涼，不能被細菌感染。時間不知不覺來到了1月16日，病情基本平穩，沒有反復。要過小年了，我們與醫生商量后，決定先帶他回家觀察。

我在醫院陪伴父親時，告訴過他有一種起床器可以幫助老人起床。他聽完表示出很大的興趣，還詢問了各種尺寸，確定可以在家中使用后，讓我在淘寶下單。當天下午，他就主動問我“發貨了嗎？”后來他每天都會問我物流信息，還說，“出院前，起床器要到家。”或許他覺得，這樣自己可以借力起來，不必在家依靠我們。

大姐夫預先在家中準備好了氧氣瓶和制氧機。父親出院當天，二姐和她的兒子一起過來幫忙安裝他最關心的起床器。回到家，父親就一邊吸氧，一邊指導女兒和外孫。因他的床墊與起床器不匹配，需要在床板上打眼才能使用，兩人忙前忙后，尋找合適的安裝工具。父親在一旁，很精確地指出家中電鉆、起子、螺釘所在的位置，可以精確到哪個柜子里的哪個紙盒。給床板打眼時，父親還說，要先用筆做好標記，試著敲，控制手電鉆的力量，不要用力過猛，否則容易把木板打透。

起床器安好了，但不太平整，他看了覺得不能接受，要拆掉重新打眼、安裝。大家覺得可以將就一下，他聽了直接說：“如果你們不愿意，我可以自己拆了重裝。”有了之前找盆事件的經驗，加上都知道他喜歡鉆研工具，非常注重安裝細節，我們只好聽他的，再拆了重做。

有一天在家，我看見父親坐在沙發上呈沉思狀，問他在想什么，他說是《梁祝》的一個樂章，他心里在哼這個曲子。我想起他手機上也下載了《梁祝》小提琴協奏曲，就抱著他的轉移注意力、緩解病痛的想法，投屏到電視上給他看。他告訴我，自己最喜歡的音樂就是《梁祝》，它講述了一個有反抗精神的愛情故事，其中每一段樂章、每一種樂器，都有不同的情感表達。

我們看視頻的時候，父親斷續講起了自己學音樂的經歷。最早的音樂啟蒙是拉板胡；初中時，他遇到一位音樂老師，課余免費教他拉小提琴，他又和村里的一個老鄉學習五線譜；后來，大學里有中央樂團的老師講解，他進一步學習了小提琴。父親說，自己最喜歡的《梁祝》小提琴演奏者是竇君怡，最欣賞的樂曲講解者是劉璐……

我知道父親會拉小提琴，小時候，他總是在晚飯后站在家門口旁若無人地拉琴，琴聲里有一種憂郁。那時我太小，不懂得欣賞音樂，他也無法給我解釋音樂里的故事。或許他在生活里的情緒會通過音樂來化解，而我從來沒有認真去傾聽過他的琴聲，對他的音樂表達缺少共情力。但是照顧他這段日子，我重新認真聽了這首樂曲，才知道原來他理性的外表下，有這么好的藝術審美力。有這么好的老師在身邊，我卻沒有學到什么，一陣慚愧涌上心頭。

在《梁祝》的感染下，我們還聊到了他與母親的故事。經過多次相親，父親認識了母親，在那個特殊的年代，貧農出身的父親根正苗紅，反而是母親出身不好。父親喜歡上母親后，了解到她的出身，他當時想，即使被調離工作崗位，他也要和母親結婚。

后來，我看著對病床上的父親噓寒問暖的母親，對他說：“我媽比您小6歲，現在有她照顧您，可是以后您不一定能照顧她了。“ 他聽完，拍著母親的肩膀說：“這輩子有你，我很幸福。”那時我看到母親的眼圈都紅了。自從父親感染新冠，我們一家人都變得脆弱和敏感，每個人都可能因為一句話傷心、感動，那一刻，我看到父親的表達是發自內心的、真誠的愛。

父親恢復得不錯，經過在家觀察，再次回到醫院不久，他就正式出院了。剛回家那些天是最難熬的，他產生了嚴重的睡眠焦慮，晚上睡不著時會發燒，發燒又影響睡眠，然后起夜。為了睡著，他會吃安眠藥。我軟硬兼施地說，或許這是新冠留下的后遺癥，但自己也因此有了焦慮，不能安心入睡，半夜去看他。有一次我剛推開他的房門，就聽見他說：“好著呢！”讓我趕緊去睡覺。

每日測體溫。父親認為37度以下才是正常，自己身上很熱就是發燒的感覺。我耐心向他解釋，疫情期間的體溫監測界限就是37.2，新冠后的老人如果覺得身上熱，可能是因為身體調節能力太弱了，不要過于緊張。我認為體溫恒定在37度左右的他沒有發燒。直到有一天他說：“我的感受不舒服。”我從來沒想到他會用“感受”這個詞。后來，再看到這樣的溫度，我會故作輕松地說一句“正常”，然后問問他有沒有哪里不舒服，只要身體沒有不舒服的感覺就好。

吸氧也是每天必不可少的康復治療。制氧機的面板上有很多功能顯示，大姐先研究好基本功能，向他詳細講解。他基本可以自己操作，定時吸氧。有一天，我看見他一邊吸氧，一邊看說明書，感覺那個對任何新事物都有好奇心的父親又回來了。

父親的病情相對穩定了。我們全家一起看了一張他在2012年刻錄的光盤。其中有很多關于過去的回憶，有我和母親、女兒在公園里跳繩，有我女兒在彈鋼琴，有我和外甥一起打乒乓球……父親從來沒有在鏡頭前出現過，他是攝影師，我們只能在其中聽見他的聲音。我想，父親或許不擅長表達，但他從來沒有缺失過我們的生活，也記下了每一個我們相處的珍貴瞬間。他有時是有些自主意識太強，我也要更有耐心地和他溝通，了解他的心理，才能懂得他到底在表達些什么。他現在他依舊話很少，但我覺得，我好像更容易聽懂了，進而知道如何說、如何做。

大年初一，我在房間里寫作，聽見父親在客廳用手機語音說著祝福的話，聲音低沉，像是很吃力。但是他說得很認真：“新年快樂，祝你們全家幸福。”然后重聽一遍自己發出的語音。這句祝福回蕩在屋子里，讓我也覺得溫暖。對于當下，他仍然認真過著每一天，只要還有清醒的意識和還算能自主活動的身體，他覺得就算明天是活著的最后一天，今天也不能將就。

陪著他一起闖過新冠這一關，我也漸漸理解了他的性格和行為方式。父親老了，他曾經為我們姐妹的成長付出了自己的愛和行動，如果在他老年時，有孩子愿意傾聽他的故事，接納他現在的樣子，應該也是最好的陪伴。

最近父親聯系了手機微信里的幾個老朋友，都沒有人接，沒想到他們在新冠時期已經去世了，他讓我告訴他如何刪除其中一位，我默默地幫他刪了，他什么也沒說，但我想他應該覺得自己很幸運，也很幸福，在家人的悉心照顧下渡過這一關。

父親漸漸在恢復了，開始在家里能拄著這拐棍走半個小時，和大家一起打麻將了，在電腦前整理自己手機的照片了，他想去戶外走走，想嘗試洗澡......我們能感覺到父親已經在恢復中，大家的生活慢慢恢復到正常，準備給他們找保姆的計劃延期了，母親能照顧他，他們能自己生活，雖然父親還達不到感染前的狀態，但交給時間去恢復了。

原標題：《父親感染新冠后，我才重新認識和了解他 | 三明治》

閱讀原文