有時(shí)夢太真切，就像一年的時(shí)光從未流逝。

48歲的葉麗鳳時(shí)常做夢，夢見女兒回來了。她穿著裙子，在床邊坐下，凝視著自己，那么近。

每次她伸出手去，試圖撫摸孩子的臉，夢就醒了。

2017年4月，27歲的中國訪美學(xué)者章瑩穎前往美國伊利諾伊大學(xué)厄巴納香檳分校交流學(xué)習(xí)。6月9日的監(jiān)控錄像顯示，她上了一輛黑色轎車后失聯(lián)。

隨后的6月30日，美國聯(lián)邦調(diào)查局宣布，已逮捕涉嫌綁架章瑩穎的27歲白人男子布倫特·克里斯滕森。并表示，相信章瑩穎已經(jīng)死亡。

章瑩穎失聯(lián)后，她的母親葉麗鳳、父親章榮高和男友侯霄霖曾前往美國尋找，并旁聽法院開庭。但章瑩穎一直下落不明，布倫特·克里斯滕森始終拒絕認(rèn)罪。

明天，厄巴納香檳分校將舉辦章瑩穎的紀(jì)念活動。

時(shí)隔一年，錢報(bào)記者來到福建南平，章瑩穎的父母，依然在等待真相與答案。

時(shí)間靜止了

陰雨連綿。

橫穿閩北小城建陽的崇陽溪水驟漲，大團(tuán)水草被黃濁的湍流裹挾而下。

沿著溪流走，章瑩穎曾生活的老小區(qū)充滿煙火氣——菜鋪果攤一字排開，米粉店熱氣騰騰，老板娘和來來往往的熟人打著招呼。

走進(jìn)章瑩穎家，時(shí)間卻像是靜止了。去年的春聯(lián)還貼在門上，喜慶的紅紙斑駁褪色，墻角青苔瘋長。

這是一座灰色四層自建小樓，房齡近20年，保留著棗紅色的木門、木窗以及老式雕花玻璃窗，和相鄰的房子比更陳舊些。

木門只開了一扇。往里望去，陳設(shè)清簡。葉麗鳳有些拘束，將記者迎進(jìn)屋后，她忙不迭地取杯倒水，泡上枸杞和菊花，然后坐到靠門的椅子上，沉默。

記者曾在去年6月底來過章瑩穎家。那時(shí)，章榮高前往美國找尋女兒，葉麗鳳留守家中。第一眼看到她時(shí)，她正站在同樣幽暗的客廳里，頭發(fā)凌亂、神情呆滯。

這次記者問及章瑩穎，葉麗鳳每次回答前都會有些遲疑，有時(shí)還會望著窗外走神。相較去年，葉麗鳳精神多了，但臉上依舊寫滿疲憊。

幾分鐘后，門外傳來電動車的聲音。章榮高回來了。

他臉頰消瘦、皮膚黝黑，一直半低著頭，語調(diào)低沉。他轉(zhuǎn)頭看了一下桌子，想給我們做點(diǎn)吃的，又準(zhǔn)備上樓把落地扇扛下來。

看得出來，他們努力希望給來客營造一點(diǎn)舒適感。

但章榮高打斷了很想對記者傾訴的葉麗鳳：“我來說，你別說那些沒用的廢話。”

葉麗鳳再也憋不住眼淚，起身走到隔壁房間關(guān)上門。

“我必須挺住”

“瑩穎媽媽最近才剛好一點(diǎn)，少說點(diǎn)就少回憶，說多了她挺不住。”抽了兩支煙后，章榮高擠出幾句。

越臨近6月9日，葉麗鳳的狀態(tài)越差，幾乎每天都會哭一場。

2017年11月回國后，章榮高去醫(yī)院檢查，“渾身是病”。“發(fā)一整天呆，最后把自己打醒。”章榮高甚至徹夜游蕩在街上。

但他說，“我必須挺住，要不然我老婆也挺不住。”

葉麗鳳身體也不好，偶爾也會跟著章榮高去教堂，但更多時(shí)候，她把自己悶在家里。

章榮高承認(rèn)，自己會嚴(yán)厲地“罵”妻子，但這是不得已，“只能把她罵醒。”

我們提出想去看一下章瑩穎的房間，章榮高把我?guī)蠘琼敚骸艾摲f本來是住在樓下，鄰居打麻將太吵，”這里如今成為家里的“禁地”，章榮高上了鎖，怕妻子看到女兒的物件難過。

門口，章家養(yǎng)了一群鴨子，不停呱呱叫著。屋里陳設(shè)簡單，灰塵撲面而來。三張集體照攤在書桌上，“你能認(rèn)出哪一個(gè)是瑩穎嗎？”章榮高問我。

第一張和第二張，我猜對了，章榮高很高興；第三張，章瑩穎在中山大學(xué)本科畢業(yè)時(shí)拍的，我找了兩次，都沒找到她。

章榮高的眼神寫滿失望，我趕緊說，“白了，也胖了點(diǎn)，”章榮高點(diǎn)點(diǎn)頭：“她以前學(xué)習(xí)生活都很苦的。”

章瑩穎高考那年，語文成績刷新了建陽區(qū)近二十年的高分紀(jì)錄。新聞循環(huán)播出一個(gè)多星期，章榮高倍感榮光。

回頭看去，人們發(fā)現(xiàn)這個(gè)女孩太多的美好：她是“學(xué)霸”，熱心公益，還是樂隊(duì)主唱，她和男朋友侯霄霖相戀8年，是大學(xué)里的“風(fēng)云情侶”。

如果不是那次致命相遇，她本該順利完成學(xué)業(yè)，再回國尋覓一份高校教師的工作。章榮高說，女兒一直想當(dāng)個(gè)老師。

“就當(dāng)女兒還在留學(xué)”

葉麗鳳也曾出門打零工，比如幫人裁紙錢，但她甚至不能自如控制手腳。

一年過去，章瑩穎的名字和她的遭遇，在最初的令人震驚之后，也逐漸被淡忘。

看起來，章家人的生活也在一點(diǎn)點(diǎn)重建秩序：章榮高今年過年前回去上班；章瑩穎的弟弟原本初中過后就不讀書了，愛騎重型摩托的少年，開始在一個(gè)飯店學(xué)廚貼補(bǔ)家用。

章瑩穎的男朋友侯霄霖時(shí)常會打電話來問候。“小侯是個(gè)很講情義的孩子。”章榮高說，侯霄霖也在默默承受痛苦，因?yàn)橐恢痹诿绹覍ぃ瑢W(xué)業(yè)也受到影響。

2018年春節(jié)前，侯霄霖曾提出陪章榮高一家過年，但章榮高沒答應(yīng)，他不想影響侯霄霖。年夜飯飯桌上，他們給章瑩穎留了一副碗筷。

正月初四，侯霄霖趕到建陽，陪伴了章榮高一家?guī)滋臁?/p>

有時(shí)，葉麗鳳會不由自主地，“啊”地一下高聲喊叫起來。“我在街上看到有人很像我女兒，眼淚一下子就掉下來了。”

鄰居有時(shí)抱著家里的小外孫來看葉麗鳳，那是葉麗鳳最心酸的時(shí)刻。

在女兒出國前，她曾和女兒商量，等到八九月份，就和侯霄霖的媽媽在北京見個(gè)面。她盤算著，婚宴酒席得早點(diǎn)定下來。

偶爾心情好轉(zhuǎn)，葉麗鳳和丈夫“約定”：“我們就當(dāng)女兒還在讀書，只是很久不回來了。”

每天上午9點(diǎn)，約摸是美國傍晚時(shí)分，葉麗鳳開始不安。她忍不住掏出手機(jī)，想和女兒在微信上“聊天”。

有時(shí)，她也會撥通視頻通話，聽到系統(tǒng)鈴聲不出意外地響起，又不出意外地提示無人接聽。

章瑩穎曾去貴州山區(qū)支教，她回來告訴媽媽，那里的孩子很苦，很窮；葉麗鳳不知如何是好：“可是我們怎么幫呢，我這里有幾百塊錢，你拿去吧！”章瑩穎篤定地告訴媽媽：“還有我呢，慢慢來，一切都會好的。”

悲憤的情緒上來時(shí)，她忍不住對著手機(jī)嘶吼：“你那么堅(jiān)強(qiáng)，你怎么可以被一個(gè)壞人打倒呢！”

2018年清明節(jié)，曾在美國幫助過章家的好心人，給葉麗鳳發(fā)來圖片：百合、康乃馨與玫瑰，整齊地?cái)[放在一起，紀(jì)念章瑩穎。

“他們在哪里紀(jì)念？”我們指著鮮花問。

“這是瑩穎上車的那棵樹。”葉麗鳳哭出聲來。

新聞深讀：

在美國尋找女兒的5個(gè)月

2017年8月，葉麗鳳決定自己去找女兒。她非常生氣，埋怨在美國的章榮高無能：“你怎么不去好好找！”章榮高無言以對。

乘坐波音客機(jī)，半生幾乎都在建陽生活的葉麗鳳抵達(dá)美國，這個(gè)她能想象的最遙遠(yuǎn)的地方。

但當(dāng)她看到一望無際的玉米地，開始絕望：莊稼已經(jīng)收割，田地空空蕩蕩，那里，什么都沒有。

在美國的5個(gè)月，這對夫妻不僅面對女兒的失聯(lián)以及嫌疑人的冷漠，還被告知自己在網(wǎng)絡(luò)受到大量非議。他們承受的沉重，超乎旁人想象。

無望的找尋

在女兒校友們的幫助下，2017年6月中旬，章瑩穎失聯(lián)第8天，章榮高第一次跨出國門。機(jī)票錢還是從章瑩穎同學(xué)的父親那借的。

學(xué)校尚未開學(xué)，章榮高被安排先住在學(xué)校宿舍。那期間，除了尋找女兒，他還會去章瑩穎最后租住的地方。

失聯(lián)前，章瑩穎曾告訴父母，自己住的地方很不錯，“房間很大，都沒幾個(gè)人”。

有時(shí)，她還會在這做簡單的飯食，端到鏡頭前給媽媽看看：那通常是一個(gè)葷素搭配的炒菜，比如豆角炒肉蓋在米飯上，加一個(gè)玉米排骨湯，就算是“大餐”。

但當(dāng)章榮高找到女兒的住處時(shí)才發(fā)現(xiàn)，為了省錢，她找了一個(gè)距離學(xué)校較遠(yuǎn)的房子，房間很小。葉麗鳳一看就哭了，“女兒怎么能騙我呢？”

章瑩穎原本有前往加拿大留學(xué)的機(jī)會，但需要自費(fèi)8萬元錢。她選擇放棄，甚至都沒把這事兒告訴家里。

后來她才以訪問學(xué)者的身份前往美國交流，每月能收到1700美元的補(bǔ)助。

為了支持女兒，章榮高從家里盡可能地湊了2萬元錢。

“你讓我怎么想？”坐在老家陳舊的房間，葉麗鳳自責(zé)不已。

如果家里條件好些，女兒或許不會為了便宜300美元的房租，趕著去簽合同，或許也就不會搭上布倫特·克里斯滕森的順風(fēng)車。

在美國找尋女兒的經(jīng)歷痛苦又無助。

因?yàn)檎也坏酱_切證據(jù)，并且缺乏監(jiān)控資源，章榮高在章瑩穎男友侯霄霖的陪伴下，只能依靠當(dāng)?shù)氐娜A人或一些本地好心人，沿著章瑩穎可能會出現(xiàn)的地方尋找。

到后來，他都不知道自己都去過哪些地點(diǎn)，也不知道熱心人開著車帶他們走了多少地方。

一位開車接送章瑩穎家人的志愿者，曾對媒體講述，那位沉默堅(jiān)韌的中國父親令他動容。

一天，他車?yán)锏牡靥荷嫌须s草和垃圾忘了清理，章榮高默默彎腰將地毯拿起來，認(rèn)真清理好再放回車?yán)铮贿叺乐x，一邊坐下。

嫌疑人布倫特·克里斯滕森被捕后，一個(gè)熱心的美國大男孩，默默地在嫌犯家附近的山上來回找尋，看章瑩穎是否被藏在山洞或者密道，但直到章榮高他們快離開美國時(shí)，才告訴他們沒有什么收獲。

還有消息稱，有人曾在距離學(xué)校兩百多公里外的一個(gè)小鎮(zhèn)上看到疑似章瑩穎的亞裔女性。

抱著無限的希望，夫妻倆前往小鎮(zhèn)找尋，但結(jié)果讓他們失望，“那是個(gè)日本人，可能美國人覺得亞洲人都長得差不多。”

傷口上的鹽

學(xué)校開學(xué)后，章榮高他們只能搬出來。幸運(yùn)的是，當(dāng)?shù)厝A人為他們提供住處，并盡可能地給予幫助。

葉麗鳳記得，有對華人母女在當(dāng)?shù)亻_了一家超市，他們每次去買東西，對方都堅(jiān)持不肯收錢。

有的華人也會時(shí)常前往他們住處，帶著各種食物，把冰箱裝得滿滿的。盡管如此，葉麗鳳瘦了20多斤，章榮高的臉頰也越發(fā)黑瘦。

在美國那段日子里，章榮高一家需要面對的并不只是無助與悲傷。

“去美國時(shí)我用的還是只能打電話的老人手機(jī)，根本不懂網(wǎng)上那些東西，至今都不懂。”

章榮高想不明白，自己到底做錯了什么，有人告訴他們，網(wǎng)絡(luò)上突然有很多人質(zhì)疑他們要移民美國，“甚至有人說我們成天就在這里吃吃睡睡。”

當(dāng)時(shí)，募集到的錢款流向等，都成為他們被攻擊的內(nèi)容。

章榮高說，這些負(fù)面信息給他們帶去無盡的傷害，“壓力很大。”

直到捐款由三個(gè)機(jī)構(gòu)監(jiān)管、香檳分校發(fā)言人對外澄清情況、他們回國的消息被媒體報(bào)道后，噪音才小下來。

葉麗鳳想不通，為什么還有人在他們的傷口上撒鹽，女兒出了這樣的事，他們還要錢干什么。

“還質(zhì)疑小侯（侯霄霖）。”章榮高一直都很信任侯霄霖，他對這個(gè)原本將成為他們女婿的大男孩非常愛惜，而在聽到一些波及侯霄霖的非議后，他甚至有些動怒。

“我們不會說英語，現(xiàn)在和美國那邊，至今都是小侯在堅(jiān)持聯(lián)系著，沒有他，我們都挺不下來。他從來不跟我們談及自己受到的非議。”

在章榮高和葉麗鳳看來，侯霄霖是讓他們堅(jiān)持下去的重要支柱之一。侯霄霖也告訴錢報(bào)記者，他一直會將章榮高夫婦當(dāng)做自己的親人一樣對待。

讓瑩穎回家

但不管受到的傷害和質(zhì)疑再多，章榮高最關(guān)心的還是女兒的下落。

唯一能確切告訴他們答案的，只有嫌疑人——然而截至目前，他拒不認(rèn)罪，也拒絕告知章瑩穎下落。

第一次在法庭上見到克里斯滕森，章榮高非常忐忑。他希望克里斯滕森能認(rèn)罪，交代章瑩穎的去向，但又害怕聽到自己最不愿聽到的結(jié)果。

“我們一共見了他四次，都是在法庭上，因?yàn)樗痉w系不同，他出庭的時(shí)間很短。”章榮高記得，這個(gè)高個(gè)子男子每次進(jìn)入法庭都面無表情，也從未看過章榮高他們一眼。

讓章榮高無法接受的是，克里斯滕森被捕前一天，章家曾在伊利諾伊大學(xué)香檳分校參加“祈禱章瑩穎平安返家”祈福會。而克里斯滕森當(dāng)時(shí)就站在他們身后不遠(yuǎn)處。

葉麗鳳第一次看到克里斯滕森時(shí)，因?yàn)樾呐K難受而離開法庭，而最后一次，克里斯滕森即將離開法庭時(shí)，她失控了，忍不住撲上去。

她一直希望能去找克里斯滕森的母親，讓其勸兒子說出章瑩穎的下落，“但對方律師拒絕了這個(gè)請求。”

2017年11月13日，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)原因，章家人和侯霄霖回國。侯霄霖至今都和美國警方保持著聯(lián)系，每隔一兩周都會給警方發(fā)郵件，以努力使調(diào)查能處于行動狀態(tài)。

但考慮到警方調(diào)查和接下來的法庭事宜，他還不能對外透露案件的相關(guān)情況，“下一次開庭要到2019年4月。不管怎樣，我們最大的希冀就是希望瑩穎回家。”

回來前，當(dāng)?shù)匾晃蝗A人把自己換下來的一個(gè)智能手機(jī)給了章榮高，但他至今都不怎么會用。

夫婦倆擺弄了很久，才勉強(qiáng)從微信里翻出章瑩穎的一些照片。一張是章瑩穎的自拍，手腕上系著一條紅色手繩：去年4月，章瑩穎出國前匆匆回老家，只住了三個(gè)晚上。

葉麗鳳買了兩條手繩，一條留給自己，一條穿著金馬吊墜的送給女兒，章瑩穎屬馬。

按照當(dāng)?shù)亓?xí)俗，出遠(yuǎn)門前要“穿金戴銀”，她還想給章瑩穎買只銀鐲子，章瑩穎拒絕了，她不忍心媽媽多花錢。

葉麗鳳記得，女兒離家赴美的那天，夫妻倆拖著箱子，把她送到高鐵站。

章瑩穎提議，跟爸媽拍張合影。弟弟接過手機(jī)，葉麗鳳挽著章瑩穎的手，女兒挽著爸爸的手，三人面對鏡頭露出笑臉，就像在車站看到的大多數(shù)送別的人們一樣。

然后，章瑩穎轉(zhuǎn)身，漸行漸遠(yuǎn)。

（原題為《章瑩穎失蹤一年，48歲母親幾乎每天哭一場！每到深夜都拿出手機(jī)想跟女兒聊天》）