她們開車“吃飯”。

下午兩點，單子漸漸少了，百合要找一個便利店“吃兩口頂一會”。

中午飯點是打車高峰期。因此她一般選擇挺到下午兩三點，再去買些高纖維餅干、包子、肉腸、卷餅之類的坐在車上吃。5分鐘左右解決，稍事歇息就開始備戰下午四點半開始的晚高峰。休息也是平臺的強制要求：開滿4小時會強制收車。如果在晚高峰的時候被強制收車，對百合來說不劃算。

謝霏會在平峰期的時候選擇去充電然后吃飯。謝霏中午有的時候就吃一塊餅干，晚上收車才去“吃頓好的”——上海30多元的一份粉面套餐對她來說就是一頓“好的”。

謝霏會在平峰期及收車后去充電，這時候單價最便宜。本文圖片均為受訪者 供圖

葉明薈有天晚上八點還沒吃上飯。趁著給車充電，她去覓食。天晚了，許多店已歇業。最終她找到一家干撈螺螄粉——老板說馬上準備打烊，她是當天最后一位顧客。

她們是網約車司機里的少數。百合去考網約車從業資格證的時候，五六十個人里面只有3個女性。葉明薈說，在廣東佛山開專車的一共就15個女司機。

她們都期待開著車，或多或少地獲得一些自由。

始于還“債”

葉明薈是貴州人，嫁到廣東順德，至今開了4年網約車。

在做女司機之前，葉明薈和丈夫開了10年的廢品站，收紙皮，鋁鐵銅之類。先存放著，到價格上漲賣出，掙差價。后來她又輾轉開過飯館，也以失敗告終。

當時她每個月還要還4000多元車貸，入不敷出。一次打車，她問司機開網約車能否兼顧家庭。司機告訴她要想兼顧家庭，就不要想著能掙多少錢。葉明薈想著，開網約車能掙點還貸的錢，不用事事向丈夫伸手，又能給孩子買他們愛吃的。如果在廠里上班，孩子有事，還要向組長班長請假，看人臉色。

同樣是為了還車貸，百合成為了兼職的網約車司機。她主業是在一家小型貿易公司做文員。

2018年前后，百合開了個網店賣手工針織制品。當時做了個爆款，一個月的營業額一下子從4千到了1萬9。針織制品一直是百合的愛好，她一度認為自己能在這個行業深耕，各種社區活動曾經是她的主戰場。2022年上半年，因為疫情原因聚集性活動取消，快遞也發不了貨。

兩個月期間，收入實在太低。她想著兒子以后結婚，需要錢置辦房子、車子、酒席；自己離退休還有10年，需要穩定的收入交社保。于是她找到了現在的工作：一個朝九晚五的文員。她所在的公司一共三人：老板，老板弟弟和她。5000元錢一個月，每天的工作是做賬開票，維護關系，老板兄弟倆若是不去跑銷售，她便事不多。

百合今年41周歲，用她的話說她這個年紀“想蹦跶，招人的公司也不給機會”。公司離家20公里，她想著買輛代步車。13萬的車，她貸了4萬的款，貸了一年，每月要還3000元錢。就這樣，她想到了開網約車。百合盤算著要是一個星期能跑滿1000元錢，她就能把貸款還上，還有余錢。入冬后為了省電，她不開空調，給每個座位鋪了發熱墊，毛茸茸黑漆漆的，整套三百元。坐墊耗的是點煙器12伏小電池的電，不是耗整車的電，人坐上去就自動開。

33歲的謝霏開車也是為了還債。她在上海和朋友合伙開了一家主機游戲店。前夫家暴出軌，謝霏果斷和他離婚，獨自撫養兒子。他們的離婚官司打了一年，離婚判決書下來以后，又因為房產打了兩年官司。兩年中，謝霏沒有收到過前夫給孩子的撫養費。直到前夫拿到自己房子的折價款，才把撫養費“補”上。打官司需要資金，謝霏問親戚朋友借錢，但沒人愿意借給她。原先婚姻給她遺留了很多債，打官司也花了很多錢，還債的同時也要養活自己和年幼的兒子，于是謝霏決定開網約車。

在朋友圈發了一個考網約車人證的短信后，就有人想給她介紹工作，有親戚給她送成人紙尿褲，還有人問為什么。謝霏覺得解釋起來很麻煩，后來很少和人說起自己開網約車。

謝霏的車技不錯，自2015年上路以來，她開車從沒剮蹭過別人，如果被別人被剮蹭了，她看不是很嚴重，也不計較。有一次，一個出租車司機在等紅燈的時候倒車，撞到了她的車牌。她看稍微碰到一點，說：“沒事，你走吧?！蹦莻€司機很驚訝，一個勁地說“謝謝”。謝霏想著開車的人都不容易，如果計較的話，這個司機十之八九會被判違章，違章200，得再跑好幾單，何必為難對方呢？

出車之外

百合公司旁邊的一個公園停車場提供充電的地方，停車收費時間是早上7點到晚上10點，前半個小時免費。所以百合計算好，早上六點半左右到達停車場，7點半之前離開，到公司補覺。百合每天從家里出發到充電處是“半夢半醒”的狀態，晚上回來，已是半夜。百合的丈夫也在離家20多公里的地方上班，如果高速堵車，到家很晚。百合一段時間不收拾，家里就亂七八糟，她一般看不過眼就選早點收車，回家收拾。

百合的兒子現在上了大專，當了班長，現在又在參加技能大賽，兩周回家一次。兒子回來，百合會帶他吃點好吃的。除此之外，百合周末總是出車的。

葉明薈還是希望多點時間陪伴她的三個兒子，兩個上初一，一個上小學。

她一般早上7點出車，19點收車。她回憶起兩個大兒子還在上小學的時候，她晚到家，就會打連環電話，過幾分鐘，十幾分鐘就打一個。

葉明薈一般一周六天出車。周六打車人多，她和兒子說要去“沖單”——達到一些單量，會有相應獎勵。兒子會說：“你永遠都是沖單的啦，永遠不用管我們的啦?！彼龝f晚上回來給他們帶好吃的。

周日葉明薈會睡到自然醒，給兒子們做點好吃的，或者帶他們爬山，野餐。“那些是不怎么花費錢的嘍，因為賺的錢比較辛苦?！闭f完，她就哈哈笑起來。野餐也很簡單，只有一上午的時間，做飯來不及，葉明薈會去買點雞腳，面包之類，帶到公園吃。一般到下午她要出車，有的時候，拗不過孩子們撒嬌，她就會陪他們一整天。

周一到周五，葉明薈5：40起床。兩個上初一的兒子6：50要到校，小兒子8點鐘到校。她一般把三個兒子叫醒，到樓下飲食店買點早飯，送完大的，再送小的，然后出車。

平臺有預約單——凌晨預約號，第二天早上去接，葉明薈害怕孩子賴床自己來不及去接，又扣分又扣錢，她就干脆不接預約單。

葉明薈的丈夫是開車運輸建筑材料的，往年經常加班。她19：00收車，要是丈夫加班沒做飯，她就自己解決或者讓公婆順便幫她打包一份晚飯。小兒子由爺爺接回家，兩個大兒子要上晚自習上到21：30。吃完飯，沖個涼，她就去接兩個大兒子放學?；氐郊?，便是入睡的時候。周而復始。

平時，公婆覺得她跑車辛苦，幫忙接小兒子，給孩子們做飯洗澡。有一次婆婆被摩托車撞了，公公要去醫院照護。她16：30就得收車下班，接小兒子下學。如果去到遠處，她兩三點就要趕回來。到晚上兩個哥哥會幫忙盯著弟弟寫作業。

而謝霏很多時候只能一個人扛。謝霏從小在父母爭吵和打架的環境中成長。父母說就養到她18歲，所以她很早就出來干活了——她做過餐飲、金融銷售、貸款中介。

“開車在路上，真的是一件很寂寞的事情?！背灶w糖，聽聽歌，或者開在馬路兩邊看看馬路上的人和車，記一下路，是謝霏在路上排解寂寞的方式。

她白天出車，工作日一天跑10~12小時，周末用來看店和照顧兒子。早上出車前，謝霏要送兒子上學。雖然父母有時會幫忙照顧孩子，有一次她父母在孩子面前打起來。孩子很害怕，當即哭了。

為了早點回家多陪伴兒子，謝霏晚上回家的時候不接單。本來她可以20點到家，但接個順路單的話，得拖到九十點鐘才能回去。所以盡管有的時候從上海的最北邊到最南邊——她的家，要六十公里，將近一百塊錢，占一天流水的五分之一到六分之一——她還是會選擇空車回去。

在線八小時，謝霏空駛時間3小時。

每晚收車回家，兒子會說：“媽媽，我們開始今天的深夜聊天吧。”謝霏和兒子就會開始交換一天的見聞。

疫情前后

疫情三年，順德沒被封控過，只要有48小時或者24小時核酸就可以跑車。葉明薈一直跑車，丈夫在廠里上班，平時周一到周六公婆幫忙照顧孩子，家里也一直沒時間收拾。

2022年上半年，因為疫情，葉明薈的孩子停課兩周。公婆說：搞不定孩子學習啦，你們自己帶吧！她休息了兩周，在家盯著孩子不讓他們玩手機，這是她跑車以來休過的最長時間。她趁著休息時間，把家里的鞋子全部洗了一遍，柜子都擦了一遍。盡管“一天沒得休息”，但可以在家陪著孩子，給他們做點好吃的，她覺得很幸福。

而對于謝霏來說，疫情封控意味著被切斷經濟來源。2022年上半年，上海疫情期間，她被封控在家，沒法出車，三個月沒有收入。但是欠下的債務仍需償還，她只得又貸了六萬塊應急?！懊髦@樣拆東墻補西墻不行，但也沒辦法?！?/p>

謝霏的店鋪開在大學城里，解封后大學生沒返校，冷冷清清。沿街店鋪關了許多，大樓里很多教育機構也不開了。

因為封控期間又借了六萬元錢，加上別的債，她每月要償還三萬元的債務。自己跑車和開店的收入，全部用來還債，甚至出現債套債的情況。那時候，她每天去開車，想著自己這一天的收入都是用來還債。甚至每天不想去開車、去掙錢，在躺與起之間不斷地拉扯。

平臺顯示的收入占比。

終于，2022年11月份的時候，謝霏的債還清了，她覺得“無債一身輕”。現在她工作日開車，周末看店，閑暇時間陪兒子，不用拼命掙錢還債，自己的時間變多，她的心里踏實。

去年12月疫情管控調整后，謝霏照樣出車，但街上人很少，路上單量不多，一天的流水只有400多元。

元旦前的周六，百合跑了6小時，流水157元。

元旦后百合跑單數據，兩個小時不到，流水71.8元。

后來她自己也“中招”，恢復起來再出車時街上已是人頭攢動，一天的流水至少600元。她說：“今天四小時沒停過，乘客還說打不到車，我都是單子沒結束就已經進下一單了，連平時沒什么單的地區都是一刻不停?！背酥?，跑單有高峰流水加速，還多了下午2點到4點出車的午市獎勵，夜高峰也提前到了晚上八點。

高峰補貼

需要司機自己買的流水加速卡

“女司機”

百合有一次到小區門口接人，發現前面一輛網約車突然停下不動，司機下車走向旁邊草叢解手。

“我好羨慕，你知道嘛！”百合笑著說。

女司機不好去路邊解決，要么去加油站，要么去商場。先得在停車場找到車位，疫情期間需要掃碼進入，然后找到廁所。很多商場一樓沒有廁所，還得上到二樓。這樣一趟，可能會耽誤十到二十分鐘。有些公共廁所門口有出租車停車位，可以停20分鐘，但是網約車停在上面，就會被說違停。

謝霏怕喝太多水又不方便找廁所，盡管她會在車上備一個一升的水壺，但她每次都不會喝完。

她見過的充電站的廁所，男用的比較多，有一間是專門的男士小便池，另一間是男女混用的。狹窄擁擠，地上有很多水以及骯臟的腳印。大便壓在馬桶圈邊上。有的電站周圍沒有廁所，或者廁所比較遠，就有人在電站附近尿尿，謝霏有時候一開車門，一股尿味，使她作嘔。

謝霏看到的充電站的廁所。

生理期期間，謝霏需要經常更換衛生巾，這也就意味著她需要經常去衛生間。這減少了她開車的頻率，有時自己生理期頭痛，就待在家休息。

另一個讓謝霏覺得尷尬的是加入的網約車司機群。她開始跑車以后，有一個帶教老師傅聯系她，拉她進群，說方便交流。群里魚龍混雜，有想找婚外情的等。雖然平臺不允許私自加客人微信，但是群里會有人說加了女乘客的微信，還有的人會對女乘客的穿衣打扮品頭論足。有的人甚至偷拍了女乘客發群里。帶教師傅不僅不會制止，還會加入討論。她一般不會理會這些，只看那些討論路況和接單的信息。

直到有一天突然有一個人看她說話，發現她是女生，就追著她問她結婚沒，連著問了兩天。謝霏懟他，那個人還反罵她。謝霏告知了帶教師傅和群管，仍然不是很受重視，她一氣之下退了群。

謝霏本來是很喜歡涂口紅的，但是疫情期間，開車需要佩戴口罩，她覺得涂了也是白涂，就放棄了。平時頭發用夾子隨意一夾，涂個防曬霜就出門。

專車司機要統一穿西裝西褲，“女司機可不可以不要也戴這么長一個領帶？”葉明薈說。做網約車司機四年，葉明薈不時遇到別人對“女司機”車技的懷疑。有次，一位上車的男乘客緊張地反復叮囑她開慢點，盡量保證安全。葉明薈不解，這個男人就解釋說妻子車技不好，自己被嚇了太多次，會習慣在她旁邊叨叨。葉明薈就說，“她本來會開的，你在旁邊一個勁叨叨，她就不會開了嘛?！?/p>

一車腳印和四斤車厘子

開車久了，有些煩惱是乘客帶來的。

百合記得有一次在廠房接了一個單，一個女人帶著一個大概三四歲的孩子，臉和手黑黑的，拿著一包零食在吃。一路上，小孩在車里上躥下跳，動來動去。路過一個路口，百合把左轉彎綠燈看成了直行綠燈。當時還有倒計時十幾秒，百合想要加油門過去，到了很前面才發現是左轉彎綠燈，她一腳猛剎下去。百合能感受到小孩跌到前排椅背上了。她有些愧疚。到了目的地，女人發現自己的手機找不到了。百合對她說可能是自己剛剛剎車剎猛了，手機掉到車里哪個位置了。她到后座幫乘客一起找。一拉開車門，映入眼簾的是一車灰白色的腳印。百合有些不悅，拿出濕紙巾，一邊擦著腳印一邊找手機。在副駕駛座位下面找到手機以后，女人一聲不響帶著孩子離開了。

還有一次，百合在職大接一個女學生。她定位在一個門，人卻在另一個門。百合打電話過去，那個女生說：那你來接我呀！百合的氣一下子就上來了。

女司機也有與乘客相互溫暖的時刻。

有一次葉明薈和一個乘客聊到她的三個兒子，那個乘客正好去別人家做客要送禮，半道下車去買水果，給葉明薈帶了四斤車厘子，說給她三個孩子吃。

葉明薈記得有的時候她去東莞或者深圳，找順風客回來。有女生打到她的車，會很開心地說：姐姐打到你的車真好。從東莞到佛山正常打車要五六百元，順風車只要百來元。而且那個時候很晚了，不安全，也難打車。

女司機謝霏時不時會收到平臺的提醒。

在路上，特別是到了夜間，女性的安全感稀薄起來。

有一次，一位男士喝醉了，拉住葉明薈的袖子問她要電話號碼。她告訴他再這樣拉，等一下一車人都會掛掉的。他朋友見狀，忙來拉住那人。

如果走得比較遠，葉明薈會把車窗鎖好。在高速公路上，她時?？吹接幸恍┡影衍囃Ｔ诟咚俾返霓D角處，沒有監控的地方打著雙閃。車上掛著個牌子說和老公吵架，沒有帶錢包和手機，問過路車討錢吃飯，或是支付高速費。她不敢停車，徑直開過去不理睬。

有的人喝酒醉得趴在地上，需要人抬進車里。葉明薈趕緊鎖車門，沒人陪同她就不接。拍了照片報備，取消訂單。

一次，百合的車上來了兩個男顧客。一身酒氣。百合心里一陣沒來由的緊張。她把目的地不斷放大，發現都是大塊面積的顏色，路很少，像是農田。兩人短暫交流了一陣，用著百合聽不懂的外鄉話。百合的緊張不斷濃烈?？斓侥康牡?，百合發現周圍沒有想象中暗，像是廠房。乘客先開口：就在這停下來吧！百合一邊截單，一邊松了口氣。

半夜三更的，很多小區里沒有燈，把乘客送到小區里面，謝霏經常找不到出口，或者走進死路。有一次乘客讓她在小區一路往前開。往前開之后發現是死路，兩邊全停了車。她也沒法掉頭，半夜三更，烏漆抹黑，她只能倒車回去。

但夜晚對謝霏來說，卻是難得的自由時刻。她空車回去，路上沒什么車。這時她會開快車，不用擔心把后面的乘客甩來甩去，她可以吹風，會把音樂開得很大聲，沒事吼兩嗓子?！澳菚r候我很野的。”她說。

（為保護受訪者隱私，文中人物均為化名。）