從哈爾濱城區出發，驅車沿著前往阿城巨源鎮新豐村的城鄉公路一路北上，道路兩旁的高樓逐漸退去，一畝畝農田映入眼簾。行駛40公里后，車子抵達終點：黑龍江省新康監獄（下稱“新康監獄”）。在被高墻電網圍起的4棟建筑里，關押著全省近千名身患艾滋病等傳染性疾病的服刑人員。

過去十多年，黑龍江省原新康監獄獄政科科長、現松濱監獄紀委書記岳海幾乎每天都要重復這樣的行程。監獄人民警察（下稱“監獄民警”）的工作看似平凡卻也暗藏風險。9年前，岳海在制服一名襲警的艾滋病犯時被帶血的玻璃劃傷手指，險些感染。

2018年1月，岳海被司法部評選為“新時代最美監獄人民警察”，他說，這份榮耀同樣屬于堅守在一線的逾萬名黑龍江監獄民警。

在岳海和妻子顏輝的記憶中，2009年5月14日注定是一個繞不開的日子。

那是岳海調往新康監獄的第三年，這座落成于2007年的病犯監獄占地面積4.8萬平方米，集中收治關押身患艾滋病、肺結核等傳染病的服刑人員。為了拉近和服刑人員的心理距離，除非是面對窗口期的肺結核患者，岳海堅持在崗時不戴口罩。

對于丈夫的工作，顏輝嘴上雖不說，心卻一直懸著：“肺結核可以通過飛沫傳播，他咋還總不戴口罩呢？”岳海卻很堅持：“戴了口罩總覺得（和服刑人員）隔了一層似的”。

向來自信的岳海怎么都沒想到，有一天21歲的艾滋病犯彭立華會起身用頭撞破衛生間窗戶玻璃，拿起沾著血的碎玻璃徑直朝自己沖過來。

2018年6月1日，彭立華告訴澎湃新聞（www.kxwhcb.com），他的老家遠在四川涼山，因犯盜竊罪在黑龍江被判刑入獄。彭立華進入新康監獄的時候已經全身潰爛，但此前他并不知道自己已身患艾滋。得知確診的消息后，他以為自己活不久了，每天都沉浸在“瀕死”的心情中。“我知道自己活不長了，就是想拉著他們同歸于盡。”彭立華回憶。

2009年5月14日，岳海和另兩名同事一起處理違紀犯人王某，此時，原本坐在一旁一聲不吭的彭立華忽然站起向衛生間窗戶沖了過去。

撞破頭的彭立華揮動著沾滿鮮血的碎玻璃，向岳海等人大吼：“誰敢過來，我就拉他一起死。”

“住手，你冷靜點！”身為監區負責人的岳海，第一個沖上前去抓住彭立華的雙手，將其按倒在地。掙扎中的彭立華試圖用玻璃捅向岳海腹部，被岳海用手擋住。這一擋，在岳海右手無名指上留下了一道近三厘米的傷口，至今還能看到疤痕。

彭立華被制服后，同事們這才發現岳海的手有兩處被刺傷，滲出的鮮血已跟彭立華的血液直接接觸。岳海隨即在同事陪同下前往哈爾濱市疾控中心，直到這時，岳海才意識到“這回問題有點大了”。

當天在場的新康監獄民警張樹雷向澎湃新聞回憶，岳海在同事們面前絲毫沒有流露焦慮，在疾控中心接受包扎和初步阻斷治療后，他又回到監獄進行突發事件的后續處理工作。

回家后，同為監獄民警的顏輝見到丈夫右手被厚厚的繃帶纏繞，心生疑惑，在她不斷追問下，岳海才告知了白天發生的事。那一夜，顏輝整夜都沒合眼。岳海對顏輝說，若真的不幸感染，他就一個人凈身出戶。說完這句，夫妻二人抱在一起，哭了。

那一年，他們的孩子才剛滿8歲。

接受阻斷治療的三個月里，岳海因為心理壓力和服用藥物產生的免疫反應，暴瘦了20斤，但即便如此，他也從未請過一天假。

在岳海被刺傷后的第90天，老同事嚴石知道這是岳海去拿艾滋病毒檢查結果的日子，特地給他去了一通電話，“想直接問結果，但又怕萬一是陽性可怎么辦”，猶豫許久后，嚴石開口問：“嘿，哥們，要不要一起去吃個燒烤？”

“走啊！”聽到電話那頭的回復，嚴石心里的石頭落地了。

三個月的阻斷治療后，岳海幸運地與艾滋病擦身而過。說起9年前的挺身而出，岳海坦言：“真沒多想，只是身后還有其他同事，如果我往后退，別人怎么辦？”

“再十惡不赦的人也有軟肋”

這或許是一種與生俱來的使命感。

在岳海的家族譜系中，三代人里已經出了8名監獄民警。

1974年8月，岳海出生于黑龍江訥河市一個普通的監獄民警家庭，童年記憶里，穿制服的父親是岳海崇拜的偶像，“長大后也能像爸爸一樣當個穿制服的人，那可就威風啦！”

1994年，20歲的岳海報考了黑龍江省司法警官學校會計專業，1996年畢業后被分配到哈爾濱市郊的黑龍江松濱監獄。

警校會計專業出身的岳海并沒有系統地學過法律，從事監獄民警工作只能算是半個科班，這讓他感到捉襟見肘。彼時，監獄的條件也比現在艱苦得多，監獄民警們大都是剛畢業的愣頭青。“那時候年輕啊，下班都不愿意回去”，因老家不在哈爾濱，岳海就長住在監獄旁邊的宿舍里，每天7點不到就走路去上班，下班吃過晚飯后又重新回到辦公室里啃資料。

在松濱監獄，岳海目睹了各種未見過的場面：初入監獄的服刑人員因不服從管教而打鬧生事被關禁閉，也有人因思念家人而絕食、割腕，更有甚者出獄后又屢次“進宮”。究竟如何改造一個人？這讓岳海陷入了困惑。

“犯人也是人，只有知道并理解他們的內心世界，才有可能找到最合適的方式去糾正、改造他們。”岳海說，他找出自己管轄的服刑人員名冊，逐一翻看家庭背景和案底，并把他們的姓名、年齡、身高、相貌特征、身體狀況、學歷、籍貫、罪名、服刑時間和家庭成員等信息全部背了下來。每當有服刑人員從他面前經過，岳海就能在腦海里快速檢索出幾個最重要的關鍵詞，為進一步的談話教育做準備。

2018年6月1日，澎湃新聞在新康監獄內見到了現年40歲的服刑人員張杰，還有三年他即將刑滿釋放。張杰是土生土長的哈爾濱人，17年前他犯下一樁搶劫案后逃亡他鄉，2011年在天津落網時距離案發已整整十年。在這十年間，張杰已結婚生女。

兩年前，張杰在監獄內得知父母相繼離世的消息，一度情緒低落，整夜失眠，既不愿意參加勞動，也不主動跟其他人說話。岳海發現張杰的異樣后，抽空就單獨約張杰談心，寬慰他失去至親的痛苦，還特別安排同監舍的服刑人員照顧張杰的情緒。

張杰告訴澎湃新聞，女兒是他堅持改造唯一的盼頭。鋃鐺入獄那年，女兒還未滿周歲，至今她還以為“爸爸是在國外打工”。為鼓勵張杰，岳海時常安排他跟家里通親情電話，好讓他聽聽女兒的聲音。

“再十惡不赦的人也有軟肋。”用真心換取真心是岳海這些年奉為圭臬的信條。

從不說“再見”

久而久之，很多其他監獄民警解決不了的“疑難雜癥”到岳海手中總能輕易化解。

2015年，新康監獄里來了一名特殊的罪犯——上海籍男子趙勇因行賄罪被判處4年有期徒刑。畢業于武漢大學的趙勇甫入監獄就堅稱自己無罪，時任后勤監區教導員嚴石在了解情況后得知，趙勇是在單位上級指使下將裝有現金的公文包提到案發酒店，但趙本人對包內是何物品確實不知情。“嚴警官，上級指派的任務我難道不執行嘛？我能提出打開看一眼？”趙勇的反問竟讓嚴石噎得說不出話來。

隨后，嚴石找到了當時已調任獄政科科長的岳海。岳海仔細研究后，輾轉聯系上了趙勇在黑龍江從事法律工作的一名遠親，說服他前往監獄打“親情牌”勸導趙勇認罪服法。那段時間里，岳海和嚴石也接連找趙勇談心，但擁有高學歷的趙勇遠比一般服刑人員更難打動。“你說什么他都能辯論兩句，要不就是表面上接受轉頭就忘，依舊不愿接受改造。”嚴石對澎湃新聞坦言。

幾個回合之后，岳海的一句話徹底擊垮了趙勇的心理防線：“你的行為合理，但不合法！”嚴石對當時的場景至今記憶猶新，趙勇一下子像泄了氣的皮球，再沒有還擊之力。岳海繼續趁熱打鐵，跟趙勇聊起其家中妻子孩子的近況，勸他好好改造爭取減刑，早日出獄和家人團聚。這一回，趙勇聽進去了。

因表現良好，趙勇爭取到減刑9個月，于2018年初提前刑滿釋放。走出監獄大門后，他還特地借嚴石的手機給岳海打了一個電話，表達感謝。回歸社會的趙勇目前已進入一家企業工作，岳海說這是令他感到最高興的事。

監獄的環境特殊，服刑人員刑滿釋放時跟監獄民警們告別，岳海和同事們往往都默契地從不說“再見”。“監獄生涯對于服刑人員而言終究是不美好不光彩的回憶，離開以后我也盡量減少跟他們聯系，更不愿意再見到他們回來。”岳海說。

可理想與現實終究存在差距。僅在新康監獄，岳海接觸過的“回爐重造”案例就不勝枚舉。在談心過程中，岳海從這批人員身上發現了共性：學歷較低缺乏一技之長、家庭支離破碎陷入孤立無援、回歸社會時遭遇就業歧視等等。

岳海開始反思自己的工作：怎樣能夠讓一批批出去的人不再回來？他對澎湃新聞坦言：“這個問題太大了，并非監獄單個環節可以解決”。

新康監獄副監獄長宋殿斌則向澎湃新聞介紹，在培養服刑人員就業技能方面，目前已經開展了許多工作，例如：每天安排服刑人員通過報紙電視等方式獲取新聞、與企業聯系安排有意愿的服刑人員學習假睫毛、車船模型制作等。刑滿釋放前一個月，服刑人員也會被集中安排接受求職面試等“回歸”課程的學習。

“更希望能讓更多人了解到監獄真實的樣子”

2018年1月，當了22年監獄民警的岳海第一次走向舞臺，在親朋好友的見證下，接受國家級榮譽表彰。在此前由司法部等部門聯合舉辦的“守望初心—新時代最美法律服務人”評選中，岳海獲得“新時代最美監獄人民警察”稱號。

“成名”之后，常有媒體蜂擁到岳海單位或家里采訪，他卻總說這份榮譽并不屬于他個人，“事實上，監獄系統內還有無數跟我一樣堅守在平凡崗位上的監獄民警，我只是做了分內該做的事”。

岳海覺得，榮譽對他個人來說是一種鞭策和鼓勵，但他更希望能讓更多人了解到監獄現在真實的樣子。“過去一談到監獄，老百姓第一印象就是陰暗潮濕，這種誤會到現在仍然存在”，新康監獄監獄長左潤清對澎湃新聞說，岳海身上展現出的是新時代監獄民警的陽光形象，而站在岳海背后的還有千千萬萬奮戰在一線的獄警。

在接受澎湃新聞記者采訪時，新康監獄的多名監獄民警也說道，他們不需要榮譽和獎章，更期待的是理解和包容。已經在一線奮戰第十年的張樹雷坦言，別說普通人，即便是自己的家人最開始也不能接受這份高危又辛苦的工作，“可回頭想想，這么多老干警不都是這么走過來的嗎？”

現在，岳海已調任黑龍江松濱監獄紀委書記，工作需要時他還會到新康監獄走走。在他心里，最想念的還是那些和兄弟們一起擠在宿舍里探討工作的青蔥歲月。

（文中彭立華、趙勇、張杰均為化名）