故鄉(xiāng)，幾乎是每一個現(xiàn)代中國人的心病。

賈樟柯23歲離開山西，去北京求學(xué)。他一度對老家密切的炙熱的血親關(guān)系和家族生活心生抗拒，但來到北京之后，隨著年齡增長，他又突然很留戀那樣的生活。

32歲來到北京的雙雪濤對故鄉(xiāng)是另一種感覺——相比宗法社會，東北看起來更像是一個集體社會。他曾以為，全世界的父母都在廠子上班，回家之后身上有油漬。   

“你會發(fā)現(xiàn)，一代一代的人，滿懷對世界的熱望。為什么我們那么熱愛火車，那么熱愛飛機，因為外面有更廣大的世界。但是飛出去了，走出去了，最后你發(fā)現(xiàn)你有個心病，這個心病叫‘故鄉(xiāng)’。”中國作協(xié)副主席、中國現(xiàn)代文學(xué)館館長、作家李敬澤說。

2月5日，由世界最大的文學(xué)博物館——中國現(xiàn)代文學(xué)館打造的人文漫談節(jié)目《文學(xué)館之夜》上線第一期“由故鄉(xiāng)出發(fā)，創(chuàng)造你的生活和世界”，李敬澤與導(dǎo)演賈樟柯、小說家雙雪濤、中國現(xiàn)代文學(xué)館副研究員李蔚超四人圍坐，暢談故鄉(xiāng)帶給我們的一切。

節(jié)目劇照

“沒有離開，就產(chǎn)生不了故鄉(xiāng)這個概念”

這一場漫談從中國現(xiàn)代文學(xué)塑造的兩個“故鄉(xiāng)”開始，一個是魯迅的《故鄉(xiāng)》，一個是沈從文的《邊城》。

“古人談故鄉(xiāng)，葉落歸根，終究是要回去的。”李敬澤說，“但從魯迅的《故鄉(xiāng)》開始，故鄉(xiāng)是你離開、歸來，然后終究還是要離開的那么一個地方。”

魯迅的《故鄉(xiāng)》，沈從文的《邊城》

李敬澤的父親是山西人，母親是河北人。當(dāng)年因為父母工作調(diào)動，他們家圍著天津、保定、石家莊幾個地方轉(zhuǎn)，也讓他對每個地方都沒有那么強烈的認(rèn)同感。他一直記得，小時候去河北姥姥家，人家都覺得這個外來的小孩講普通話，很高級，很洋氣。但他的母親，一個從這個農(nóng)村出去的人，回去后就得換成方言，不然別人會覺得：“你裝什么裝。”

賈樟柯對故鄉(xiāng)的“獲得”恰發(fā)生于離開之后。離開之前，家鄉(xiāng)的一切讓他感到混沌，他甚至沒有意識到那個半山環(huán)繞的小城其實是一個很漂亮的地方。當(dāng)他坐在電影學(xué)院里，寫下思念，他腦海中的故鄉(xiāng)才漸漸明晰起來。

雙雪濤小時候也沒有太多對故鄉(xiāng)的感知，他一度以為整個世界都是鐵西區(qū)的樣子。后來上了初中，他從鐵西區(qū)到了和平區(qū)，才發(fā)現(xiàn)很多孩子的父母不穿工作服，他們可能做生意，也可能做文職。再后來離開沈陽，他才真正知道故鄉(xiāng)原來是一個怎樣的地方。

“身在其中確實沒辦法理解很多事情。”賈樟柯說，“你沒有離開，就產(chǎn)生不了故鄉(xiāng)這個概念。”

“故鄉(xiāng)有兩個，一個是真實的，另一個是想象的”

開始學(xué)電影后，賈樟柯的世界變成了一個很全球化的世界。有時他會感到迷失——我們究竟要拍什么？

還好，他在沈從文的文字里找到了共情，發(fā)現(xiàn)了自己無意識里掩藏的那些珍貴的東西。晚上在自習(xí)室，每一次拿著筆面對白紙，他的思緒就不由地回到家鄉(xiāng)，那遙遠(yuǎn)的汾陽。

“如果文學(xué)可以這樣，為什么電影不可以？”賈樟柯意識到，汾陽就是他躲在呂梁山里的邊城，那里的日日夜夜，無數(shù)難忘的人和事兒，讓他落筆下去變成了電影。這電影又是他的國，里面一人一事，一草一木都是他的世界。

賈樟柯故鄉(xiāng)三部曲

另一邊，寫小說之初的雙雪濤也曾感到迷失，他感覺自己總在用一種很別扭的思維和語言，但他也沒有找到很好的辦法。直到2013年10月，他寫了一篇小說《大師》。

《大師》和父親有關(guān)。一想起父親，雙雪濤就想起父親的說話方式，說話形態(tài)，那是一個說著東北普通話的男人。雙雪濤突然就找到了一個敘事的節(jié)奏，這個節(jié)奏是通過對話帶動起來的，然后他發(fā)現(xiàn)，在對話之外的那些敘事，也都變得柔軟了。

“就是從2013年的《大師》之后，我才發(fā)現(xiàn)了故鄉(xiāng)的存在，或者故鄉(xiāng)的文學(xué)性的存在。”

《平原上的摩西》

“對于中國人，故鄉(xiāng)問題完全是個現(xiàn)代經(jīng)驗”

在李敬澤看來，中國人像現(xiàn)在這樣大規(guī)模地離開家鄉(xiāng)也就是這100年的時間，規(guī)模再大的離鄉(xiāng)恐怕也就是近30年的事。

在這之前，絕大部分中國人一輩子生活在自己的農(nóng)村里，別說是離開家鄉(xiāng)了，可能連縣城都沒去過。所以，故鄉(xiāng)問題對于中國人完全是一個現(xiàn)代經(jīng)驗，完全是一個新的東西。

“一百多年來，故鄉(xiāng)這個概念越來越強烈，可能跟我們越來越多的身份焦慮有關(guān)。”賈樟柯說，身處現(xiàn)代社會，每個人都要經(jīng)過多次的身份轉(zhuǎn)變，可能就會有一種迷失的焦慮——“我究竟是誰？”“我是學(xué)電影的賈樟柯，還是半文學(xué)的賈樟柯？我是汾陽的賈樟柯，還是北京的賈樟柯？可能故鄉(xiāng)能帶給我們的是，你最初是誰。不管后來的身份怎么變化，我們都有一個出發(fā)的身份。”

在這個意義上，故鄉(xiāng)也是一個最初的經(jīng)驗。不管未來走得多遠(yuǎn)，一定是故鄉(xiāng)給予我們對于世界最初的理解。

李蔚超向澎湃新聞記者透露，在這期節(jié)目之后，中國現(xiàn)代文學(xué)館未來每周都將推出一期《文學(xué)館之夜》，共七期。接下來的漫談主題有關(guān)親密關(guān)系、說話之道、父子之間、跑步文化等，戴錦華、李洱、劉震云、梁曉聲、李誕、張泉靈等嘉賓將參與其中。

“每期節(jié)目都是從文學(xué)經(jīng)典出發(fā)，看待今天的生活。”她說，比如第一夜談故鄉(xiāng)是因為2021年是《故鄉(xiāng)》發(fā)表百年，魯迅開啟的現(xiàn)代人與故鄉(xiāng)的情感模式至今影響深遠(yuǎn)；第二夜談養(yǎng)貓文化與當(dāng)代人的親密關(guān)系源于一只喜歡趴在冰心墓上的館貓。冰心生前愛貓，她養(yǎng)了一只名叫咪咪的貓；第三夜談當(dāng)代人的說話之道，靈感來自館藏的老舍手稿《多編好相聲》。老舍的小說為口語表達(dá)開創(chuàng)了新的天地，脫口秀演員李誕熱愛寫作，看了老舍先生的手稿頗為興奮。