在人類所有知識(shí)活動(dòng)中，科學(xué)“無國界”就像康德所說知識(shí)論中那個(gè)不可更動(dòng)的默認(rèn)前提——理所當(dāng)然和毋庸置疑。這是因?yàn)樵诋?dāng)下系科分類的意義上，“科學(xué)”通常指研究諸如物理、化學(xué)、生物、地質(zhì)這類恒定不變、不受人類情感影響的自然現(xiàn)象。不同于某種程度上受限于語言、慣習(xí)、文化和政治制度的人文、社會(huì)科學(xué)；科學(xué)真理的獲得更多依賴于理性、觀察和實(shí)驗(yàn)，且能較為方便地與世界各國同行磋商、爭辯和共享。這在學(xué)術(shù)交往倫理上就確立了研究者必須超越“國界”限制的普遍性內(nèi)涵。1988年在牛津任教，2008年榮譽(yù)退休，并也是享譽(yù)全球的科學(xué)史講座教授福克斯(Robert Fox, 1938-)于2016年出版的《科學(xué)無國界：學(xué)術(shù)界的世界主義與國族利益，1870-1940》（Science without Frontiers: Cosmopolitanism and National interests in the World of Learning,1870-1940）一書，就從歷史角度對(duì)此進(jìn)行了詳細(xì)和深入的闡述。

Robert Fox, Science without Frontiers: Cosmopolitanism and National interests in the World of Learning,1870-1940, Corvallis: Oregon State University Press, 2016

在福克斯教授看來，科學(xué)“無國界”作為一種知識(shí)新格局的發(fā)軔，可以追溯到科學(xué)最初的建制和制度化，即1660年前后英國皇家學(xué)會(huì)的成立之時(shí)。那時(shí)“科學(xué)”一詞尚未太多使用，研究自然現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)實(shí)證，沿用于自亞里士多德以來所統(tǒng)稱的“新哲學(xué)”或“自然哲學(xué)”。1663年4月，出生在德意志不萊梅的奧爾登伯格(Henry Oldenburg, 1619-1677)擔(dān)任學(xué)會(huì)首任秘書，工作就是“同世界各地所能找到的最富有哲學(xué)思想和好奇的人物進(jìn)行交往”。 直至1677年去世時(shí)，身為外邦人的奧爾登伯格代表學(xué)會(huì)，同包括那個(gè)時(shí)代最重要學(xué)者的荷蘭哲學(xué)家斯賓諾莎(Baruch de Spinoza, 1632-1677)、德意志哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家萊布尼茨(Gottfried Wilhelm Leibniz, 1646-1716)在內(nèi)的諸多歐洲學(xué)者通信。他獲得的重要研究成果和信息，刊發(fā)在創(chuàng)辦于1665年的世界首份科學(xué)學(xué)術(shù)專業(yè)期刊的《哲學(xué)匯刊》，從而有效形塑了一個(gè)在歐洲范圍之內(nèi)的跨國學(xué)術(shù)交流網(wǎng)絡(luò)。（安德拉德：《英國皇家學(xué)會(huì)簡史，1660-1960》，中國科學(xué)院圖書館情報(bào)室編,中國科學(xué)院圖書館情報(bào)室出版，1979年，第16頁）

逮至十九世紀(jì)中葉，風(fēng)云變幻的是科學(xué)不得不面對(duì)“企業(yè)”和“國家”的強(qiáng)勢登場。就像“科學(xué)家”（scientist）一詞，1840年由劍橋科學(xué)史教授威廉?惠威爾（Whewell William, 1794-1866）正式提出，用以稱呼那些從事此前只是紳士們滿足興趣的“業(yè)余愛好”，此時(shí)則將之作為糊口謀生的專業(yè)研究之人士。由此還出現(xiàn)了不同于英國工業(yè)化起飛的另一種德國模式。簡言之，英國工業(yè)化起飛源于科學(xué)家沒有參與的棉紡織業(yè)、鋼鐵業(yè)之小作坊，大學(xué)仍然埋頭純科學(xué)的研究和教學(xué)。德國工業(yè)化起飛則源于大型、超大型的鋼鐵、機(jī)器制造和化學(xué)業(yè)，不僅科學(xué)家直接參與產(chǎn)品研制和生產(chǎn)管理，且大學(xué)還直接面向企業(yè)培養(yǎng)應(yīng)用性的技術(shù)人才。1900年的統(tǒng)計(jì)數(shù)字表明，德國每年培養(yǎng)三千名擁有學(xué)位的工程師；英格蘭和威爾士在全部科學(xué)、技術(shù)、數(shù)學(xué)之類的學(xué)科中僅有三百五十名甲等和乙等畢業(yè)生。（埃里克?霍布斯鮑姆：《工業(yè)與帝國：英國的現(xiàn)代化歷程》，梅俊杰譯，中央編譯出版社，2016年，第179頁）

就此而言，福克斯教授在書中談及了首先在德國形成的工業(yè)—科學(xué)—政府聯(lián)合體（industrial-scientific-state complex）的重要影響。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前三十年，本是歐洲貧弱落后地區(qū)之一的德國，前所未有地步入世界舞臺(tái)之中心，反超英國而成為全球最重要的工業(yè)制造國。雄心勃勃的德國統(tǒng)治者兼具階級(jí)利益所致的政治短視，以及對(duì)科學(xué)廣泛應(yīng)用之自信，熱情支持能夠盡快獲得實(shí)際收益的科學(xué)研究。如第一個(gè)從空氣中合成氨的弗里茨?哈伯（Fritz Haber,1868-1934），就曾得到了德國最大化工企業(yè)巴登苯胺燒堿廠（Badische Anilin-und-Soda Fabrik, BASF）提供的最先進(jìn)實(shí)驗(yàn)設(shè)備和場所。根據(jù)1908年雙方簽署的協(xié)議，哈伯還可獲得該公司提供六位數(shù)的兼職收入，幾乎是其在卡爾斯魯厄工學(xué)院擔(dān)任教授一職年收入的八倍。再由于德意志各邦傳統(tǒng)上一直承擔(dān)著為高等教育提供資助的責(zé)任，教授屬于國家公務(wù)員建制，都可享受頗為優(yōu)渥待遇和豐厚薪酬福利。

相比之下，當(dāng)時(shí)英、法、美等國的大學(xué)和研究院所，要么是需要到處募款的私立機(jī)構(gòu)；要么是需要議院反復(fù)爭論和投票通過撥款的民主政體。由于每一分錢都來之不易，科學(xué)家的生活和研究條件難免捉襟見肘。德國則是專制統(tǒng)治，撥款多憑統(tǒng)治者和工業(yè)巨頭們的個(gè)人意志。如1887年成立的帝國物理技術(shù)研究所，是西門子（werne von Siemens）公司和帝國政府聯(lián)合建立的。再至1910年成立的德國最重要學(xué)術(shù)研究機(jī)構(gòu)之威廉皇帝學(xué)會(huì)，皇帝作為保護(hù)人而貢獻(xiàn)了占籌款最大份額的九百萬馬克。該會(huì)章程規(guī)定，皇帝有權(quán)任命其一半的理事，另一半理事則由贊助成員們選舉。國家熱情地支持科學(xué)研究，自然也會(huì)為科學(xué)和工業(yè)成就而感到自豪。當(dāng)倫琴（Wilhelm R?ntgen, 1845-1923）做出X射線的偉大發(fā)現(xiàn)之時(shí)，皇帝的祝賀電報(bào)是：“我贊美上帝給了我們德意志祖國的這個(gè)新的科學(xué)勝利。”（弗里茨?斯特恩：《愛因斯坦恩怨：德國科學(xué)的興衰》，方在慶、文亞等譯，上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2013年，第29頁、第101-104頁）

不同于十七世紀(jì)用拉丁文、十八世紀(jì)用法文，此時(shí)科學(xué)家已開始用本國語言書寫和發(fā)表，那么科學(xué)“無國界”何以仍能繼續(xù)平穩(wěn)運(yùn)行？原因在于各專業(yè)領(lǐng)域的新發(fā)現(xiàn)、新發(fā)明，需要用同行都能接受的古希臘文或拉丁文的命名、術(shù)語，以實(shí)現(xiàn)表述的清晰化和明確化。至十九世紀(jì)七十年代，這種就分類、測量進(jìn)行討論和磋商，以及進(jìn)一步合作和分享的跨國性專業(yè)學(xué)會(huì)超過了二十個(gè)。更具世界性的是1899年成立的國際學(xué)術(shù)聯(lián)合會(huì)（The International Association of Academies），初僅包括美國國家科學(xué)院在內(nèi)的九個(gè)國家，至1914年解體前則增加到十六個(gè)國家的二十四個(gè)科學(xué)院和專業(yè)科學(xué)學(xué)會(huì)。當(dāng)然，這一時(shí)期最值得濃墨重彩的，是諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)不顧瑞典本土社會(huì)甚囂塵上的“不愛國”之譴責(zé)，于1900年確立了無須考慮獲獎(jiǎng)人國籍，只看其是否“為人類做出卓越貢獻(xiàn)”的頒獎(jiǎng)原則。

在福克斯教授看來，第一次世界大戰(zhàn)是將科學(xué)與“國家”進(jìn)行緊密捆綁的分水嶺（watershed）。最令人痛惜的一個(gè)事件，是侵入比利時(shí)魯汶的德軍于1914年八月借口清除游擊隊(duì)，無端屠殺了數(shù)百位當(dāng)?shù)仄矫瘛Ｔ僮鳛檫M(jìn)一步的報(bào)復(fù)和恐嚇，德軍還肆無忌憚地放火焚燒了包括創(chuàng)辦于1442年、收藏了太多中世紀(jì)珍貴文獻(xiàn)資料、文物的魯汶大學(xué)圖書館及一些古建筑。面對(duì)國際輿論的一致譴責(zé)，同年十月四日德國各大報(bào)紙上刊發(fā)了由九十三位德國頂級(jí)科學(xué)、藝術(shù)和文化界人士簽署，以十種語言書寫的“向文明世界呼吁書”（A call to the Civilized World）。該文件為德國的“國家聲譽(yù)”而辯稱，說一個(gè)誕生了貝多芬和歌德的國家，知道如何尊重歐洲的文化遺產(chǎn)，軍隊(duì)怎么可能忍心焚毀魯汶大學(xué)圖書館。

這份文件的簽署者中包括被公認(rèn)為量子力學(xué)創(chuàng)始人、時(shí)任威廉皇家學(xué)會(huì)會(huì)長的馬克斯?普朗克（Max Karl Ernst Ludwig Planck, 1858-1947），以及哈伯、倫琴等人。由于“上帝、祖國和科學(xué)”在德國早已聯(lián)為一體，科學(xué)家們更是不假思索地獻(xiàn)身于“愛國”事業(yè)。他們中大多數(shù)人認(rèn)為戰(zhàn)爭雖然殘酷，卻是國家保持統(tǒng)一和獨(dú)立的“必要之惡”。再由于太多人奮力擁抱這場戰(zhàn)爭的狂熱氣氛，僅存的心平氣和之人根本無法發(fā)聲。為了挽回德國科學(xué)家的聲譽(yù)，著名生理學(xué)家格奧爾格?弗里德里希?尼古拉（Georg Friedrich Nicolai, 1874-1964），曾嘗試在伯林同僚中聯(lián)名簽署另一份主張和平的呼吁書，數(shù)百名教授中也只有包括愛因斯坦在內(nèi)的三位學(xué)者愿意簽名。

馬克斯?普朗克

作為敵對(duì)國的英、法科學(xué)家雖與國家沒有那么多利益交集，且對(duì)這場戰(zhàn)爭也沒那樣同仇敵愾；然他們之中很多人仍因不滿德國科學(xué)家的背叛原則而憤憤不平。最偏激的是除抨擊德國科學(xué)界為戰(zhàn)爭的“背書”之外；有人還試圖否定自十九世紀(jì)以來德國在科學(xué)技術(shù)發(fā)展中的引領(lǐng)作用。《自然》（Nature）于當(dāng)年十月八日刊發(fā)英國著名化學(xué)家、1904年諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉?拉姆齊（William Ramsay, 1852-1916）教授的反擊文章。他居然用種族歧視的口吻表達(dá)了對(duì)德國科學(xué)家的蔑視，酸溜溜地稱他們不過是雜處在猶太人之間一些條頓民族的“平庸之輩”（“deluge of mediocrity”）。再有法國著名物理學(xué)家、科學(xué)史和科學(xué)哲學(xué)家皮埃爾?迪昂（Pierre Duhem,1861-1916）也撰文對(duì)比了法、德兩國科學(xué)，稱前者精致而細(xì)巧；后者晦澀而羅嗦——且還被呆板僵硬的德語表達(dá)而更加惡化。（Science without Frontiers, p.49）

這種缺乏品味和風(fēng)度的情緒宣泄，讓德國科學(xué)家們怒不可遏。1911年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者威廉?維恩（Wilhelm Carl Werner Otto Fritz Franz Wien, 1864-1928）擬定了一份聲明，呼吁德國科學(xué)家們不要在英國科學(xué)刊物上發(fā)表文章，避免使用那些來自英、法兩國的外來詞匯。他指責(zé)英國物理學(xué)家們是帝國最壞的敵人，善于欺世盜名而總把德國科學(xué)家的發(fā)明、發(fā)現(xiàn)據(jù)為己有。雖則，作為德國科學(xué)界領(lǐng)袖的普朗克，個(gè)性溫和、謹(jǐn)慎和低調(diào)，此時(shí)深陷“愛國主義”VS“科學(xué)無國界”的痛苦之中，拒絕了在這份聲明上簽名；但維恩將之發(fā)表時(shí)，仍然找到了包括阿諾德?索末菲(Sommerfeld, Arnold Johannes Wilhelm,1868-1951)在內(nèi)的另外十六位著名物理學(xué)家的列名簽署。（J.L.海耳布朗：《正直者的困境：作為德國科學(xué)發(fā)言人的馬克斯?普朗克》，劉兵譯，北京：東方出版社，1998年，第68頁）

接下來的發(fā)展盡管戰(zhàn)爭結(jié)束、硝煙散去，怨恨卻難以平息。1919年底，諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)決定授予哈伯1918八年度化學(xué)獎(jiǎng)，理由是他于1909年前后發(fā)現(xiàn)合成氨的化學(xué)制作，致使人類擺脫了僅依靠天然氮肥而加速了世界農(nóng)業(yè)的發(fā)展。這消息當(dāng)即引發(fā)了英、法等國科學(xué)家們的激烈反對(duì)，紛紛怒斥這位自詡“和平時(shí)期屬于世界”（“belong s to the World”）、“戰(zhàn)爭時(shí)期屬于其國家”（ “belongs to his country”）的哈伯，戰(zhàn)爭期間積極研制用于化學(xué)戰(zhàn)的氯氣、芥子氣，造成了數(shù)萬人死亡和更多人的嚴(yán)重心理傷害。作為一種無聲抗議，1920年六月舉行了戰(zhàn)后首次諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮，受到獲獎(jiǎng)演講邀請(qǐng)的協(xié)約國科學(xué)家，除了1917年榮獲化學(xué)獎(jiǎng)的英國物理學(xué)家查爾斯?巴克拉（Charles Glover Barkla，1877-1944）之外，其余幾位均以各種理由而婉言謝絕出席。

瑞典皇家科院的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)之所以頒獎(jiǎng)給哈伯，自以為秉持了超越國界而只授予“為人類做出卓越貢獻(xiàn)”的頒獎(jiǎng)原則。早在1916年哈伯就被提名，由于戰(zhàn)爭原因而是年并未評(píng)獎(jiǎng)。1917年哈伯又被列在候選人的名單上，評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席，且也是當(dāng)時(shí)瑞典少有幾位具有世界影響的化學(xué)家奧爾夫?哈馬斯滕(Olof Hammarsten ,1841–1932)，提出權(quán)宜之計(jì)是以戰(zhàn)爭繼續(xù)為由而將之?dāng)R置。然而，哈伯關(guān)于合成氨的方法，被認(rèn)為具有“從空氣中生產(chǎn)面包”的劃時(shí)代意義，實(shí)在無法將之忽略。盡管在1919年的評(píng)獎(jiǎng)過程中出現(xiàn)了爭議，哈伯卻還是獲得了包括情感上更親切于英、法科學(xué)界的哈馬斯滕在內(nèi)的大多數(shù)贊同票。這種“科學(xué)無國界”的立場，同樣還體現(xiàn)在1918至1921年期間的七位物理學(xué)、化學(xué)獲獎(jiǎng)?wù)咧杏形逦皇堑聡茖W(xué)家。（Science without Frontiers,p.56）

除了評(píng)獎(jiǎng)過程中的爭執(zhí)之外，那些深懷怨恨的戰(zhàn)勝國科學(xué)領(lǐng)袖們，在戰(zhàn)后重建全球科學(xué)合作及分享的機(jī)構(gòu)中，為確保自己的主導(dǎo)地位，又竭盡全力地排斥戰(zhàn)敗國的科學(xué)家。1919年七月，在布魯塞爾成立的國際研究總會(huì)（International Research Council, IRC)，由前協(xié)約國的十六國組成，除領(lǐng)導(dǎo)層中沒有為戰(zhàn)敗國科學(xué)家留下一個(gè)空位，且還確定作為官方語言的是法文、英文，在國際會(huì)議及其下屬分會(huì)的學(xué)術(shù)活動(dòng)中禁止使用德文。然而，當(dāng)時(shí)重要科學(xué)研究文獻(xiàn)卻多為德文寫作。尤其在化學(xué)、物理學(xué)領(lǐng)域，被列入“文摘”的優(yōu)質(zhì)德文論文所占比重，差不多是英、美、英聯(lián)邦及法國學(xué)者之總和——這自然讓該會(huì)的國際性、有效性和合理性打了太多折扣。（Science without Frontiers,p.58）

更糟糕的是，由戰(zhàn)勝國科學(xué)家主持召開的相關(guān)國際學(xué)術(shù)會(huì)議，幾乎無一例外地排斥戰(zhàn)敗國科學(xué)家們參加。曾被那個(gè)時(shí)代認(rèn)為世界物理學(xué)、化學(xué)最高端，討論最前沿問題的索爾維會(huì)議，二十世紀(jì)初由比利時(shí)實(shí)業(yè)家歐內(nèi)斯特?索爾維（Ernest Solvay, 1838-1922）創(chuàng)立。章程約定每三年分別在布魯塞爾召開世界物理學(xué)、化學(xué)會(huì)議。1911年的第一屆、1913年的第二屆、1921年的第三屆是世界物理學(xué)會(huì)議。前兩次德國科學(xué)家既是領(lǐng)導(dǎo)者，又是主要參會(huì)者；后一次則除了沒有簽署上述那份“向文明世界呼吁書”的愛因斯坦之外，其他著名的世界級(jí)德國物理學(xué)家都沒有被邀請(qǐng)。同樣，1922年的第一屆、1925年的第二屆世界化學(xué)會(huì)議也沒有德國學(xué)者的身影。

這自然遭到那些堅(jiān)定信奉科學(xué)本應(yīng)“無國界”之人的強(qiáng)烈不滿。愛因斯坦對(duì)封殺德國同行表示抗議，并拒絕出席1921年的會(huì)議。再有1902年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者、荷蘭理論物理學(xué)家洛倫茲(Hendrik Antoon Lorentz,1853-1928)，于1925年向國際研究總會(huì)呈交了一份由丹麥、瑞典和荷蘭科學(xué)家聯(lián)署的建議，要求取消章程中排除戰(zhàn)敗國學(xué)者的條款。與此同時(shí)，參加國際化學(xué)會(huì)議的美國化學(xué)協(xié)會(huì)主席，時(shí)任伊利諾伊大學(xué)香檳分校資深教授的諾伊斯（William A. Noyes,1857-1941），也在會(huì)上發(fā)出了向戰(zhàn)敗國同行敞開大門的同樣呼吁。參加在劍橋舉行的國際天文學(xué)會(huì)（International Astronomical Union IAU）年會(huì)的美國耶魯大學(xué)天文學(xué)資深教授布朗（Ernest William Brown, 1866 –1938) ，更坦率直言如果國際研究總會(huì)不修改那些限制性條款，美國代表團(tuán)將拒絕參加今后召開的相關(guān)會(huì)議。

作為一次耀眼的破冰之旅，是1928年在意大利波倫亞舉行的第八屆國際數(shù)學(xué)家大會(huì)（International Congress of Mathematicians, ICM）。此前舉行的兩屆，即1920年第六屆、1924年第七屆，都沒有邀請(qǐng)戰(zhàn)敗國數(shù)學(xué)家出席。在第七屆會(huì)議舉行之時(shí)，美國數(shù)學(xué)家雖然提出了一項(xiàng)邀請(qǐng)戰(zhàn)敗國學(xué)者出席會(huì)議的決議案，盡管得到意大利、荷蘭、瑞典、丹麥、挪威和英國數(shù)學(xué)家的贊同，卻被處于主導(dǎo)地位的法國、比利時(shí)學(xué)者有意杯葛拖延而不付諸表決。第八屆會(huì)議由意大利數(shù)學(xué)家平凱萊(Pincherle Salvatore,1853-1936)負(fù)責(zé)召集和擔(dān)任會(huì)議主席。他充分利用東道主之便，成功游說時(shí)任國際數(shù)學(xué)聯(lián)盟（International Mathematical Union），并還擔(dān)任國際研究總會(huì)主席，一向持強(qiáng)硬排斥態(tài)度的法國著名數(shù)學(xué)家埃米爾?皮卡（Emile Picard, 1858-1941），最終同意邀請(qǐng)戰(zhàn)敗國數(shù)學(xué)家參加會(huì)議。

參加此次數(shù)學(xué)會(huì)議的德國代表有六十七位之多，領(lǐng)隊(duì)是公認(rèn)為二十世紀(jì)最偉大數(shù)學(xué)家，也被稱為“數(shù)學(xué)界無冕之王”的戴維?希爾伯特（David Hilbert,1862-1943）。作為一位科學(xué)“無國界”的堅(jiān)定倡行者，他當(dāng)年就沒有簽署上述那份德國學(xué)者“向文明世界呼吁書”的戰(zhàn)爭宣言，被扣上“不愛國”的帽子而遭受了太多聲討和責(zé)難。后來法國數(shù)學(xué)家達(dá)布去世（Jean Gaston Darboux,1842-1917），希爾伯特發(fā)表了一篇愐懷其數(shù)學(xué)成就的悼文。他所在哥廷根大學(xué)一些“愛國”學(xué)生憤怒集會(huì)，要求他收回這篇悼念“敵人數(shù)學(xué)家”的文章而遭到其嚴(yán)辭拒絕。在這次國際數(shù)學(xué)家大會(huì)，希爾伯特帶病出席。在致詞演講中他義正辭嚴(yán)地宣稱：“在科學(xué)研究中人為地制造國家的或種族的差異，是對(duì)科學(xué)極端無知的表現(xiàn)，其理由是不值一駁的。”（康斯?坦絲瑞德：《希爾伯特：數(shù)學(xué)世界的亞歷山大》，袁向東、李文林譯，上海世紀(jì)集團(tuán)，2006年，第214頁）

戴維?希爾伯特

基督教原有一個(gè)偉大傳統(tǒng)，稱“寬恕人的過失，便是自己的榮耀”，戰(zhàn)勝國科學(xué)領(lǐng)袖們反其道而行之，自然給戰(zhàn)敗國科學(xué)界造成了深深的感情傷害。對(duì)于上述這次世界數(shù)學(xué)大會(huì)，時(shí)任伯林大學(xué)教授的著名數(shù)學(xué)家比伯巴赫（Ludwig Bieberbach ,1886-1982）就曾大力鼓動(dòng)抵制，且得到了不少響應(yīng)。實(shí)際上，戰(zhàn)敗國科學(xué)界強(qiáng)烈不滿，還體現(xiàn)在此前的1926年6月，國際研究總會(huì)去除了那些令人不快的排除條款，僅保留了在理事會(huì)及其事務(wù)活動(dòng)中不得使用德語的規(guī)定，以邀請(qǐng)德國、奧地利、匈牙利和保加利亞的加入。然而，接受橄欖枝的只有匈牙利，德國等國的科學(xué)界態(tài)度消極而拒絕合作。再至1930年代，隨著納粹德國的強(qiáng)勢崛起，歐洲又一次被籠罩在戰(zhàn)爭陰云之下。接踵而至的最可怕后果，莫過于諸如集中營毒氣室、遠(yuǎn)程攻擊性火箭及核子武器的研發(fā)和制造，本該造福于人類的科學(xué)技術(shù)又一次被“國家”大規(guī)模地惡意濫用。

如果就此反思由誰承擔(dān)責(zé)任，我們當(dāng)然不應(yīng)回避第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束之后，上述戰(zhàn)勝國的一些科學(xué)家及其主導(dǎo)國際組織的不寬容，不明智，未能審時(shí)度勢地消除內(nèi)心芥蒂而化敵為友。不過，問題癥結(jié)還在于此時(shí)極權(quán)主義（totalitarianism）和極權(quán)統(tǒng)治的興起。就如本書對(duì)于1930年代意大利、德國法西斯推行的種族主義、窮兵黷武和極端褊狹的沙文“愛國主義”之分析，福克斯教授引用了其時(shí)英國著名天文學(xué)家格雷戈里爵士（Richard Arman Gregory,1864-1952)的說法，以解釋科學(xué)“無國界”精神被踐踏的原因——那就是“科學(xué)的真諦和優(yōu)質(zhì)民主”僅存在于一個(gè)思想自由的國度（a state of intellectual freedom）。

這揆諸于史實(shí)而能夠得到確證——就在當(dāng)納粹決定大規(guī)模驅(qū)逐和清洗猶太科學(xué)家之時(shí)，德國著名放射化學(xué)家、物理學(xué)家奧托?哈恩（Otto Hahn,1879-1968），提議由三十位杰出德國教授聯(lián)署發(fā)表一份有利于猶太同事的宣言，卻遭到對(duì)納粹野蠻排猶法令同樣反感的普朗克之婉拒。普朗克擔(dān)心：“如果今天有三十位教授站出來抗議，明天就會(huì)有一百五十人站出來表示效忠，因?yàn)樗麄兿氲玫竭@些空缺的職位而去告發(fā)他們。”畢竟，當(dāng)“不勞動(dòng)者不得食”由“不服從者不得食”取替之后，在思想自由的國度，個(gè)人的偏激和狹隘，雖能波瀾起伏，卻不至于狂風(fēng)暴雨、地動(dòng)山搖；而在極權(quán)統(tǒng)治之下，最能得到犒賞的“服從”，不僅需要貶損人格、詆毀尊嚴(yán)的俯首帖耳，且還須窺探和告發(fā)同事、鄰人、朋友和親屬，以及不擇手段的落井下石。

最后值得一提的，是福克斯教授這部著作的時(shí)間下限為第二次世界大戰(zhàn)全面爆發(fā)的1940年。他在“尾聲”（epilogue）部分簡略提及戰(zhàn)爭結(jié)束后成立的聯(lián)合國教科文組織，以及今天如谷歌圖書搜索(Google Book Search )、美國數(shù)字公共圖書館（Digital Public Library of America），作為全球化時(shí)代更容易獲取知識(shí)的一種成功方式，提供了科學(xué)本應(yīng)“無國界”的期待和愿景。正如嚴(yán)肅歷史學(xué)家的職責(zé)，在于恰當(dāng)說明過去，而毋庸大膽預(yù)言未來。我們似應(yīng)看到在本書寫作之時(shí)，諸如許多國家的民粹主義、保守國家主義和極右民族主義早已沸沸揚(yáng)揚(yáng)地醞釀發(fā)酵，猶如山雨欲來風(fēng)滿樓。看來人類已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代，自然讓福克斯教授不敢對(duì)未來樂觀斷言。不過，掩卷長思，撫今追昔，除了讓我們對(duì)那些曾經(jīng)有過的美好時(shí)光，充滿了“思古之幽情”之外；更令人敬重的還是在那烏云密布、黑暗降臨的時(shí)刻，有人不忘初心而矢志不移。這種無私、無畏的勇氣和堅(jiān)持，正是我們今天對(duì)科學(xué)本應(yīng)“無國界”的希望和信心之所在！

本文在寫作過程中，曾得到牛津大學(xué)博士黃佳的建議，特此致謝！

（本文原載于《讀書》2018年第6期，澎湃新聞經(jīng)作者授權(quán)發(fā)布。）