下載客戶端

登錄

從《夢華錄》到《滿江紅》，為什么火的總是宋朝？

2023-02-04 18:13

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創(chuàng) 維舟硬核讀書會

《夢華錄》劇照

這個春節(jié)檔，《滿江紅》是一部繞不過去的電影。

岳飛抗金可能是傳播度最廣的歷史故事之一。不過，這個故事的焦點(diǎn)往往在于“精忠報國”的家國情懷上。但其實(shí)，要理解這個故事，更重要的是宋朝的歷史背景。在“軍事力量羸弱”的背后，有著繁盛的商業(yè)和平民文化。這可能是中國古代與現(xiàn)代商業(yè)社會最接近的一個時期。我們該如何理解宋朝？它又如何從繁榮走向滅亡？

不只是《滿江紅》，從《清平樂》《大宋宮詞》到《夢華錄》，每隔一段時間，與宋朝相關(guān)的作品，總是會引起巨大的討論。它天然地帶著一層濾鏡，盛世、戰(zhàn)爭之下，它的復(fù)雜性讓它成為最迷人的朝代。

讀完這篇文章，相信我們會對宋朝將有更全面的理解。

?作者 | 維舟

?編輯 | 王亞奇

“如果能穿越回去，你愿意回到哪個時代？”

在痛苦于國家“積貧積弱”的近代，人們很自然地向往“盛唐”，很少會有人喜歡“弱宋”，作為“偏安小朝廷”的南宋就更別提了。

然而，正如歷史學(xué)者包偉民發(fā)現(xiàn)的，“進(jìn)入新世紀(jì)以后，南宋歷史的這種負(fù)面形象發(fā)生了令人稱奇的變化”，整個宋朝的形象也為之改觀。與中國歷史里的其他朝代比起來，若論哪個時期百姓負(fù)擔(dān)輕、人身更自由，兩宋確實(shí)不錯。

問題來了：宋朝到底好在哪？

一個適合普通人生活的時代

宋朝社會的繁榮，最能直觀感受的是傳世杰作《清明上河圖》，它誕生于北宋，絕不是偶然的。值得注意的是，在這5米長的畫卷上，沒有出現(xiàn)首都開封城任何重要的政府或城市的地標(biāo)，相反，刻畫的都是非常平民化的城市景觀和百姓生活。

這種“眼光向下”的視角，與其說表現(xiàn)的是國家的強(qiáng)盛，不如說是民間的活力，傳達(dá)出強(qiáng)烈的平民文化精神。

和明清皇宮不同，兩宋都城的宮室都較為簡樸，南宋臨安皇宮“修廣僅如大郡之設(shè)廳”。等級嚴(yán)格的古代服制已不再被恪守，某些衣裝只要有錢就能在市面上買到，連紐扣之類的小物件也成了商品。

在唐末坊市制崩壞后，宋朝城市里都能臨街開店，自由買賣發(fā)展出競爭性的商業(yè)推廣，商標(biāo)、抽獎、替商戶沿街告白、唱賣甚至飄色巡游都開始出現(xiàn)。唐代藏冰極難，但“在兩宋的京城中，民間冰雪經(jīng)營業(yè)極其發(fā)達(dá)普遍，夏天市面上賣冰雪，已經(jīng)是很平常的事情”。

《清平樂》劇照。

唐朝一到天黑就宵禁的規(guī)矩也已取消。北宋初年，東京夜市就已是尋常現(xiàn)象，只是朝廷規(guī)定要在三更以前結(jié)束；到了北宋中葉，夜市時間不斷延長，有些繁榮的商業(yè)區(qū)甚至完全取消了時間限制，通宵達(dá)旦地進(jìn)行交易。

電視劇《夢華錄》里東京酒樓深夜熱鬧的景象，在宋朝很正常，在唐朝就沒可能了。

《夢華錄》劇照。

當(dāng)然，《清明上河圖》畢竟也不是那個年代的“老照片”，未必全真，宣和二年（1120）開封有22000余名乞丐，但畫上一千多人物中只有一個孤單的乞丐。不僅如此，美術(shù)史學(xué)者曹星原強(qiáng)調(diào)指出，這一畫作也表明，當(dāng)時“無論是消費(fèi)者還是銷售者都必須服從、依賴于由宮廷政治掌管的市場才能生存。雖然宋代的經(jīng)濟(jì)看似在很大的程度上比五代、唐等前朝更為自由，但是這種自由只是表象”，它仍然不是現(xiàn)代意義上的市場經(jīng)濟(jì)。

現(xiàn)在有個流行的說法，“宋朝的GDP占當(dāng)時世界的60%-80%”，這并不確切，但和歷朝歷代相比，宋代即便“積弱”，可一點(diǎn)都不“積貧”，宋代鑄幣量之大，是歷代之最：宋元豐元年的銅產(chǎn)量是唐朝高峰期的銅產(chǎn)量的20多倍，之所以需要這么多銅，當(dāng)然是因?yàn)殍T造貨幣銅錢的需求量大增。不僅如此，宋代的商品化程度也很高，唐天寶八載（749）可算盛世，但絕大部分的歲入都是實(shí)物形式，貨幣形式的僅占3.9%；而到北宋治平二年（1065），這一比例已高達(dá)52%。

圣宋元寶。/ wiki

直到1849年，田賦占清政府全部財政收入的比例仍高達(dá)88%，隨著晚清工商業(yè)的興起（特別是海外貿(mào)易帶來的海關(guān)稅收），1894年才降至40%；然而，在宋朝早就不再單純依靠田賦收入了，而是大力從蓬勃興起的工商業(yè)中開辟新的財源。

據(jù)漆俠《宋代經(jīng)濟(jì)史》研究，兩宋非農(nóng)業(yè)稅收入占財政大部分，北宋皇祐、治平年間，商業(yè)稅比重就已高達(dá)40%左右，及南宋紹興、乾道之交，僅茶鹽榷貨一項(xiàng)即占49%，再加上供朝廷使用的各種雜稅（即經(jīng)制錢、總制錢），非農(nóng)業(yè)稅合計達(dá)逾79%。

對地方來說尤為重要，因?yàn)槿毒啤⑸潭愑邢喈?dāng)部分歸州縣支配，是地方財政收入的重要來源，如江陵府在光宗時期，“全藉酒稅以養(yǎng)官兵”，可想而知，這就使得各地更有動力積極發(fā)展工商業(yè)。城市人口比重在南宋也達(dá)到中國古代的最高值（22%），此后就漸趨停滯，晚清時低至6%。宋代還首次允許縣治以下設(shè)市，涌現(xiàn)出至少1800個小型商業(yè)市鎮(zhèn)，“鎮(zhèn)”本來是軍隊(duì)駐防地點(diǎn)，也是從這時起成為縣以下的工商業(yè)中心。北宋時設(shè)立的景德鎮(zhèn)，被英國學(xué)者柯律格稱為“18世紀(jì)以前世界上最大的工業(yè)基地”。

南宋初期，宋高宗全力支持海外貿(mào)易，認(rèn)為這遠(yuǎn)比搜刮農(nóng)民要好：“市舶之利最厚，若措置合宜，所得動以百萬計，豈不勝取之于民？朕所以留意于此，庶幾可以少寬民力耳。”

這樣做的效果如何？確實(shí)不錯。不抑兼并、放縱土地買賣是兩宋“田制不立”的根本，按說如果農(nóng)民沒了地，日子應(yīng)該很艱苦，宋朝也爆發(fā)過不少農(nóng)民起義，然而其規(guī)模遠(yuǎn)不能和秦漢、隋唐、元明清這些朝代的農(nóng)民起義相比，聲勢最浩大的方臘起義，也沒越出江南一地的范圍。有些地方更為太平，比如今湖北省邊界內(nèi)，整個宋代三百多年都“沒有發(fā)生較大規(guī)模、較有影響的農(nóng)民起義”。如果說農(nóng)民起義往往是因?yàn)槔习傩兆咄稛o路、活不下去才揭竿而起，那這似乎表明，普通人在宋代的日子相對還算是不錯的。

《水滸傳》劇照。

宋人的觀念是：“貴賤雖殊，人則一也。”因此，宋代皇族不像明代諸王那樣有那么多特權(quán)，特別是太祖子孫，到北宋末年已寂寥無聞，僅同民庶。皇權(quán)雖大，但也受士大夫制衡，不像東漢、唐、明三朝那樣有宦官專權(quán)的惡劣政治。

沒有背景的平民在宋代確實(shí)遠(yuǎn)比在唐代更有機(jī)會出頭：《宋史》有傳的官員46.1%出身寒門，通過科舉考試從平民中選拔人才成為全社會認(rèn)可的機(jī)制，何懷宏的《選舉社會及其終結(jié)》根據(jù)南宋兩個年份的進(jìn)士題名錄統(tǒng)計，沒有官員背景的進(jìn)士約占56%-58%。

這些做法極大地釋放了社會活力，尤其是激發(fā)了士人的主動性。趙宋祖宗家法不許殺士大夫，這與明朝對士人動輒打板子、抄家的折辱摧殘形成鮮明對照，甚至可說是中國古代歷史上最開明的時代，用揚(yáng)之水的話說，“兩宋是養(yǎng)育‘士’氣、即士大夫之氣韻的一個黃金時代”。余英時也曾強(qiáng)調(diào)指出：“宋代士階層不但是文化主體，而且也是一定程度的政治主體，至少他們在政治上所表現(xiàn)的主動性遠(yuǎn)超過了以前的漢唐和后面的元明清。”

一代名相范仲淹便是寒門出身。/ 《清平樂》劇照。

正因此，國學(xué)大師陳寅恪在一百年前就斷言：“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世。”雖然他本人研究的是唐史，但他卻相信，對思想、文化來說，宋朝才是黃金時代：“六朝及天水一代（指宋代）思想最為自由，故文章亦臻上乘。”（《論再生緣》）

但是，這樣一個宋朝，怎么就成了“積貧積弱”的象征？

宋朝為什么會滅亡？

宋朝之所以長期被譏為“弱宋”，主要是因?yàn)槲淞Σ桓偅汉汀胺笍?qiáng)漢者，雖遠(yuǎn)必誅”那種漢唐盛世的豪邁不同，宋朝別說是遼、金、西夏這樣強(qiáng)悍的北族政權(quán)，甚至連臥榻之旁的大理、安南都搞不定。不論人們對宋朝抱有什么樣的態(tài)度，有一點(diǎn)是不可否認(rèn)的：軍事是它在諸多領(lǐng)域中表現(xiàn)最差的一個。

雖然當(dāng)時也有不少士人想著“盡復(fù)漢唐故地”，但更多人覺得這不切實(shí)際，還不如放棄“溥天之下，莫非王土”的天朝姿態(tài)，以實(shí)際的對等外交策略處理國際關(guān)系。更重要的是，他們基于前朝的歷史教訓(xùn)和理性計算，認(rèn)定“大一統(tǒng)”即便能做到，也是得不償失的——漢武帝驅(qū)逐匈奴、擴(kuò)張疆土的代價是“海內(nèi)虛耗，戶口減半”，隋唐帝王好大喜功開邊的結(jié)果，也是要么覆亡（如隋煬帝），要么陷入藩鎮(zhèn)之亂。也就是說，失控的武力本身就相當(dāng)危險，有害于“文治”這一和平秩序的實(shí)現(xiàn)。

《大漢天子》劇照。

趙宋家法一貫提防武將、轉(zhuǎn)而“以文制武”，根源就在這里。在宋人眼里，那些塞外的不毛之地，就算收復(fù)了也沒多大價值。在商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展之后，似乎和平也能花錢買到：因?yàn)樗纬俺绣X”，所以當(dāng)時雖然對遼金付出恥辱性的“歲幣”，但從成本效益來考慮簡直九牛一毛。

北宋向遼每年給予銀10萬兩、絹20萬匹，后來再各加10萬兩/匹，這點(diǎn)錢，范仲淹在1042年就曾說過，還不及越州（現(xiàn)紹興）的財政收入多；王旦、富弼等大臣也都說，付給遼朝的歲幣不及每年軍費(fèi)開支的百分之一二，用小錢換取息兵，完全是一筆劃算的買賣。宋朝之所以能經(jīng)濟(jì)、文化繁榮，恐怕原因之一也是省下了軍費(fèi)，因?yàn)榇蛘淌翘斓紫伦罨ㄥX的事，那就是個無底洞。

更何況，宋朝的經(jīng)濟(jì)實(shí)力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其北方的對手，戰(zhàn)場上打不過，但打貿(mào)易戰(zhàn)是碾壓式的。

《清平樂》劇照。

歲幣對北宋來說只是一筆小錢，“作為各種中國產(chǎn)品特別是絹的支付款項(xiàng)，最終仍回到宋朝手中，因?yàn)楸狈綄ζ溆兄鵁o休止的需求”。

金朝也一樣，北方因?yàn)閹缀醪划a(chǎn)茶葉，每年買茶流入南宋的錢就達(dá)到百萬貫，歲幣差不多又回到了南宋，以至于金朝許多官員紛紛要求朝廷禁茶。這一手法，宋人早已熟門熟路，西夏立國后，宋軍打不贏，改用禁止青鹽的貿(mào)易戰(zhàn)制裁，結(jié)果是西夏國王元昊稱臣，請求每年賣十萬斤青鹽給宋朝，不然西夏就要經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)了。

從經(jīng)濟(jì)合理性的角度來看：于宋朝而言，獲得和平的成本似乎小得多。然而，這一設(shè)想?yún)s有一個重大漏洞，那就是它依賴于一個穩(wěn)定、和平的外部環(huán)境，而這種環(huán)境的維持，卻超出了宋朝所能掌控的程度。

《蒙古王》劇照。

宋朝的滅亡，既不是由于皇族內(nèi)亂、藩鎮(zhèn)割據(jù)，也不是因?yàn)檗r(nóng)民起義，純是因?yàn)橥鈹澄淞μ珡?qiáng)：北宋不幸遇到了女真，南宋則亡于蒙古。當(dāng)它自身缺乏力量、外交和經(jīng)濟(jì)手段又無法贖買到和平時，喪鐘就敲響了。

這不僅僅是宋朝的悲劇，也是中國歷史上反復(fù)出現(xiàn)的一個問題：雖有強(qiáng)大的經(jīng)濟(jì)和龐大的人口，卻難以在危急時刻轉(zhuǎn)化為軍事力量。

唐朝的府兵制曾建立赫赫戰(zhàn)功，一直為后人稱道，然而對普通百姓來說，府兵制下當(dāng)兵者雖然免去賦稅義務(wù)，但也沒有薪餉，連隨身武器都要自備；宋朝的募兵制常被詬病養(yǎng)了百萬“冗兵”，但軍隊(duì)也真正成了一個開放的職業(yè)，正如軍事史學(xué)者曾瑞龍所說的，宋朝“以政府掌握大量稅收來招募軍隊(duì)，實(shí)遠(yuǎn)較世兵制及國家部曲性質(zhì)的府兵制接近現(xiàn)代概念，視之為近世的特征，并無不可”。問題是：為什么明明更“現(xiàn)代”的事物，在現(xiàn)實(shí)中卻無法戰(zhàn)勝看起來更“落后”的東西？

《精忠岳飛》劇照。

在冷兵器時代，以步兵為主體的宋軍要想在戰(zhàn)場上擊敗遼、金、蒙古這些北方游牧民族的騎兵，為數(shù)不多的希望之一，是升級軍事科技。

在歐洲，市民社會就是依靠槍炮葬送了封建社會的騎兵。宋朝的科技也確實(shí)相當(dāng)發(fā)達(dá)，古代四大發(fā)明中，指南針、火藥和印刷術(shù)都是在宋代誕生或開始大規(guī)模應(yīng)用，研究中國科技史的英國學(xué)者李約瑟曾總結(jié)過：“每當(dāng)人們在中國的文獻(xiàn)中查找一種具體的科技史料時，往往會發(fā)現(xiàn)它的焦點(diǎn)在宋代，不管在應(yīng)用科學(xué)方面或純粹科學(xué)方面都是如此。”

但當(dāng)時像槍炮這樣的熱兵器還處于很幼稚的階段，更現(xiàn)實(shí)的是強(qiáng)弩。早在漢代就有人發(fā)現(xiàn)，漢軍在裝備方面勝于匈奴的關(guān)鍵，就是遠(yuǎn)射的強(qiáng)弩和堅密的鐵鎧。宋軍對遼騎兵的野戰(zhàn)記錄也證明，弩炮曾發(fā)揮相當(dāng)?shù)臍Γ荒纤纬跄旰蜕性⑾扇岁P(guān)兩次大戰(zhàn)，宋軍都依靠密集的弩箭擊敗女真騎兵。

北宋修有名為《武經(jīng)總要》的軍事著作，其中記載有火藥等武器的使用。/ wiki。

不過，弩炮的機(jī)動性較差，且弩越強(qiáng)就越笨重，因而它利于防守，卻不利于在開闊平原地帶的快速進(jìn)攻。這與北宋初期的崇尚野戰(zhàn)的軍事傳統(tǒng)背道而馳，在試圖收復(fù)幽燕的對遼戰(zhàn)爭中，“宋軍在一旦使用武力時傾向于快速突擊，及對準(zhǔn)敵軍政治中心，發(fā)動風(fēng)險偏高的決定性戰(zhàn)役，而未能發(fā)揮在持久戰(zhàn)中社會穩(wěn)定及經(jīng)濟(jì)較為繁榮的優(yōu)勢”，最終在飽受挫敗后不得不承認(rèn)宋遼對峙的現(xiàn)實(shí)。這一幕在南宋初年差不多又重演了一遍。

從這個視角出發(fā)，我們也能重新理解岳飛之死：岳飛一心想要收復(fù)中原，卻沒有想到，按傳統(tǒng)的作戰(zhàn)模式他很難成功，要充分釋放南宋的戰(zhàn)爭潛力，除非像圣女貞德那樣激發(fā)全民抗戰(zhàn)，并獲得朝廷的充分授權(quán)進(jìn)行總動員，然而這樣一來，他就站在了突破朝廷體制的邊緣。因?yàn)橐m應(yīng)這樣的戰(zhàn)爭，意味著整個國家要全面改組、蛻變?yōu)橐粋€戰(zhàn)時體制，這是他一個武將難以辦到的，更是趙宋家法無法容許的。