詩人泰戈?duì)枌⑻┘Я晷稳轂?時光面頰上永遠(yuǎn)閃耀的一滴淚珠。這一詩句為來這里的游客所熟知，也讓他們對看到泰姬陵的那一刻充滿期待。但當(dāng)我走近這座有印度象征之稱的建筑奇跡時，多多少少有一些懷疑，它在印度人的心目中真有那么重要嗎？

我們住的酒店離泰姬陵不遠(yuǎn)，臨窗遠(yuǎn)眺，濃濃塵霧中，泰姬陵顯露出淡黃色的輪廓。稍事休息后，我們趕往泰姬陵。汽車穿行在破舊的房屋中，沿途不時可見堆積的垃圾和橫流的污水。汽車還沒停穩(wěn)，幾個黃牛導(dǎo)游就聚了過來，兩三位黑瘦的老人舉著中文版的泰姬陵簡介纏著我們兜售，遲遲不肯離去，旁邊草地上還躺著一位近乎裸體的苦行僧模樣的人。

在抵達(dá)阿格拉之前，我先去看了新德里市郊的阿克薩達(dá)姆印度神廟，在泰姬陵的游覽過程中，我在腦海中總是不停地出現(xiàn)兩座宗教建筑對比的圖像。

21世紀(jì)完工的阿克薩達(dá)姆神廟距泰姬陵的修建有三個半世紀(jì)的時差，它顯示的是回歸印度教的宏偉氣勢。整個景區(qū)，包括停車場和購票排隊(duì)的區(qū)域都是整齊有序。接待大廳有專門的義務(wù)人員為游客作介紹，還有各種各樣印制精美的小冊子。

泰姬陵的差距不僅在景區(qū)的管理與周邊的整潔有序，更是不同的藝術(shù)、時代與精神追求造成的。

莫臥兒王朝第五代皇帝沙?賈汗（阿克巴大帝之孫）為紀(jì)念他的第二任妻子穆塔茲?馬哈爾興建的這座陵墓，竣工于1654年。這段被文人騷客歌頌的愛情充滿了耀人眼目的珠光寶氣——那些潔白墻面上的彩色花紋全是用采自世界各地的黃金、寶石、翡翠、瑪瑙鑲嵌而成。據(jù)導(dǎo)游介紹，這種鑲嵌技術(shù)源自意大利，在修建泰姬陵時得到發(fā)揚(yáng)光大，并形成了獨(dú)特的阿格爾鑲嵌工藝。在景區(qū)附近街道旁的小店里，可以看到工匠們在用這種技術(shù)制作工藝品。

表面看，這是一個帝王用整個國家的財富為自己打造的一座傾訴愛情的陵墓。本質(zhì)上，它彰顯的卻是17世紀(jì)的一位全球頂級巨富的遠(yuǎn)大志向。沙?賈汗王朝的宮廷史學(xué)家阿卜德?哈米德有這樣的解釋：“他們制定了一個建造具有高大圓頂?shù)暮陚ソㄖ挠?jì)劃，以便永久性地紀(jì)念沙?賈汗陛下的雄心壯志?！焙髞碓谟《纫灿羞@樣的說法——泰姬陵為子孫后代而建，也包括今天的參觀者。

數(shù)百年后審視這座陵墓，它的確達(dá)到了人類建筑藝術(shù)的輝煌頂端，但它對后人的昭示卻在重復(fù)一條歷史的鐵律：每個帝國都會在完成一些宏偉得足以傳世百代的建筑后走向衰敗。

泰姬陵完工幾年后，沙?賈汗的幾個兒子就為爭奪皇位打了起來，最終第三子奧朗則布擊敗同胞兄弟，奪取王位。他將父皇沙?賈汗軟禁于阿格拉堡，只讓他在塔樓陽臺上默默眺望這座凝聚了其一生心血的陵園。

莫臥兒王朝在創(chuàng)造了輝煌一章之后漸漸遠(yuǎn)去，但伊斯蘭教卻沒有離開這片土地。泰姬陵在印度人心目中的地位總是會因?yàn)樗摹吧矸荨倍行﹦e扭。

泰姬陵雖然融合了波斯、中亞，以及印度本地的建筑和裝飾風(fēng)格，但一眼望去，它還是一座典型的伊斯蘭建筑。一些關(guān)鍵部位的圖案與文字，尤其是拱券門兩側(cè)鑲嵌在大理石上的《古蘭經(jīng)》經(jīng)文，也無不顯示出它的精神世界是屬于伊斯蘭教的。

這也是為什么一些印度教極端人士認(rèn)為泰姬陵不算印度的，甚至稱之為“印度文化的一個污點(diǎn)”，“不應(yīng)在印度歷史上占據(jù)任何地位”。印度著名學(xué)者沙什?塔羅爾在一篇文章中這樣寫道，“讓印度教極端分子一直感到恥辱的是，一位穆斯林皇帝建造的紀(jì)念碑竟然被視為這個印度教徒占多數(shù)國家中最具代表性的遺址。但問題是如今這幫人不再屬于邊緣群體；其成員現(xiàn)在在北方邦執(zhí)政，其背后推手更在德里領(lǐng)導(dǎo)著全國政府。”

塔羅爾說的是現(xiàn)任總理莫迪及其政黨——人民黨。在去年的選舉中，人民黨拿下了泰姬陵所在的北方邦的執(zhí)政權(quán)。在隨后印制發(fā)行的32頁的旅游冊子《北方邦旅游業(yè)：潛力深藏》中，編撰者刪除了泰姬陵，只提及了印度教和佛教的一些歷史文化遺址。

印度素有世界宗教博物館之稱，但宗教在印度并不是“展示品”，它們不可能總是安安靜靜、本本分分地呆在各自的“展室”里，讓人們欣賞觀看。

阿克巴大帝的理想已成歷史深處的遠(yuǎn)歌，甘地的追求也在漸漸化為絕唱。在德里的甘地紀(jì)念館，導(dǎo)游會講述這位圣雄生命最后一刻的故事：三顆子彈穿透了他那只有45公斤的瘦弱軀體，在倒地前的一剎那，甘地用印度教徒常用的雙手加額的手式表示了對兇手的寬恕。

甘地的寬恕沒有得到回報。

他用絕食等幾近自殘的“柔性之術(shù)”，呼喚著印度教與伊斯蘭教的和解，他也曾獲得成千上萬穆斯林的支持。但他的聲音早就淹沒在回歸印度教的浪潮之中。2015年，在甘地遇刺紀(jì)念日，右翼印度教分子發(fā)起了一場反甘地示威活動，他們試圖為刺殺甘地的兇手戈德森建立寺廟，視其為“民族英雄”。

重要的不在于戈德森是什么英雄，而是他是哪個“民族”的英雄。

1947年印巴之后，印度似乎一直在尋找“我們是誰”的答案。在印度作為一個現(xiàn)代國家獨(dú)立了70年之后，它仍然需要強(qiáng)化與伊斯蘭宗教與文化的切割和對立來加強(qiáng)國家歸屬感和民族的統(tǒng)一感。

現(xiàn)任總理莫迪也正試圖以印度教的復(fù)興來強(qiáng)化國家和民族的凝聚力。

莫迪從小加入民族主義組織國民志愿服務(wù)團(tuán)，有深厚的宗教情結(jié)。他借用印度教民族主義凝聚人心推進(jìn)經(jīng)濟(jì)改革，又用經(jīng)濟(jì)改革成果來鞏固和完善印度教民族主義，從而將執(zhí)政目標(biāo)牢牢地確定為“四個一”的使命（一個民族、一個語言、一種文化、一個國家）。

在國民志愿服務(wù)團(tuán)的倡導(dǎo)與支持下，莫迪政府已經(jīng)任命了一個學(xué)術(shù)委員會來證明印度教徒才是印度這片土地上的第一批居民，以挑戰(zhàn)自英國殖民時期以來的主流文化敘述，即現(xiàn)代印度是一個由外來遷徙者、入侵者和宗教皈依者形成的“織錦”。

他們聲稱，所有印度人，包括1.72億穆斯林都有一個共同的祖先，即印度之母（Bharat Mata）。很多穆斯林擔(dān)心的是，他們將因此而成為“二等公民”。

印度的 國家LOGO泰姬陵的遭遇，折射的是這個13億人口大國的身份焦慮。