下載客戶端

登錄

樹碑立傳 | 做一棵柏樹，站成永恒

2023-02-02 11:57

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原作者：半緣君

注意！！！未經授權不得轉載！！！

“歲寒，然后知松柏之后凋也。”松與柏四季常青，春華秋實之季并不引人矚目，到了萬物零落的冬天，則能以一種堅定的品格為江南人家帶來綠意。

在臘月里，蘇州人的花瓶里、屋檐上，甚至年夜飯里，插著松枝柏葉，《清嘉錄》記述說：“摘松柏之枝，副以石楠、冬青，鄉人殘年扎成小把，沿門叫賣，供居人插年飯中用。”女孩子的頭上戴著“柏子花”，以柏葉點銅綠，剪彩絨為虎形，扎成小朵，做成飾品，“閨中買以相饋，并為新年助妝，謂之彩花春勝之遺”。

松樹是歲寒三友之一，相較之下，常與松樹并稱的柏樹似乎“存在感”不高。實際上，柏樹十分常見，其品種超過150種，在我國常見的有圓柏、側柏、刺柏等，栽植范圍遍布全國。

留園冬天的松樹盆景和柏樹

更為難得的是，柏樹長壽，“千年松萬年柏”是江山永固、千秋萬代的象征。根據去年公布的第二次全國古樹名木資源普查結果，5株5000年以上的古樹都是柏樹。黃帝陵旁、倉頡廟內，皆有古柏林立，未能見于文字的悠遠文明，竟以樹的形態流傳千古。

在蘇州，與一株古柏相遇亦非難事，據2015年的普查結果，蘇州留存圓柏古樹278株，數量僅次于銀杏，同時還有55株龍柏和1株刺柏古樹。從宋代的《吳郡志》到清代的《百城煙水》，柏樹常被載入史冊，即便今天已不存，我們依然能通過一棵樹，定格一段往事。

“清奇古怪”古柏：風火雷霆劫不磨

滾滾長江，縱橫千里。1973年，畫家吳冠中與黃永玉、袁運甫和祝大年一道，自上海溯江而上，水陸兼程，寫生長達三月有余。在蘇州，他們同畫太湖、水鄉與園林，留下各自對江南的印象。光福司徒廟里，他們見到了久負盛名的“清奇古怪”古柏，激動不已，繞樹數匝。

傳說司徒廟是東漢開國功臣鄧禹的祠堂，四株漢柏由他親手種下，距今有1900年的樹齡。據園藝專家蔡曾煜的考證，明末清初始見有關于光福古柏的記錄，“鄧禹手植”“乾隆賜名”的說法并無明確依據，只是一代代文人畫家編織出生動的傳奇。

司徒廟古柏

明末文人李流芳夜游司徒廟時，祠堂已然荒蕪，而柏樹“千年挺蒼虬”。清初蘇州人徐枋隱居光福，稱古柏“雄奇偃蹇，各極其致，有非圖畫之所能盡者”。到了清代沈復的《浮生六記》中，古柏的名字與樣貌有了更加詳實的記載：“山之左有古柏四樹，名之曰：清、奇、古、怪。清者一株挺直，荗如翠蓋；奇者臥地三曲，形同之字；古者禿頂扁闊，半朽如掌；怪者體似旋螺，枝干皆然，相傳漢以前物也。”這與今天我們目之所見的形態基本一致，應當也是吳冠中看到的樣子。

若要以人喻樹，柏樹大概是硬漢的形象。他高大、挺拔，有凌云之志。年輕的時候，圓柏是規則的圓錐體，莊嚴肅穆，排排站立，有如軍人，而當年華老去，柏樹的枝干便開始朝著各個方向扭曲，回旋如游龍，是囫圇吞下了多少艱險困厄，才養成這樣“擰”著的倔強脾性。

吳冠中《漢柏寫生原稿》（1974年）

四古柏中，遭遇雷擊、躺伏在地，卻時時昂首騰躍的怪柏，是吳冠中構圖的基石，也是剛剛從農場勞作中解脫出來的畫家的內心映照。他寫道：“站立著的魁梧身軀予視覺以強烈印象，魁梧的身軀跌倒在地則予人更強烈的印象，甚至近乎一種刺激。”三張高麗紙被拼接成三米長卷，承載了吳冠中最大的一幅素描作品《漢柏寫生原稿》，此后30年里，這都是他重要的創作母題，漢柏在他心中就像屈原，是民族之魂。慢慢地，樹木的輪廓在他的畫紙上變得模糊，揮灑的墨線和淋漓的潑彩色點越來越張揚恣意，“不再著眼于軀體的復活，而想表現精魂的蘇醒。”

吳冠中《蘇醒》（1994年）

古柏之動人，始于“形”，終于“神”，那是田漢說的“暴雨飆風總不移”，也是劉海粟寫的“風火雷霆劫不磨”。廟宇毀壞又重建，但樹始終在那里，一身傲骨如初，如吳冠中所說，“我并不關心是誰手植，是誰命名，只祝愿它們頂著風霜雷擊仍永遠頑強地活下去。”

白公檜：思其人，敬其樹

唐宋年間，柏樹多有種植，廟前森森、園中郁郁的場景已十分常見。在蘇州州宅的后花園里，唐代詩人白居易曾種下一棵柏樹，人稱“白公檜”。“檜”，就是圓柏的別稱。

那是824年，來蘇州任刺史后，白居易搬進了專屬的“市長府”，它位于古城內偏東南位置的子城中，即現在的五卅路、錦帆路一帶。與許多建筑相同，州宅的格局是“前堂后寢”：南部為官府及各廳司，北部為住宅區，更北側的小園林則成了刺史大人“避世”的好去處，白居易“常愛西亭面北林，公私塵事不能侵”，有時還“獨抱一張琴，夜入東齋宿”。

圓柏

為官生涯中，白居易治水修路、作詩寫文，亦常常植花種樹。“白公檜”種在州宅木蘭堂后、池光亭前的北池中，所謂“前人栽樹、后人乘涼”，白居易在蘇州任刺史不足兩年就抱病離開，但此后的每一位地方官，都將收獲與這棵柏樹有關的“共同回憶”。“樹從居士池邊種，香入蘇州句里來”，袖里是先人寫下的詩，眼前是先人種下的樹，入住州宅的主人又怎敢不見賢思齊、勤于政事呢？

北宋景祐四年（1037年），蘇州人蔣堂回到家鄉任知州，在州宅的庭院中增葺池館，與他的副手、蘇州通判梅摯吟和道：“池上有奇檜，青青歲紀深。”成書于元豐七年（1084）的《吳郡圖經續記》記述說：“池中有老檜，婆娑尚存，父老云白公手植，已二百余載矣。”又過了數十年，蘇州詞人葉夢得自述在政和初年見過這棵柏樹，“已槁瘁，高不滿二丈，意非四百年物，真偽未知也。”

然而就是這樣一棵“真偽未知”的柏樹，或許因聲名在外，或許因姿態優美，未能逃過被“竊取”的命運。北宋末年，朱沖、朱勔父子大興花石綱，將“白公檜”與太湖石一起運往京城，葉夢得說，“（朱沖）聞槁死于道中，乃以他檜易之，禁中多不知。”

柏子仁

很快，北宋覆滅，蘇州城幾乎面目全非，“白公檜”的實物徹底消失不見，但這個名字的意義仍未完待續。南宋《吳郡志》記道：“（池）西有檜，郡守洪遵訪故事植焉。”

補植柏樹的同時，這位南宋知府洪遵還在子城中紀念韋應物、白居易、劉禹錫三位唐代刺史的“三賢堂”內加入了北宋官員王仲舒和范仲淹的肖像，將其更名為“思賢堂”。南宋平江府教授仲并在《三賢堂記》中形容，韋、白、劉幾位刺史“乃接踵來臨，歲月未遠。聲名風采，炳乎其輝。一時盛事，他郡所未有也。”以至于三四百年過去，人們懷慕不衰。

十年樹木，百年樹人。檜柏是否為白居易親手所植，對蘇州百姓而言，并不是最重要的。南宋蘇州文人龔明之這樣說，“白樂天為守時，恩信及民，皆敬而愛之。嘗植檜數本於郡圃，后人目之為白公檜，以況甘棠焉。”《詩經》中有一篇《召南·甘棠》，借著對甘棠樹的贊美，來表達對召公的懷念。

倉街10號古柏

蘇州的許多柏樹都有一位知名的“植樹人”。天平山中范仲淹紀念館內930年的圓柏，傳說中是范公手植；亭林園內顧炎武像前530年的圓柏，是明代昆山縣令羅永年的綠化成果，世稱“郎官柏”。它們像一座座活著的紀念碑，寄托著“思其人、敬其樹”的深情念想，承載著“政通人和”的長遠期望。

檜柏亭：常得青青保四時

在所有的建筑材料中，木頭最具生命力和人情味。柏樹是建筑的良材，其樹干的通直部分長，能夠建造宮殿等大尺度的屋宇，又有淡淡的香氣。而園林的設計者們，還在尋找更能“復得返自然”的建筑方式。他們種下四棵正在生長的柏樹，用竹索將樹冠上稠密的枝葉捆綁連結在一起，獲得一種堅實茂盛的質感。樹干成為立柱、枝葉成為屋頂，一座“檜柏亭”便建成了。

明正德年間，拙政園的東北角就有這樣一座極富野趣的亭子，取西晉文學家左思“峭蒨青蔥間，竹柏得其真”的詩意，名曰“得真亭”，不費一磚半瓦，占盡清風明月，與園名“拙政”相呼應。在《拙政園三十一景圖》中，文徵明描繪了這座亭子的樣貌：老樹蒼遒，枝葉蒙茸，閑坐的一人或許就是他自己，與其說是坐在亭子里之中，不如說就是坐在自然中。

明文徵明《拙政園三十一景圖》中的“得真亭”

明人高濂在《遵生八箋》中講到“檜柏亭”：“植四老柏以為之，制用花匠竹索結束為頂成亭。”“以樹為屋”的做法，在明代中期有多個例證，蘇州文人吳寬以棗樹結成樹屋，致敬東漢隱士申屠蟠、北宋名臣司馬光，“司馬花庵工最省，申屠樹屋事成真”，營造了一種“斯是陋室，惟吾德馨”的意境。拙政園的“得真亭”則是作了進一步的“改良”，將棗樹更新為柏樹，文徵明在詩中寫道：“手植蒼官結小茨……常得青青保四時。”為有常青之效，選用柏樹顯然是有意為之。今天的得真亭里，懸著康有為親書的楹聯：“松柏有本性，金石見盟心。”

拙政園得真亭楹聯：“松柏有本性，金石見盟心”

“經隆冬而不凋，蒙霜雪而不變”，柏樹在園林營造中受到喜愛。獅子林中原有名為“騰蛟”的柏樹，故有“揖峰指柏軒”。這座建筑的名字來源于一則禪宗公案，相傳唐代趙州禪師面對弟子的多次提問，總是回答：“庭前柏樹子”，強調一種當下的、此刻的真實體驗。有了這則典故，柏樹在詩人眼中似是有了靈性，宋代陳與義說，“柏樹解說法，桑葉能通禪”，黃庭堅說，“庭前柏樹祖師意，竿上風幡仁者心。”如今，推開指柏軒二樓的窗戶，仍能看到假山上的兩棵柏樹。眼前景語，皆是禪意。

從獅子林揖峰指柏軒俯瞰假山

網師園內還保留著一棵930年的圓柏，這是蘇州古城中最老的一棵樹，相傳由第一代園主、南宋侍郎史正志親手栽種。這棵圓柏高約10米，是彩霞池周圍的“制高點”，其后的看松讀畫軒，正是園中觀賞冬景的佳處。

網師園中的圓柏和白皮松古樹

一棵冬天的柏樹，究竟有什么可賞的呢？它太高了，直沖云天的樹冠上長滿鱗集的細葉，夠不著、看不清；又或者，它禿了，樹梢上是不規則的分岔，樹干中空，需要靠鋼筋的支撐或水泥的澆筑才能保持直立。墨綠的針葉、棕灰的樹皮，在蕭瑟的冬天也算不得奪目，“松柏本孤直，難為桃李顏”，相較于短暫的光華，它們選擇了綿長的堅韌。因此，當你凝望參天的黛色，觸碰溜雨的霜皮，與閱盡千帆的老樹有俯仰之間的片刻交集，似是能從斑駁的紋理中讀懂它們生生不息的內在張力，與自然建立起一點哪怕微茫的聯結，以抵歲月漫長。

參考文獻：

1.(宋)范成大：《吳郡志》,江蘇古籍出版社,1999

2.(宋)朱長文：《吳郡圖經續記》,江蘇古籍出版社,1999

3.(清)顧祿：《清嘉錄》,江蘇古籍出版社,1999

4.(清)袁景瀾：《吳郡歲華紀麗》,江蘇古籍出版社,1998

5.蘇州市園林和綠化管理局編著：《蘇州市古樹名木志》,文匯出版社,2019

6.吳冠中：《風箏不斷線——創作筆記》.文藝研究,1983(03):89-90

7.吳冠中：《吳冠中文叢：文心畫眼》.團結出版社,2008

8.吳冠中：《審美力》.遼寧人民出版社,2020

9.李大鈞：《生命風景的綻放——關于吳冠中作品〈漢柏〉和〈蘇醒〉的藝術筆記》.勢象藝術,2020.10.31

10.蔡曾煜：《光福司徒廟古柏之疑》.姑蘇晚報,2020.04.13,B06版

11.蔡曾煜：《白居易與蘇州園林花木》.姑蘇晚報,2021.11.29,B06版