依然沉浸在正月新年里的我們，已經(jīng)開始了新一年的好書榜月度推薦。帶著家鄉(xiāng)山海回望，本月我們推薦了多部與傳統(tǒng)與歷史相連的新作，從中國(guó)的村莊，到異域世界的村莊，從動(dòng)蕩到希望，我們將在一個(gè)個(gè)彼此共鳴的命運(yùn)轉(zhuǎn)折之間相遇閱讀，也會(huì)驚嘆自身所遇迷思并不孤獨(dú)，遠(yuǎn)方有同樣的思考和回應(yīng)。不妨帶著這些，開啟新的閱讀之旅。

虛構(gòu)

《家山》

《月下》

《蘭尼》

《客鄉(xiāng)》

《我的奮斗6：終曲》

《你想活出怎樣的人生》

非虛構(gòu)

《赫爾曼·黑塞與托馬斯·曼書信集》

《觀念的形狀》

《中文打字機(jī)》

《回聲泉之旅》

《遇見動(dòng)物的時(shí)刻》

《續(xù)命：奧斯維辛女子樂隊(duì)紀(jì)事》

（以上作品排名不分先后）

虛 構(gòu)

1 月

《家山》

王躍文 / 著

人民文學(xué)出版社

《家山》里，有許多和我們的大傳統(tǒng)呼應(yīng)的鄉(xiāng)土生活細(xì)節(jié)，那種不被現(xiàn)代律法所理解的地方習(xí)慣規(guī)則，制造了獨(dú)屬于中國(guó)人的古典之愛，也就是民間情義。

鄭周明

正月里，行走在江南幾個(gè)以文旅振興的鄉(xiāng)鎮(zhèn)間，想起它們?cè)谇О倌昵昂徒袢罩g，除了外觀的巨大變化，內(nèi)在精神斷裂了多少？銜接了多少？創(chuàng)新了多少？同時(shí)，也正好在翻看著作家王躍文的新長(zhǎng)篇《家山》，似乎對(duì)這些疑問形成了部分回應(yīng)。《家山》粗看是一部地方史、家族志，基于湖南鄉(xiāng)土世界篩出一部百年風(fēng)云，但它并不以嚴(yán)肅正經(jīng)的面目去面對(duì)讀者，它好讀甚至有趣味，作家從湖南方言里提取出了自然樸素的生活煙氣，家常之間度過了種種難關(guān)，走進(jìn)了大革命時(shí)代，又走入了新的世紀(jì)。

百年之間，散落在鄉(xiāng)土村落里的民謠口語(yǔ)正在極速被遺忘，而《家山》里來(lái)自湖南的民間語(yǔ)文卻散落一地，仿佛自帶音韻和節(jié)奏，帶著讀者向前游蕩。許多作家都在嘗試提取地方方言融入故事，但要達(dá)到這般洗凈翻譯腔、俗中透雅依然不容易。《家山》里，還有許多和我們的大傳統(tǒng)呼應(yīng)的鄉(xiāng)土生活細(xì)節(jié)，那種不被現(xiàn)代律法所理解的地方習(xí)慣規(guī)則，制造了獨(dú)屬于中國(guó)人的古典之愛，也就是民間情義，它們生機(jī)勃勃，最終經(jīng)歷淘洗部分融入了現(xiàn)代鄉(xiāng)村，這種源自傳統(tǒng)根系的難以完全割裂的鄉(xiāng)土性情，我們至今仍然可以辨認(rèn)。

《月下》

李鳳群 / 著

中信出版社

張瀅瑩

李鳳群用她的書寫再度證明，“如何寫”才是作家在我們一成不變的生活、千絲萬(wàn)縷的羈絆中執(zhí)著探索的東西，也是文學(xué)的魅力所在。

李鳳群筆下的女性，都不是甘愿屈從于生活的人，比如新作《月下》中不被人看見的余文真。希望自己能被看見，但所有的行為都在退縮，余文真的膽怯是與生活屢戰(zhàn)屢敗留下的傷疤——但即使是一道傷疤，也渴求和呼喚著撫觸與寬慰，即便傷口可能再次迸裂、鮮血直流。在一個(gè)很難“出挑”的故事結(jié)構(gòu)中，李鳳群極其細(xì)膩地書寫和探討了時(shí)代變遷中女性所面對(duì)的身心困境，且如編輯推薦所言，“這個(gè)過程令人信服且驚心動(dòng)魄”。

當(dāng)我們以為“寫什么”和“為何寫”已經(jīng)被過度探討時(shí)，李鳳群用她的書寫再度證明，“如何寫”才是作家在我們一成不變的生活、千絲萬(wàn)縷的羈絆中執(zhí)著探索的東西，也是文學(xué)的魅力所在：它永遠(yuǎn)會(huì)讓你驚嘆這世上有人也面對(duì)著你未解的謎題，說(shuō)出了你想說(shuō)的話。從此，你不再孤獨(dú)。

《客鄉(xiāng)》

【德】燕妮·埃彭貝克 / 著

李斯本 / 譯

理想國(guó)·北京日?qǐng)?bào)出版社

李凌俊

20世紀(jì)德國(guó)動(dòng)蕩的歷史進(jìn)程，在一個(gè)個(gè)激情、傷痛、遺憾與和解的故事中自陳其身，土地和時(shí)間是永恒的主角，人的悲歡離合、命運(yùn)跌宕只是宏大歷史的小小注腳。

一部如交響樂、如戲劇、如電影般的小說(shuō)，像冰山一般冷靜超然的敘述語(yǔ)言，十二個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)短短的故事，串聯(lián)起從魏瑪共和國(guó)到兩德統(tǒng)一后的歲月。故事以柏林郊外的一幢湖邊別墅為舞臺(tái)次第展開，不同時(shí)代、不同身份的居住者帶著各自的秘密，逐一登場(chǎng)，又不斷離散，唯一不變的是以旁觀者視角存在著、勞動(dòng)著的園丁，他的章節(jié)如同緩慢的柔板，隔開一段段歡欣與喟嘆交織而成的故事。作家的文字讓人時(shí)時(shí)有聆聽音樂或觀看電影蒙太奇的錯(cuò)覺，整部小說(shuō)像一幅斑斕的鑲嵌畫，20世紀(jì)德國(guó)動(dòng)蕩的歷史進(jìn)程，在一個(gè)個(gè)激情、傷痛、遺憾與和解的故事中自陳其身，土地和時(shí)間是永恒的主角，人的悲歡離合、命運(yùn)跌宕只是宏大歷史的小小注腳。

《蘭尼》

【英】馬克思·波特 / 著

普照 / 譯

99讀書人·人民文學(xué)出版社

何晶

小說(shuō)文本的三部分以不同的方式編寫，由此也構(gòu)筑了一場(chǎng)迷蒙的夢(mèng)，在那里，純真與悲痛，寧?kù)o與嘆息同在。

古怪與奇妙，是這本小說(shuō)最為表層的一個(gè)注腳，馬克思·波特寫作的創(chuàng)新性與風(fēng)格化在此書中表露無(wú)遺。《蘭尼》中的村莊由無(wú)數(shù)聲音組成，那個(gè)民間傳說(shuō)中的齒草老爹，聆聽著村莊的一切。隨著蘭尼的失蹤，村莊的聲音發(fā)生了變化，人們之間的關(guān)系也顯露出更為深層的特質(zhì)。這是一個(gè)混雜著民間傳說(shuō)、環(huán)保意識(shí)、兒童成長(zhǎng)、社會(huì)關(guān)系等主題的小說(shuō)，文本的三部分以不同的方式編寫，由此也構(gòu)筑了一場(chǎng)迷蒙的夢(mèng)，在那里，純真與悲痛，寧?kù)o與嘆息同在。

《我的奮斗6：終曲》

[挪威] 卡爾·奧韋·克瑙斯高 / 著

李樹波 / 譯

理想國(guó)·上海三聯(lián)出版社

傅小平

這六卷本的最后一部，如同一塊落下的巨石，將我們對(duì)前五部的記憶和理解完整激蕩而出。

《我的奮斗》寫得太真實(shí)、太細(xì)致了，我讀著忍不住想，克瑙斯高都已經(jīng)給自己寫了最好的傳記，如果有人不辭辛勞為他立傳，得怎么寫？這是多少年后的事，自然不勞我們操心。但我操心那些與克瑙斯高有關(guān)的親朋好友讀了會(huì)怎樣？這心可操得不算多余，如我所想，他們都陸續(xù)遠(yuǎn)離他了，這于他是必要的喪失，于我們卻是必要的獲得，這必要當(dāng)然不在滿足窺私欲，而在于看他怎樣把日常生活的流水賬寫得行云流水，看他怎樣往極繁里寫卻是寫出了繁花盛景。而這六卷本的最后一部，如同一塊落下的巨石，將我們對(duì)前五部的記憶和理解完整激蕩而出。全書依然用流水筆調(diào)記敘平凡生活，既有著“自虐般的真實(shí)和瑣碎”，又在日常細(xì)節(jié)中呈現(xiàn)了動(dòng)人的敏感。如克瑙斯高所說(shuō)，他寫這本自傳，是因?yàn)樗械纳罴?xì)節(jié)指向一條道路：指向了他身處的世界。事實(shí)上，這世界也同時(shí)可能是我們身處的世界。

《你想活出怎樣的人生》

[日]吉野源三郎 / 著

[日]脅田和 / 繪

史詩(shī) / 譯

新經(jīng)典·南海出版公司

吉野源三郎以“小哥白尼”為主人公，以明快生動(dòng)的筆觸，寫出了成長(zhǎng)中的少年對(duì)生活的感受。

袁歡

擁有一個(gè)像“心靈雞湯”般的書名，卻不是單方面輸出、好像一股腦要把人生道理全部倒出的那種勵(lì)志書，本質(zhì)上是一本關(guān)于“人生認(rèn)知”的書。十四歲的本田潤(rùn)一被舅舅稱為“小哥白尼”，下雨天的一次偶然，他發(fā)現(xiàn)：有許多人在他看不見的地方生活著，人類就像茫茫大海中的水分子，他只是其中之一。

吉野源三郎以“小哥白尼”為主人公，以明快生動(dòng)的筆觸，寫出了成長(zhǎng)中的少年對(duì)生活的感受。在一次次經(jīng)歷后面還附上“舅舅的筆記”，形成了一種理性而平靜的對(duì)話關(guān)系。也許這就是：“讓想象一步步推進(jìn)，從十米變成一百米，再變?yōu)橐蝗f(wàn)米，天才的想法對(duì)于我們普通人來(lái)說(shuō)也突然變得很親切了。”更有名的是，它是動(dòng)畫大師宮崎駿的人生之書。2017年，將近80歲高齡的宮崎駿宣布正在制作一部電影，并直接將《你想活出怎樣的人生》選定為電影名。正如他所說(shuō)的：“這本書傳達(dá)出這樣的信念——無(wú)論時(shí)代如何困難、殘酷，都要活得像一個(gè)真正的人。”

非 虛 構(gòu)

1 月

《赫爾曼·黑塞與托馬斯·曼書信集》

[德] 赫爾曼·黑塞、托馬斯·曼 / 著

黃霄翎 / 譯

上海譯文出版社

要說(shuō)他們各自的作品有多精致，這些書信就有多樸實(shí)。他們各自的作品充滿形而上的探討，這些書信卻更多日常事務(wù)的交流。

傅小平

倘若讀過托馬斯·曼與赫爾曼·黑塞的作品，再來(lái)對(duì)照讀這對(duì)德國(guó)文壇雙子星長(zhǎng)達(dá)近半個(gè)世紀(jì)的往來(lái)書信，多少會(huì)讀出反差之感。要說(shuō)他們各自的作品有多精致，這些書信就有多樸實(shí)。他們各自的作品充滿形而上的探討，這些書信卻更多日常事務(wù)的交流。但也正因如此，這些書信不失為作品閱讀的補(bǔ)充和延伸。如網(wǎng)友所說(shuō)，這些書信記錄著這份偉大的友誼，也記錄著他們的創(chuàng)作心路，字里行間都是智者的睿思與孩童般的天真。加之，本書編者撰寫的一百多條包含了諸多背景介紹以及書評(píng)、詩(shī)集附錄的詳盡注解，讓我們更能感受這兩個(gè)如此迥異，又仿若兄弟的人的友誼有多么難能可貴，也更能理解何以托馬斯·曼對(duì)黑塞說(shuō)：“您可別死在我前頭……失去了您，我會(huì)感到無(wú)比寂寞。”

《回聲泉之旅》

[英]奧利維婭·萊恩 / 著

何雨珈 / 譯

未讀·貴州人民出版社

走近6位文豪的人生，走訪他們?cè)?jīng)駐足過的酒吧、旅店，探討作家為何酗酒，以及美酒對(duì)文學(xué)創(chuàng)作造成了哪些影響，展現(xiàn)了奧利維婭對(duì)于文學(xué)廣闊圖景的自我思考。

袁歡

文人與酒是一個(gè)繞具趣味的經(jīng)典話題，作者奧利維亞·萊恩踏上旅途，帶領(lǐng)讀者走近6位文豪的人生，走訪他們?cè)?jīng)駐足過的酒吧、旅店，探討作家為何酗酒，以及美酒對(duì)文學(xué)創(chuàng)作造成了哪些影響，展現(xiàn)了奧利維婭對(duì)于文學(xué)廣闊圖景的自我思考。

作家以優(yōu)美的筆觸，將非虛構(gòu)的筆法融入到旅行文學(xué)與文學(xué)批評(píng)中，呈現(xiàn)出獨(dú)具魅力的文豪側(cè)面，諸多細(xì)節(jié)可謂如數(shù)家珍：因?yàn)槊谰疲夏昙s翰·契弗與中年雷蒙德·卡佛一見如故；十七歲的田納西·威廉斯喝了有生以來(lái)的第一杯酒并遭遇了嚴(yán)重的暈船反應(yīng)，但沒幾天就享受起酒精帶來(lái)的飄飄欲仙；貝里曼自從染上酗酒的毛病后，文風(fēng)上升了好幾個(gè)層次……酒和文學(xué)或許成為他們活下去的理由，這里有他們的脆弱與堅(jiān)韌。

《觀念的形狀》

張曦 / 著

生活·讀書·新知三聯(lián)書店

李凌俊

讀這部作品，似流連于一個(gè)微型博物館，時(shí)時(shí)都能感受到文物與現(xiàn)代人的精神聯(lián)結(jié)。

在觀賞文物時(shí)我們?cè)诳词裁矗勘緯母鳖}“文物里的中國(guó)哲學(xué)”恰好可以回答這個(gè)問題。作者選取的72件文物大多是人們耳熟能詳?shù)模x這部作品，似流連于一個(gè)微型博物館，時(shí)時(shí)都能感受到文物與現(xiàn)代人的精神聯(lián)結(jié)。在作者眼中，文物像琥珀一樣凝固著中華文明和文化的基因密碼，他以此圍繞18個(gè)標(biāo)識(shí)性概念，呈現(xiàn)從上古到王陽(yáng)明數(shù)十個(gè)世紀(jì)中，我們的祖先在面對(duì)他們的時(shí)代中最重要的精神難題時(shí)的上下求索，從而刻畫中國(guó)哲學(xué)和中國(guó)文化的精神內(nèi)核。

《中文打字機(jī)》

墨磊寧 / 著

張朋亮 / 譯

新民說(shuō)·廣西師范大學(xué)出版社

我們難以想象魯迅的書桌上放著一臺(tái)打字機(jī)，但同時(shí)代的海明威已經(jīng)熟練操作打字機(jī)打出了自己的代表作。

鄭周明

身處網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的我們，很難想象在前計(jì)算機(jī)時(shí)代，在古老印刷術(shù)跟不上信息傳播的中間時(shí)期，中文是如何提高信息傳輸效率的。我們難以想象魯迅的書桌上放著一臺(tái)打字機(jī)，但同時(shí)代的海明威已經(jīng)熟練操作打字機(jī)打出了自己的代表作。這理所應(yīng)當(dāng)引發(fā)了當(dāng)時(shí)知識(shí)群體對(duì)中文如何融入世界現(xiàn)代化進(jìn)程的焦慮感，于是，發(fā)明中文打字機(jī)成為了這種焦慮的外化產(chǎn)物。沿著近百年來(lái)知識(shí)界和出版界的努力軌跡，斯坦福大學(xué)學(xué)者墨磊寧打開了這段不被今人注意的歷史。圍繞中文呈現(xiàn)而發(fā)明的不同打字機(jī)、不同打字法一方面呈現(xiàn)出中文在機(jī)械時(shí)代的傳播難度，另一方面也如藝術(shù)家徐冰在閱讀此書后所認(rèn)為的，這是“漢字文化圈與整個(gè)世界文明之間的錯(cuò)位”。這些嘗試并非全然沒有成功或沒有價(jià)值，它們行為本身已經(jīng)在制造著中文在全球語(yǔ)系中的影響力，而在墨磊寧計(jì)劃的第二本書中，中文輸入在計(jì)算機(jī)時(shí)代終于迎來(lái)了獨(dú)特優(yōu)勢(shì)。

《續(xù)命：奧斯維辛女子樂隊(duì)紀(jì)事》

[法]法尼婭·費(fèi)內(nèi)隆（口述）/ [法]瑪塞爾·魯捷（執(zhí)筆）

周學(xué)立 / 譯

上海文藝出版社

張瀅瑩

作為一部口述史，刻寫奧斯維辛集中營(yíng)內(nèi)一支女子樂隊(duì)群像的這部作品中保存著生命之美，也揭開了生命的殘酷。

自暗處發(fā)出的光，是為了自我救贖，還是為他人療傷？作為一部口述史，刻寫奧斯維辛集中營(yíng)內(nèi)一支女子樂隊(duì)群像的這部作品中保存著生命之美，也揭開了生命的殘酷。上午為即將被送入毒氣室的難友演出，晚上又要為完成殺戮的劊子手奏樂消遣的生活撕裂著她們的內(nèi)心，音樂則從背景音走向了在某種程度上支撐生命延續(xù)的主要角色。

與改編電影相比，這部直譯于法語(yǔ)的簡(jiǎn)體中文本中容留了更多灰色片段，在直白的敘述中更趨近于歷史真相：“特權(quán)”與煎熬同時(shí)炙烤著靈魂，希望和信念不斷被錘擊。盡管走出來(lái)的都是幸存者，但人的異化和還原，有時(shí)需要一生的時(shí)間來(lái)療愈。

《遇見動(dòng)物的時(shí)刻》

克雷格·查爾茲 / 著

韓玲 / 譯

磨鐵·浙江教育出版社

何晶

他還原自己為一個(gè)與動(dòng)物相同的生命原始狀態(tài)，自然的一切在他面前鋪陳開來(lái)，如呼吸般意義重大。

這不是一本新作，但它對(duì)每一個(gè)初讀者而言無(wú)疑有著震撼。這種震撼來(lái)源于一個(gè)冒險(xiǎn)家和博物學(xué)家對(duì)于動(dòng)物長(zhǎng)時(shí)間的凝視，它們轉(zhuǎn)化而成的文字，是一場(chǎng)生命的存在軌跡。如作者在扉頁(yè)中寫下的，“動(dòng)物的生活在臆想之外，它像呼吸一樣真實(shí)，像孩子的語(yǔ)言一樣意義重大”，他與那些動(dòng)物相遇，被大角羊追逐，與鯊魚一起淺游，與美洲獅對(duì)峙，感受一只灰熊的孤獨(dú)……他還原自己為一個(gè)與動(dòng)物相同的生命原始狀態(tài)，自然的一切在他面前鋪陳開來(lái)，如呼吸般意義重大。

原標(biāo)題：《2月文學(xué)報(bào)好書榜：帶著家山客鄉(xiāng)的記憶回聲踏入時(shí)間之旅》

閱讀原文