“

今天，我迎來了自己九十歲的生日，但還有太多的東西有待發現。誠如歌德所言：‘成為你想成為的人。’

-

詹姆斯·羅斯-埃文斯

《九十歲的一年》

”

2017年11月11日，英國作家詹姆斯·羅斯-埃文斯迎來了自己九十歲的生日，他決定用日記形式記錄自己一年的生活。

2017年11月到2018年11月，所有日記變成了這本《九十歲的一年》。

九十歲的生活是什么樣子？

在寫這本書之前，羅斯-埃文斯是英國知名的編劇、導演，曾執導多部莎翁劇作，憑借舞臺劇《查令十字街84號》在戲劇圈享有極大的聲望。

詹姆斯·羅斯-埃文斯

隨著年事漸高，這些變得沒有那么重要。

社會角色喪失，一個人被拋回給自我。他寫書、照顧植物、和朋友聚會，也花很多時間去醫院看病、打點滴，他忍受著老年生活的種種不便，但依然堅信內在的自我需要時時更新。

“到了這個年紀，我清楚自己已經走了多遠，但我也知道有些旅程尚未完成，因為正如詩人T.S.艾略特在《四個四重奏》中所說的：‘老人仍然應該做探險家。’老頭子當如此，老太太也應如此！”

[英] 詹姆斯·羅斯-埃文斯｜著

楊凌峰｜譯

未讀·文藝家｜出品

最后一刻來臨前，

我要生命熾熱燃燒

當盛年不再，變老意味著什么？

在《九十歲的一年》里，羅斯-埃文斯以非凡的坦率給出了自己的回答。

他寫去醫院的日常，見不同的醫生，做不同的檢查；寫記性大不如前，很多時候想不起朋友的名字；甚至也寫自己被騙的經歷，時時感嘆“脆弱的老年人”。

他言辭犀利，很多時候會讓人腦補一個可愛的怪老頭。

被床單絆住了腳，就會忍不住咒罵床單，說自己這么多年的冥想練習大概都沒什么用，關鍵時刻還是會爆粗口。英國王室的公主結婚，也要說這場婚禮花了納稅人太多的錢。

但更多時候，字里行間滿是他對生活的熱情。

“今年，花園總算成形了，除了各種植物，還有昆蟲、鳥類、松鼠、刺猬、鼻涕蟲、蝸牛和老鼠！不養寵物也有好處！”

“我愛秋天這涼爽的日子，但我也愛其他季節。新的能量會伴隨春天而來，植物開始萌芽，鳥兒忙著筑巢。隨著盛夏的到來，玫瑰花綻放，花園里百花盛開。秋天，在一片絢麗斑斕的色彩之后，我們看到樹葉飄落，樹干的輪廓顯露出來——這一刻總是讓我想起一些老人，他們就仿如掉光了所有樹葉的大樹，顯露出內在的自我。”

這本書的英文書名為“Older”，在作者看來，older并不是指“變老”，它只是意味著不斷成長、不斷更新。九十歲，是人生真正的成熟期。

他不是那種到了晚年就會封閉自己的人，對很多事物有清醒的認識。

他提到社交媒體——“對科技如此依賴，無疑承認了我們的孤獨，承認了我們被人需要的需求，只要臉書和推特之類的社交媒體存在，我們似乎就并非孤家寡人。然而，靜默是通往更深層次精神世界的大門，也是獨自走完人生旅程的必要組成部分。”

提到如今很多老年人的獨居狀態——“像許多老人一樣，我發現冬季的暗夜很難熬。但我不能太萎靡。”

他認同蕭伯納的生命觀——最后一刻來臨前，生命應當熾熱燃燒。

他回憶起自己曾經排演一部關于蕭伯納的戲劇。

飾演蕭伯納的演員，在排練時的表演節奏越來越慢，他在念最后一句臺詞“現在，我要死了”時的語氣非常低沉。羅斯-埃文斯趕忙說：“不不不！這不對！這場面搞得像葬禮一樣。在現實生活中，蕭伯納的精神活力、對生命的渴望及求知欲，一直伴隨他到最后一刻。事實上，在去世前的那一周，蕭伯納還在花園里生起篝火，和大家歡聲笑語！”

2022年11月，詹姆斯·羅斯-埃文斯本該迎來九十五歲的生日，但就在10月26日，他在家中安詳離世。

他在日記中反復提到自己并不害怕，對他來說，“大自然給我們的最大啟示是，當一切似乎都已死去或休眠時，新的生命就開始了。”

相伴走過五十四年，

愛是唯一重要的命題

在《九十歲的一年》中，羅斯-埃文斯反復寫道不應當尋求占有。

沒有誰可以擁有任何事物，更不必說擁有另一個人。每個人的生命旅程走到底，終歸是一個人——

“真正的擁抱是伸手去抱住另一個人，但從不尋求占有。我們伸開雙臂去擁抱，然后將其展開，放開那個被我們抱住的人。”

看過他的日記，就能體會到這句話的分量有多重。

在這本書最開始的地方，羅斯-埃文斯寫著，“以此緬懷曾與我相伴五十四年的海威爾·瓊斯”。

他時常在日記中回憶起自己已經去世的伴侶海威爾，他們相伴走過半個世紀——不管是同性伴侶還是異性伴侶，很少有人能彼此托付如此之久。

詹姆斯（右）和伴侶海威爾

曾經有朋友問他，他和海威爾申請民事伴侶關系時，為什么沒有舉行某種形式的宣誓儀式。

那個時候，兩人已經在一起四十七年了，在他看來，既然兩人沒有宣誓就已經履行了諾言，那么再舉行正式的儀式，似乎也沒有必要。

海威爾因病離世，在他生命的最后兩周里，兩人經歷了前所未有的寧靜。“當時他既不能動也不能說話。我覺得沒有必要說話，只需凝視著彼此的眼睛就夠了。”

在這本日記里，羅斯-埃文斯寫他和海威爾之間快樂的回憶，想起他們曾經很喜歡在傍晚時分去樹林里散步，聽準備過夜的鳥兒熱鬧地嘰喳亂語。

但他也說，自己想起海威爾的次數越來越少了，擔心終有一天，會被遺忘的洪流淹沒。

在那種無助的時刻，他只是一個普通的老人。

不是知名的編劇、導演，也沒有舞臺上的光環，他失去了深愛之人，也漸漸感到自己離終點越來越近了。

他說自己并不害怕死亡：“時候到了我就離開。我的生活過得相當充實，就像海威爾臨終時，我沒有感到恐懼一樣，我也不會因自己的離去而感到恐懼。”

他在日記里說喜歡巴赫的康塔塔《醒來吧》，甚至希望在自己的葬禮上播放這首講述參加婚宴的歡快曲子。他在日記里也提到果園里有一張“海威爾長椅”，海威爾的骨灰就撒在那里，“未來某一天，我的骨灰也將如此”。

羅斯-埃文斯的葬禮是不是真的放了那首康塔塔，我們無從得知。但離去的那一刻，他一定被愛環繞，毫無恐懼。

如果你也不希望年齡成為探險的限制，如果你也想活得自由快樂，上野千鶴子與湯山玲子的這本《快樂上等》或許可以滿足你。

兩位旗鼓相當的對談對手，九場關于憤怒與快樂的極限對話，不為自身設限的女性仍能擁有值得期待的未來！

撰文｜張哈哈

編輯｜泰若克塔

封面｜《最后生還者》

圖片｜網絡

原標題：《當一個九十歲老人決定做探險家》

閱讀原文