【編者按】

藝術家、建筑師唐克揚，曾任第12屆威尼斯雙年展中國館策展人。近年來，他一直專注于解構中國的古城，西安、北京等等，著有《十城畫記》。在新書《洛陽在最后的時光里》中，他還原了北魏洛陽，這座中國古代輝煌的都市之一。澎湃新聞獲得授權，摘錄其中部分內容。

千寺之城的中古洛陽

把洛陽佛寺之盛盡攬于“追憶”之中，《洛陽伽藍記》本身是本頗為奇特的書。《四庫提要》說它的行文“秾麗秀逸”，“秀逸是說它的文采，作者常以四言句法和對偶的句式描情狀物，仿佛在創作一篇極盡鋪陳之能的宏大辭賦；“秾麗”或許體現著一種建筑性的文字之美，它并沒有刻意地敘事抒情，而是像它的描寫對象——城市——那樣，創造出了街區般貌似均勻的結構。

景樂寺是一所以百戲演出的盛況而聞名的洛陽寺院，《洛陽伽藍記》里有不少關于寺院演戲的記載，比如王典御寺：“至于六齋，常擊鼓歌舞也。”景明寺：“梵樂法音，聒動天地。百戲騰驤，所在駢比。”宗圣寺：“妙伎雜樂，亞于劉騰（指宦官劉騰捐助的長秋寺），城東士女多來此寺觀看也。”而對于寺廟成為公共舞臺描寫最具體的還是景樂寺，也就是清河王元懌所立的，那座“閑人勿入”的尼寺。到了六齋的日子，這里甚至專設女子樂坊以滿足男人們的需要：“歌聲繞梁，舞袖徐轉，絲管寥亮，諧妙入神。”清河王被殺之后，一般老百姓也可以隨便出入這所寺廟了，后來他的弟弟汝南王元悅又重新修繕這座寺廟，“召諸音樂，逞伎寺內。奇禽怪獸，舞抃殿庭，飛空幻惑，世所未睹。”尤其值得一提的是廟里表演的“異端奇術”，它們和宣教講經已經無關，而是當場肢解驢馬，指地為井的魔幻，幻師們種下棗子瓜籽什么的，居然立刻就長成能吃。

——無論這樣的事情是否真實，它們的的確確是種“再造的現實”，它們準確地道出了這些“舞臺”的實質：一種濃縮了而又噴薄而出的時空，在其中時人對世界的看法呈現了某種神話般的“異象”。

洛陽的寺廟大多坐落在錦繡的園林之中，從格局到思想上，那時的代表園林和今天小家碧玉的“蘇州園林”或大有不同，它們意不在人間林泉，而是“自然”為人的野心所創設的神異的舞臺。至今還有地名流傳的“翟泉”，西邊就是鼎鼎大名的華林園，南北朝時期的著名皇家園林，只說里面的一趣——百果園，產有各種今天大概已經絕跡的玩意兒，比如所謂“仙人棗”，長達五寸——比一般蘋果還大——用手一抓，棗肉就向兩邊溢出，棗核細小如針；又有“仙人桃”，顏色赤紅，內外透明，霜打之后才成熟。這兩種珍稀水果據說都是昆侖山的特產，所以也稱“西王母棗”和“王母桃”。尋常寺廟沒有華林園般來頭的附會，但大多也各自身世顯赫，例如已經足夠引人注目的昭儀尼寺，人們都說這曾是石崇的家業，附會久了，慢慢就變成了大名鼎鼎的“綠珠墮樓”處，也是后來杜牧詩中“流水無情草自春”的所在；除了昔日園林的遺址，它的佛堂前還有所謂酒樹和面樹——今天我們不禁會想：這些難道竟然是來自非洲的“方物”？

在開陽門內，御道之東，更有景林寺，寺西同樣生長著很多奇異的果樹。春鳥秋蟬，鳴囀之聲此歇彼起。

作為一座盛大的“舞臺”，在《洛陽伽藍記》中，今天已不可復見的洛陽佛寺混雜著同樣蓬勃的現實和想象，它們參合的比例大致相同——不必追求這些想象究竟有多少依據，在此“內容就是建筑”，是足以令中國城市改頭換面的奇技。例如，古代人所說的“椒房”，可不是四川的朋友們儲存花椒的倉庫，漢代的未央宮就有著名的椒房殿，用花椒和泥涂抹皇帝后妃們臥室的墻壁，使之溫香，叫做“椒房”——似乎普通的做法，成就了只有高等級建筑才有的特異。在北魏洛陽，也有許多類似的別出心裁的“道具”，它們使得原本已不普通的建筑更加熠熠生輝：

建中寺，是由宦官劉騰的住宅改建的，“朱門黃閣，所謂仙居”。前廳是佛殿，后堂為講室，“金花寶蓋，遍滿其中”。寺中更有一座與“仙居”的地位相埒的“涼風堂”，這地方神就神在它有一棵“萬年千歲之樹”，“凄涼常冷，經夏無蠅”，不僅避暑，而且殺菌，本來是劉騰本人度夏的所在。

景林寺，園內有一所禪房，禪房內安置著一座精巧無比的“祇洹精舍”模型，這里禪房寂靜，隱室深邃；嘉樹掩窗，芳杜繞階，據說在此修煉清凈行的僧人們，只要往室內繩床上一屁股坐下，便會立刻感到自己置身于深山之中，物我渾忘，心靜神明。

……

在大變亂來臨的前夜，各色劇目，無論是正劇、諷刺劇、神話劇、喜劇……都紛紛在此上演，而悲劇尚未成為不可或缺的劇目。作為洛陽的最大寺廟，永寧寺顯現了它作為北魏國寺的特殊身份，寺中的佛殿可以和太極殿，也就是洛陽城中最為尊貴的建筑媲美，而其余洛陽名寺，也爭先恐后地拿永寧寺作為自己的洛陽伽藍記標桿——很顯然，永寧寺就是鮮卑元氏的“家廟”，是他們施“舍”的最大一座宅院，也是他們的形象在城市公共領域的新鮮的展示。它是一座盛大的舞臺，而驚心動魄的劇目即將開演。”

中古最壯麗寺塔永寧塔之焚滅

一切都是從一個女人開始的。

這個女人便是赫赫有名的靈太后，因為姓胡，史傳上常常把她稱為胡太后。胡太后出身低微，但在北魏的宮闈斗爭中，罕見地生存下來并成為強者——有鑒于兩漢兩晉的外戚之禍，或許也和游牧民族的某種風俗相關，北魏的開國君主拓跋珪定下一條令人不寒而栗的規矩：立太子則殺生母。由此，北魏的嬪妃們都寧可生諸王、生公主，而不想不幸成為太子的生母。而胡氏卻偏偏母以子貴，在這種野蠻的風俗中，她奇跡般地成為一個活下去的例外。

這個胡太后不僅是政治斗爭中的強者，也像歷史上其它的女強人一般是個折騰的能手——或許并非因為女性天生就愛折騰，而是因為在一個權網羅織的男權社會中，女性想要立于不敗之地，非得以一種非常的方式介入政治才行。而這種非常方式所激發的能量，有時卻會導致令人啼笑皆非的后果，產生了富于色彩的歷史故事。除了身手敏捷之外，在傳統歷史學家的心目中，這位愛折騰的胡太后就只能以“穢亂后宮”聞名史冊了。據說，被她逼為面首的情人中，包括練習北碑的書家們無人不知的《楊大眼造像題記》的楊大眼將軍的兒子楊華，后來她還寫了一首《楊白華》歌辭來懷念遠走高飛的情人：“……含情出戶腳無力，拾得楊花淚沾臆。秋去春還雙燕子，愿銜楊花入窠里。”楊華和胡太后的不正當關系實在算不了什么，在“國史案”中，北魏前期的名臣崔浩，就是因為如實描寫北魏皇族的穢亂情形而招致殺身大禍的，對以荒淫殘暴出位的南北朝而言，這只是冰山之一角而已——因為，前有西秦的苻生后趙的石虎，后有北齊高歡的子孫……在末年殺子廢帝之前，胡太后玩的是另一種昂貴的把戲，北魏前期積攢起的財富，全讓她付作了勞動萬夫、花費驚人的土木之功。朝綱松弛的另一面，是“拉動內需”，全民逸樂。神龜二年（519年）八月，胡太后駕幸永寧寺，想要親自爬上她一手締造的那座九層佛塔看看，大臣崔光趕緊上表勸阻，寫了一篇現代人看來恐怕是超級“唐僧”的文字，他引經據典，從《漢書》《禮記》《春秋》《傳》等等上面找了一大堆不能爬高登塔的理由。其中偽托《內經》的一段文字值得注意：

寶塔高華，堪室千萬，唯盛言香花禮拜，豈有登上之義？

——《魏書·崔光傳》

崔光無疑深諳女性心理。雖然“永寧累級，閣道回隘”，他當然知道，胡太后在寶塔上扭了腳傷了筋骨的可能性其實并不大（既然她素以體格健壯著稱），然而，真正的危險在于“游樂”對于“禮拜”之義的傷害，在于高塔上不受約束的眼睛——還有心靈。一旦她們嘻嘻哈哈開了頭，上行下效，爬高望遠成為這座城市的風尚，一切恐怕就再也難以阻遏了：

遠存矚眺，周見山河，因其所眄，增發嬉笑。未能級級加虔，步步崇慎，徒使京邑士女，公私湊集。上行下從，理勢以然，迄于無窮，豈長世競慕一登而可抑斷哉？

——《魏書·崔光傳》

太后與若干宮女登臨之后，大概自己也被她們所看到的嚇了一大跳。法國哲學家德·瑟托（Michelde Certeau）把城市經驗依高度劃分為兩種，摩天大樓上的孤獨瞭望者和地面上的城市步行者，后者是片斷但更為真實的人和城市的關系，前者則在孤立之中有了一種全知全能的錯覺——他看見的是可望而不可及的城市的“平面”。沒有多少高層建筑和人身自由的中國中古社會，向來使用簡單的圖解（diagram）和大略的象數比附來規劃城市空間，對于俯瞰城市的全景畫從無體會。把建筑的高度視若游戲的女人們登臨永寧寺塔后，突然驚怖地發現那里“視宮中如掌內，臨京師若家庭”——這還了得！以后胡太后之流大概是未再大舉登高，但梯未撤，塔猶在，這就為門禁森嚴、垣墻拱衛的帝京的神圣意義留下了致死的“命門”。“遠存矚眺，周見山河。”這種眼睛的自由帶來的是心靈的放縱，就如崔光準確地預見的那樣：“因其所眄，增發嬉笑。未能級級加虔，步步崇慎……”于是“上行下從，理勢以然，迄于無窮”。

這種節制和貪求、禁欲與放縱之間的沖突，導致了中古時代最高大的木結構永寧寺塔的出現和毀滅，讓它在政治巨變中最終被付之一炬。