失蹤106天后，高一學(xué)生胡鑫宇的遺體被找到。據(jù)警方通報(bào)，發(fā)現(xiàn)其縊吊的地點(diǎn)就在他生前就讀的致遠(yuǎn)中學(xué)不遠(yuǎn)處的樹林中。而之前當(dāng)?shù)卦鴩@這所中學(xué)組織開展了四輪交叉勘查；搜索了附近樹林山崗約589畝、江河段約200公里、鐵路沿線約22公里；還在全縣范圍內(nèi)開展了三輪搜尋工作。在這樣的大規(guī)模搜索無果之后，竟然近在咫尺發(fā)現(xiàn)遺體，一時(shí)間引起無數(shù)猜疑。

有人說是“燈下黑”效應(yīng)，有人說是更大的陰謀，許多柯南愛好者開始對時(shí)間線和案情進(jìn)行推理分析。但不管持何猜測，大家關(guān)心的都是同一個(gè)問題：到底發(fā)生了什么？胡鑫宇是自殺還是他殺？如柯南所說，真相只有一個(gè)。沒有人會(huì)無緣無故消失；在法治社會(huì)，任何人犯錯(cuò)，都要為他的所作所為承擔(dān)責(zé)任。

一、一個(gè)告破的失蹤案

我記得兩年多前杭州也發(fā)生過一起引發(fā)關(guān)注的失蹤案。年逾五十的來女士于2020年7月5日凌晨在自己居住的小區(qū)莫名消失。手機(jī)、錢包、銀行卡均在家中，親戚朋友方面也無任何音訊反饋，經(jīng)警方和家屬在小區(qū)內(nèi)外及周邊的大量搜尋，也未發(fā)現(xiàn)任何蹤跡。后查看監(jiān)控并未離開小區(qū)，一個(gè)活人怎么就這樣人間蒸發(fā)？

警方連續(xù)奮戰(zhàn)18個(gè)晝夜，最后在小區(qū)的化糞池中發(fā)現(xiàn)有疑似人體組織，經(jīng)DNA比對系失蹤的來女士的人體組織，失蹤案就此突破。最后確認(rèn)兇手是其夫許某利。兇手在這18天里正常上班神情平靜，甚至還協(xié)助警方辦案、接受媒體采訪。在偵辦過程中，網(wǎng)上也流傳著“許是偵察兵退役”、“許在小區(qū)物業(yè)工作”、“許熟悉小區(qū)和樓道監(jiān)控盲區(qū)，刻意躲避監(jiān)控”等說法，均與最后查證的事實(shí)不符。

因此，胡鑫宇失蹤案引發(fā)持續(xù)關(guān)注并不奇怪。沒有人會(huì)無緣無故消失，要么他決心如此，要么就是身不由己或者遭遇不測，更何況此案是一個(gè)未成年的孩子，失蹤地點(diǎn)又是在他的學(xué)校，自然令人揪心：這消失的109天，到底發(fā)生了什么？

雖然此刻他的生命已逝，但尸體會(huì)說話、痕跡物證可以告訴我們發(fā)生了什么。據(jù)媒體報(bào)道，他的父母已經(jīng)同意尸檢，相信我們很快就能等到這個(gè)問題的答案。

二、事實(shí)重建與法律適用

人們對于真相的認(rèn)識(shí)，從蛛絲馬跡到浮出水面，是一個(gè)從已知到未知的過程。

以失蹤案為例，假如一個(gè)成年人失蹤，報(bào)案就一定會(huì)立案，警察就一定會(huì)介入嗎？未必。立案之前，警方要進(jìn)行立案前的審查，判斷有沒有假案的可能，是不是非刑事的其他因素導(dǎo)致的失蹤，比如離家出走、逃避民事糾紛或者債務(wù)等。只有警方發(fā)現(xiàn)了線索，證明失蹤者可能涉及刑事犯罪的時(shí)候，才會(huì)正式立案，動(dòng)用偵查的公權(quán)力，去探求失蹤背后的真相。

人會(huì)說謊，物證不會(huì)說謊，尸體不會(huì)說謊。所以，我們可以大膽假設(shè)，但必須小心求證。因?yàn)槊總€(gè)人進(jìn)行判斷的時(shí)候常常依賴最先想到的經(jīng)驗(yàn)和信息，并且以此作為假設(shè)的依據(jù)。我們會(huì)根據(jù)手里有的可用信息，形成一個(gè)完整的故事。因?yàn)槟承┕适陆Y(jié)構(gòu)十分符合我們的心理模式，具有強(qiáng)烈的可信度，所以我們往往認(rèn)為這才是唯一的真相。但其實(shí)，這可能只是真相的一個(gè)側(cè)面。

渴望得到解釋的人，對于某些爆料，通常不會(huì)從概率或者統(tǒng)計(jì)的角度去思考問題，而依賴于自身記憶、直覺、情緒反應(yīng)中得出可能的故事。這樣雖然有助于我們理解和共情，但往往也讓我們無法探求完整真相。

有人問，這個(gè)失蹤案背后有沒有法律問題？當(dāng)然有。但是法律適用一般在事實(shí)發(fā)現(xiàn)之后進(jìn)行，或者與事實(shí)發(fā)現(xiàn)同步進(jìn)行，起到規(guī)范指導(dǎo)作用。法律適用不應(yīng)在事實(shí)發(fā)現(xiàn)之前，除非基于對事實(shí)的假設(shè)。沒有事實(shí)作為基礎(chǔ)，法律準(zhǔn)繩就沒有意義。

法學(xué)院有三門刑事課：刑法、刑訴法和刑事證據(jù)法。刑法學(xué)自帶著一種上帝光環(huán),假設(shè)所有事實(shí)明了，那么刑法可以定性有罪無罪、此罪還是彼罪。而刑訴法秉持程序至上與人權(quán)保障，沒有程序，就沒有正義。刑事證據(jù)法恪守證據(jù)裁判原則,主張“無證據(jù)則無事實(shí)”。因?yàn)槲业膶I(yè)是證據(jù)法，所以沒有那種“給我真相,我就給你正義”的自信。因?yàn)闆]有證據(jù)，如何發(fā)現(xiàn)真相，又如何完成證明？又怎么適用法律？正義當(dāng)然就無法實(shí)現(xiàn)。

三、證據(jù)視角的再現(xiàn)真相

再現(xiàn)真相是一種理想狀態(tài)，實(shí)際上，案件事實(shí)受到多方面的制約。由于時(shí)間、環(huán)境變化等因素導(dǎo)致原本能夠還原案件事實(shí)的證據(jù)材料喪失，再加之證明手段的匱乏及科技發(fā)展水平的限制，就會(huì)發(fā)生雖然已經(jīng)窮盡所有方法但仍然無法排除事實(shí)真?zhèn)尾幻靼讣某霈F(xiàn)。

比如電視劇《狂飆》中，警察安欣想證明他師父刑偵支隊(duì)隊(duì)長曹闖被槍殺的兇手另有其人，但法醫(yī)檢驗(yàn)案發(fā)現(xiàn)場兩名死者身上的槍傷符合互射的軌跡，這一鑒定結(jié)論就不支持安欣的懷疑。所以無論他如何修改報(bào)告，請求重查此案，仍然無法啟動(dòng)。

既然在某些情況下，發(fā)現(xiàn)事實(shí)這么難，司法人員該怎么辦？提升技術(shù)，比如DNA技術(shù)的出現(xiàn)就解決了很多陳年舊案。但不是每個(gè)案件都能等、都有條件等。偵查有期限，審查起訴有期限，審理也有期限。于是，證據(jù)制度出現(xiàn)了：一切圍繞證據(jù)，圍繞已知事實(shí)，在接受人類認(rèn)知能力有限和真相無法還原的情況下，通過一套制度設(shè)計(jì)，解決事實(shí)爭議進(jìn)而適用法律。

通過證據(jù)制度，司法人員可以依據(jù)有限的信息，形成相對合理的確信，盡可能作出讓人可以接受的判斷。這是一種尊重經(jīng)驗(yàn)、尊重邏輯、尊重科學(xué)來確定法律事實(shí)邊界的辦法，概括起來，就是要在有限的時(shí)間內(nèi)，由相對固定的主體承擔(dān)規(guī)定內(nèi)容的證明責(zé)任，并引入對抗的制度。如完成證明，則事實(shí)成立；如無法完成，則事實(shí)不成立。

我們在運(yùn)用證據(jù)制度時(shí)，要對抗“不擇手段、不惜代價(jià)、不計(jì)成本”的真相狂熱，這種“看上去很美”的追求會(huì)引來對程序的踐踏、對人權(quán)的侵犯，甚至親手制造冤假錯(cuò)案。同時(shí)，也要克服對事實(shí)的麻木和冷漠，就像醫(yī)生對死亡麻木一樣，證據(jù)制度之下往往只見規(guī)則，不見其人，一不留神就會(huì)掉進(jìn)機(jī)械執(zhí)法的坑里，同樣害人不淺。

很難預(yù)測胡鑫宇案的通報(bào)結(jié)果，也許和我們預(yù)判的不一致，也許更加匪夷所思或者普通無奇，但是真相就是這樣建立的。在這個(gè)過程中，不同的聲音、對抗的思維并不會(huì)妨礙真相的發(fā)現(xiàn)，相反，它會(huì)提醒、要求事實(shí)的認(rèn)定者從不同角度、立場出發(fā)，驗(yàn)證各種可能、排除各種合理懷疑，只有這樣，才能使我們越來越接近真相。

在任何情況下，都不能由某些主體壟斷真相的發(fā)現(xiàn)，這恰恰是證據(jù)制度的設(shè)計(jì)，也是實(shí)現(xiàn)正義的必要條件。圍觀、懷疑并保持對事實(shí)真相的開放心態(tài)，這就是法治社會(huì)的公民態(tài)度。伯里克利曾在《陣亡將士葬禮上的演說》里贊美雅典人熱愛公共事務(wù)，即便事情非因我而起，仍然有能力評判之。從某種意義上，我們對胡鑫宇案持續(xù)關(guān)注并發(fā)表意見，也值得這樣的贊美。

-----

陳碧，系中國政法大學(xué)副教授。法治中國，不在宏大的敘事，而在細(xì)節(jié)的雕琢。在“法治的細(xì)節(jié)”中，讓我們超越結(jié)果而明晰法治的脈絡(luò)。