本文為小說酒館系列104篇，選自作家張天翼的小說集《如雪如山》。

這是一部現實主義的短篇小說集，寫盡了當代女性的困境與苦樂。本書一共七章，講述了7個名為lili的女性的故事，如作者所說，“所有的女人身上都暗藏一塊相同的拼圖，她們都是lili，也是我。”

我們節選了其中的第一章，女大學生立立春運坐火車的故事。

01

早晨下的雪，到黃昏就臟了。車站廣場的雪像洗潔精泡沫堆在黑鍋邊上，大部分粘在人們為過年回家穿的好皮鞋鞋底上，進了售票廳、進站大廳候車室。熱騰騰的候車室里，有一千個人、三千包行李和一個詹立立。

離發車時間還有四十分鐘，人們就自覺從鐵椅子上起身，排在進站閘口后面，像長跑運動員等在起跑線后面。

她往身邊拽拽箱子，把手里提包擱在箱子上。提包死沉死沉，手指尖都勒白了。包不是她的，是她同學孫家寶的，她自告奮勇拎著，讓孫家寶騰出兩手吃東西。孫家寶一手拿薯條，一手拿漢堡，邊吃邊說，重吧？沒事，你放地上唄，那包里有個桃罐頭，我坐火車就愛吃個罐頭。立立說，沒事沒事，也沒多重。

她跟孫家寶原本不熟，同院不同班，老鄉也不是老鄉，幾個班一起上大課，聽點名聽多了，知道有這么個人，上學期坐過一次前后排，傳表格傳材料，相視一笑，頂多是這樣。那怎么突然熟到并肩站著候車的呢？就因為坐火車。

快過年了，全城外地打工的人、外地學生都要買票回家。一個月前，女班長挨屋發火車票，立立端著盆洗漱回來，接了票一看“無座”兩字，一屁股在床沿坐下了，盆濕漉漉地擱在枕頭上。二十個小時車程，沒有座位，怎么熬？班長坐到她身邊，說，瞧你這運氣，班里數你路遠，還就你是站票，你咋就不多勾個備選呢？硬座沒有，臥鋪肯定有的噻！

她搖頭，說，臥鋪……貴嘛。

過夜的火車，即使坐硬座都很煎熬。無座跟硬座一個價錢。硬臥比它們貴一百五十二塊錢，那一夜她屁股的歸屬，值不值一百五十二塊錢？

值不值得，她說了不算，因為錢是爸媽給的。這是她第一次自己面對春運。填“備選”之前，她給爸媽打過電話。她爸媽一直在鄭州陪讀，陪她弟上武術學校。她說，爸，我學校沒給訂到座位票，我補訂一個鋪位票好不好？她爸很豪邁地說，年輕人，出力長力，補啥補？沒得座位就沒得座位，吃點苦也不壞，梅花香自苦寒來。再說那么大個火車，哪兒還坐不下個你。她不再說這事。她知道弟弟進武校交了好大一筆贊助費。

所以立立不想答班長那句話，為了掩飾這個不想，她把枕頭上的盆拿下來，彎腰塞到床底。枕頭濕漉漉的，像預先替她愁哭了。班長忽然想到什么，手在她大腿上一拍，我給你講！你知道隔壁班的孫家寶吧？胸脯挺大、夏天老穿吊帶背心上課那個。她跟你坐同一天同一趟車，訂到了硬座——咱院的票是我給一張張分到各班的。她人不錯，你去跟她套套近乎，讓她照顧照顧你，哪怕給你擠個椅子邊邊坐呢。而且她家近，夜里就下車，她下了，你不就能坐她的座位了嗎？

孫家寶人白白的，敦敦實實的，油乎乎頭發往后梳成一把抓，鼓腦門上總有個高光點，愛笑，嗓門敞。女人之間的友情要搭建起來能有多快？比沙灘上拿塑料桶扣小城堡還快。瓜子話梅請請客，食堂里面對面吃吃飯、掏掏心窩子，再來杯珍珠奶茶一澆灌，第二天就能替對方在大課上答“到”，第三天兩條胳膊就挽成麻花了，就親親熱熱逛后街飾品店去了。

一陣騷動，風吹樹葉似的傳過來，檢票進站了。她倆步伐越來越大，最后也跑起來，加入這莫名其妙亡命起來的隊伍。

月臺頂棚上的大燈亮得人心慌，孫家寶說，上次我坐這趟車回學校，車上有個列車員，老帥了，眼睛像劉燁，嘴像金城武，也不知道這次能不能碰上；你知道車廂里最煩的是什么人？三種：打呼嚕的，抱小孩的，腳臭還非要脫鞋的。但愿咱車廂里沒有……

立立顧不上捧哏了，她的心越走越重，等一上車，她將正式成為無處可去的人。

02

上車一拐彎，一股熱騰騰的肉味撲到臉上。她們隨著前面的人挪兩步，停下，再挪。孫家寶手里捏著票，像琢磨謎面一樣念著座位號。謎底揭曉：她的座位在一排三連座的最里邊，靠窗。靠窗的女生立即拎起座位上的帆布包放在腿上，兩個屁股此起彼伏地一挪，半尺座椅就省出來了。孫家寶一巴掌拍在上面，表功似的大聲說：來吧，快坐！

立立不斷說謝謝謝謝，脫掉羽絨服，把體積削掉一圈，抱著衣服，把身子安排下去。正著坐比較吃力，她調一下坐姿，臉朝外，膝蓋朝過道支出去，坐穩了，如釋重負，這重負是她自己。現在，她也有了一個彌足珍貴的、肚臍高的視野，可以帶著淡淡的優越感，跟等高的眼睛一起看站著的人了。

就這一刻鐘里，前后左右幾個人交換了你老家是哪、念書還是工作、耍朋友沒有等等信息，連“思想者”都加入了。四個學生互報了學校院系。那兩人對孫家寶說，我們去你學校聽過講座，你們食堂的菜真好吃。

開車一小時之后，人們已經開始各為彼此的娛樂，聊天、打撲克、吃瓜子、看書報雜志、戴耳機聽歌、織毛活兒，還有女人端著竹篾繃子繡花。車廂宛如一個狹隘與傖俗的移動展覽館，能聽到所有熱門的偏見、女演員的風月新聞……有些人只是呆坐，兩眼半開半閉，沉浸在混沌中。立立也是呆坐者，她其實帶了書，在行李箱里，但她不想拿，她預感到跟那個列車員“還沒完”。雨將落未落，懸念像雨滴懸在半空，她只想把懸念當一顆話梅，盡情地咂吮，滋味無窮。

二十年后擁有智能手機的人們，再也不會呆坐，再也不會無事可做，一部手機等于一個影院加游戲廳再加無數難以名狀的啥啥啥。

堅持打撲克的人不多了，車廂里安靜下來，人們以千奇百怪的姿勢睡去，交臂疊股，相與枕藉。這里一點點的親密，換到任何別的地方，都要惹起“耍流氓”的叫嚷和糾紛的。

天花板上的燈睜著不倦的眼，灑下白光，所有面孔白慘慘的。睡眠真好啊！睡眠是如此慷慨、如此招之即來的救主。囚徒的夢也跟自由人一樣香甜，不管在泰坦尼克上是頭等二等三等，只要爬上睡眠的救生筏，眾生就平等了。

立立頭靠著椅背，分配好脊椎和幾根大骨頭的受力，靜下來，合了眼。她略想了一下被父親否決的臥鋪什么樣。能有一個把腰腿放展的平面，那得舒服成啥樣哦？

人肉在飽腹中發酵，火車精神抖擻，嗚嗚飛奔，挑破黑夜的針腳。她嘴角溢一點口水，夢見了棉拖鞋和紅豆粥。

當然不可能睡得多稱心，她約莫二十來分鐘醒一次，茫然四顧一次。進站出站，下車上車，人擠出去上廁所再擠回去，她都在斷成一截一截的睡眠之間知覺了。

……醒醒！立立，我要下車了。

她迅速挺直后背，睜開眼，吸一口氣，轉過身來，只見孫家寶站在她眼前，已經武裝好了外套圍巾背包，鼓腦門上的高光點特別亮，行李箱的鐵把手拽起來，像劍從鞘里拔出一半，蓄勢待發的樣子。

立立說，你到站了？孫家寶說，嗯，剩下這袋零食你吃吧，你路還長呢。拜拜，親愛的，咱開學見！她心里一陣激動，一陣留戀，說，大半夜的你小心點，東西都帶齊了？

沒事，我爸開車來接我。你也小心點！

這站也是大站，過道里站起不少人。列車慢下來，時而抖動一下，打嗝似的。孫家寶垂頭跟她耳語：要再遇見那個列車員，你問問他叫什么名字。

孫家寶隨著人流一離開，她立刻坐正了身子，后背頂住椅背，使一下勁，讓皮肉最大面積地貼上去，感受那個珍貴的硬面。她感到座椅溫柔地說，累了吧？現在你是有座的人了。來！你只管倚著我，靠著我，把你那一百多斤交給我，有我保護你呢，有我撐著呢，腦袋往后靠。總算盼到了，就好好睡吧！寬寬綽綽地睡！

再下次她醒過來，是有人吆喝“腳抬一抬、垃圾扔一下”。她一激靈，手先找嘴角，擦口水。

她把羽絨服放下，起身，拖著腫得胖了一圈的腿腳，再次鉆進人叢。車廂里的味道很濃，是“人”味兒，又不完全是，是十幾噸人肉在鋼鐵胃口里消化過的氣味。椅子上過道上，人們處于半液態半固態之間，她不得不一路把人弄醒。

再回來，她座位上坐了個人，一個寬肩大膀子的男人，駝色毛背心，叉開兩腿，兩手手心朝上擱在大腿上，睡得鼻翼一扇一扇。她的羽絨服被拋在小桌上搭著。

她走過去，猶豫“拍”還是“戳”，最后選擇拍了一下他肩膀。沒醒，只好再加重拍兩下。那男人猛一抖動，睜了眼。她靦腆地笑一下，以為那就夠了。

那男人卻不笑，木著臉看她。她說，大叔，請讓讓。

為啥？

這是我的座位。

你的座？你票呢？我看看。

她說，我自己的票是無座，不過這個座位是我同學的，她讓給我了。

那你同學咧？

我同學下車了。

她下車了，這座就誰坐了歸誰，你說對不對？

立立說，不是！她鼻子酸脹了。我就去上個廁所，我放了件衣服占著座的。

你衣服呢？……哦，在這兒？那我沒看見，反正我過來的時候，這座空著。

緊里面抱孩子的媽嘟囔，哎呀，欺負人家小姑娘……

毛背心男人胳膊疊在胸口，頭往后仰，抬高的下巴讓他有了一副坐在自家藤椅上的主人翁姿態。他和藹地說，你要能等呢，我中午兩點下車，我下車了，這座還歸你。你要不愿意等呢，趕緊再去找個座吧。他很耐心地授人以漁：我教給你啊，你去挨個人問，問那些人，您哪站下車啊，人家要是說，我下站就下，那你就站在旁邊等著，等人家下了，你不就能坐了嘛。快，快去吧！他像打發一個煩人的孩子一樣嘆口氣，閉上眼了。

立立呆站了一會兒。沒人看她，母親注視嬰兒；睡的人繼續睡；“金項鏈”吃茶葉蛋吃得打噎，擰開保溫杯喝一口水——那是立立幫他打的水；毛背心男人嘴巴微張，快睡著了。

她低下頭，拖起行李箱，手臂上掛著羽絨服，走了。

03

車上還是滿當當的，她只能提著箱子走。地早被圈完，洗手池上都坐了三個。被她驚醒的人催促：快過！快過！她被催得停不下腳，只能不斷地“過”。走過一個車廂，又走過一個車廂，終于在車廂連接處看到稀疏的一塊，幾個人坐在蛇皮袋和塑料桶中間，揣著手，垂頭打盹。

她搖醒其中一個，問，這是您的桶嗎？……您把兩個桶摞一起，行不行？……謝謝謝謝，您不用動，我來我來。

一個桶的空間，放個箱子，還剩一小半，立立慢慢坐下，盡量蜷緊腿。坐了半分鐘，她就知道為什么這里人少了，因為冷。風從數不清的方向呼呼吹來，她穿上羽絨服，拉鏈拽到頭，趴在箱子上。

對孩子來說，貧窮是一樁游戲。他們剛來到人生之中，就像旅行者初到某地，瘡痍也被新鮮感美化成風景。即使一無所有之際，他們還有自己，肉體和五感都是玩具。

她把眼皮壓在手臂上，安慰自己，只要閉上眼，黑跟黑也一律平等。像剛才那樣睡睡醒醒，過了一段不知長短的時間。她沒掏表，想把看時間留成一項盼頭。后背疼了，就換姿勢，最后她發現，跪坐著，屁股歪在一個腳跟上最得勁。

以這個姿勢，她睡得最長久。再醒過來是因為手被踩了一腳，她“哎”一聲，猛地直起身子，疼得心突突跳。

這一夜的種種，才是真正的生命科學。要惡，要穩準狠，才能不吃虧，不受罪，才能有地盤，有座位。火車是一座上大課的階梯教室，一切“為人處世”的道理都在這兒吃一塹長一智，一切薄臉皮都迅速厚起來，有些是真厚，有些是挨了掌摑后的腫。

她埋下頭，希望過道里的光再暗一點。然而他在她眼前停下，詫道，同學，你怎么在這兒？

她只好抬起頭，一笑，感覺笑得面目全非。我去趟衛生間，座位就讓人給占了。

他兩個袖子挽著，露出手腕上一根細紅繩，手里提個鋁水壺，表情并不意外，點點頭。你還是沒經驗。

她說，是啊，我第一次自己坐春運的車。

他說，要不然這樣……后面廁所方向有人喊：嘿，水呢？他回頭應道，來了！轉身大步走了。

一走走了好半天，“這樣”是“怎樣”，四十分鐘之后才接上。這時她已經用紙巾蘸著保溫杯里的水，把臉擦了擦，又蘸濕另一張紙，把牙齒也擦了擦。他用“請出示車票”的語氣，淡淡說道，你過來，跟我來。走出兩步，他回頭一看，又說，箱子拉上啊。

她跟在他身后，穿過晨光充盈的車廂，原來天已經這么亮了。睡得氣色一新的人們都起來了，吃泡面，吃紅皮火腿腸，嗑瓜子，望風景，聊天，打撲克，昨夜那幅凄慘的“地獄百鬼圖”宛如幻覺。地上的人自動直起來，給列車員讓路，他走得很順，很快。

她想起連一句“去哪”都沒問，又想，反正去哪都比剛才的地方強，不可能更壞了。

最后他停在乘務室門前，從腰間卸下鑰匙，打開門，說，進來吧，箱子擱外面。又在她背后說，嗨！坐下呀，就是讓你來坐的。

她慢慢轉過身，怕坐空了似的用屁股謹慎地找椅子面，坐下了，只覺得四面墻壁壓迫而來。這空間比外面看起來還小，門口的他顯得非常高，光都擋住了，她仰頭說，那你怎么坐？

他說，我不坐，我還得去搞車體衛生。應該是半小時簽一次廁所，我已經落一次了。你放心待著吧，詹立立同學。哦，對了……他探身把墻上的制服大衣摘下來，展開，給她往背后一蓋。你披上我的衣服，省得外面人看一個穿便服的人坐這里，探頭探腦的。

衣服很重，像個人撲在身后，袖子從肩頭垂下，衣領子硬硬的，一扭頭，腮幫上的肉被戳得浮起來。她說，好。

他又從桌上文件夾里抽出一張紙。這是時刻表，你就假裝在背時刻表！說完哧地笑一聲。她看一眼時刻表，右上角有幾個潦草的字，指著問，這是你名字？

想問我的名字，直接問就行。我叫左一夏，上下左右的左，不顧一切的一，春夏秋冬的夏。說完他目光在四壁依次打個轉，從她眼里看來，仿佛是默默地托付，托這屋子照料她。最后他低下頭，彎曲食指在桌面篤篤敲兩下，代替一句結束語，轉身走出去，從外面關了門。

又等了一陣，她才把腰背軟下來，品嘗心里的竊喜。天，竟然！……竟然這樣稀里糊涂地坐了“包廂”！禍兮福之所倚，苦盡甘來！這種甜蜜類似在黑夜森林里苦熬一夜，忽然見到一座亮晶晶小房子，墻是奶油餅干，窗玻璃是透明的糖。

她一點點往后靠，后背還不太敢放松，兩腿在桌下伸開，心里盤算等開學了，再見到孫家寶，該怎么講這件事，說出他的名字，又不暴露炫耀的心思。

這種態度讓她放了心：他也沒“那么”熱絡，還沒有殷勤到給她張羅飯。估計他這樣幫過很多人，反正乘務室他坐不住，不如做做善事，選個最合眼緣的、最可憐巴巴的無座的人來坐。有善意，但有限。唯其有限，反而讓人釋懷。

她推門出去，放倒行李箱，拉開拉鏈，掀開蓋子，取出一個紙碗方便面，到茶水爐里沖了開水。泡面那種虛張聲勢的香味，本來可供好好咂摸，但她心里有事，面還沒軟，就嚼蠟似的吃進去了。

肚子一飽，困勁就拱上來，身子乏得一陣陣要蒸發似的。她用圍巾墊著手，趴在小桌上，幾次呼吸間就睡著了。睡得黑沉黑沉，直到一聲門響，她猛地直起身，眼珠因為壓得充血，一時看不清，只見他高瘦駝背的影子進來，說，不好意思，吵醒你了，睡吧睡吧。

她依言把頭擱回小臂上，這次讓開眼睛的位置，只壓住額頭。模糊感覺到身側被輕輕挨碰著，知道他坐了下來。

但她繼續做夢，夢像扯不下來的圍巾，把她通身纏住。

她醒來，腿上熱乎乎的，還在。她瓷住了，一動不動，視野漸漸清晰，夢里的是雞爪，現實中的是人手。還在動。

那只大手，伸到她腿上堆的羽絨服下面，正摸她的腿。五個指頭以溫和的節奏，一緊一松，松的時候手掌揉動，壓進肉里。緊的時候指尖陷下去，把肉稍微揪起。像有經驗的主婦搋面，知道力量才是最頂用的酵母，不慌不忙，專心致志，一下，一下。每一下，都是一句不容置疑的祈使句。

那手指又長又有勁，一張，一收，一旋，罐頭就都開了，沒有哪只罐頭是它擰不開的，也沒有哪個大腿是它擰不過的。

搋完一塊，那手愛惜地輕輕摩挲兩下，又換一塊，讓剛才吃足力道的面團自己餳一會兒。這次它選的地方更靠里，布料底下是更松軟，也更敏感的一塊。平時她自己的手碰到那塊，都會酥那么一小下。那手指一使勁，就有一條針那么細的小蛇，噌地從后背躥到頭皮上。

但她仍然瓷著，一動不動。瞪圓的雙眼懸在半空，人也懸在半空。震驚造成的麻醉狀態過了，她腦子里凈是雪花，電視沒信號那種雪花。

雪花底下還剩一點點信號，仿佛遠方傳來的縹緲聲音說：他是喜歡我的，太喜歡我了。他喜歡我所以才摸我，他以為我肯定會樂意，他心里想的是提前摸他未來的女朋友……可另一種無聲的噪音越來越響，那是屈辱與氣憤的叫嚷。

她想要一躍而起，想要破口大罵，甚至提前為那些幻覺張嘴喘起來。

懸在半空的那個自己卻兩手齊出，把腦袋死死摁住，摁在折起的小臂上。

……你要想明白了，如果撕破臉，就得走！走出這個明亮舒適的地方，走回無所依靠、無可歸屬的濁臭里，重新用兩只剛消腫的腳站著，痛苦地站著……人的靈魂要學會跟肉體斷絕關系，這是生命科學的新考點。懂了嗎？想通了嗎？

……換吧，值得。

她的呼吸慢慢平息下去，心想，這倒不錯，家里可以傳下去的火車的故事，又多一個了。

二十年后她給別人講這故事的時候，總會嘴角往下撇著笑，說：老娘賣半條腿，換個包廂軟座，值了。再說，隔著牛仔褲秋褲，他個傻×能摸出啥來？……

那時她已經跟好多人“換”過了好多次，有的值得，有的不值得。她將為自己能笑得出來而欣慰，而悲哀，而前仰后合。

而此刻，在冬日的火車上，詹立立一動不動，唯一動的是她的眼睛。她啪嗒一聲關閉眼皮，猶如一個冷酷的旁觀者，看著窗外一樁唯她可見的暴行，啪嗒一聲拉攏了窗簾。

她平靜的后背和肩膀，掩護著一切。

門外走過的人，看到兩個人并肩趴在桌上午睡，共披一件大衣，就跟同伴說，你看列車員也真不容易，家屬也沒座位，跟著一起擠乘務室。

……就當免費按摩！要是什么都不想，還覺得有點舒服呢，說不定還能睡一會兒。她跟自己這么說。但喉嚨里仿佛炸開一個冰涼的催淚彈。眼珠發熱發脹，有沉重的兩顆水珠冷卻成形，一躍而出，墜落下去，從黑暗跳向黑暗。

▲ 張天翼，天津人，作家，曾用筆名“納蘭妙殊”。英文學士，古文獻學碩士。出版多部文學作品，于《人民文學》《十月》《小說月報》《鐘山》等刊物發表散文、小說、影評若干。

文字｜選自《如雪如山》，張天翼 著，人民文學出版社，2022年4月，原文有刪改。

圖片｜電影《從不，很少，有時，總是》（2020）劇照

編輯｜奇妙

原標題：《張天翼 | 所有女人身上都暗藏一塊相同的拼圖》

閱讀原文