很多時候我們在談?wù)擆B(yǎng)老“問題”時，關(guān)注的是如何建立有效的體系來保障老年人的生活，滿足老年人出行、就醫(yī)等一系列需求。隨著在城市化和現(xiàn)代醫(yī)療體系的發(fā)展，老年人，尤其是城市中退休的老人，更可以被看作進入了人生一個新的階段。他們從以工作、養(yǎng)育子女等生活重心，慢慢轉(zhuǎn)移到一種新的生活方式。生活方式在人生任何階段都應(yīng)是多樣性的、自主選擇性的。

但不可否認的是，晚年階段的生活方式相比此前的人生階段需要更多的制度保障以及社會組織參與。處在這一階段的老人，他們的人生經(jīng)歷、經(jīng)濟條件和家庭狀況各異，需求也不同。2015年底開始，上海社科院社會學所展開了一項關(guān)于老年人心理需求和觀念的調(diào)查，調(diào)查的主要群體是生活在上海，有一定經(jīng)濟基礎(chǔ)和較高受教育程度的老年人。在與51位老人進行訪談后，結(jié)果讓課題組也有些意外：“在我們對老人的深度訪談和小組焦點討論會上，沒有一個人表示依靠或指望子女養(yǎng)老，一個都沒有。”負責課題訪談工作的上海社科院社會學所研究員曲玉萍說。

“養(yǎng)兒防老”的觀念開始過時。

在訪談中，老人多認為子女太忙，沒有時間精心照顧老人，同時獨生子女政策導(dǎo)致一對夫妻要照顧四個老人，分身乏術(shù)。另一方面，子女仍有為父母養(yǎng)老的意愿，但在父母尚能自理時對未來養(yǎng)老缺乏規(guī)劃。訪談中，不少老人仍在照顧孫輩，處于家庭關(guān)系中的“付出者”位置，老人基本都有退休金等相對穩(wěn)定的收入，在經(jīng)濟上也不依附于子女。在這樣的家庭角色和家庭結(jié)構(gòu)中，老人的獨立意識凸顯。

這部分老人在安排自己生活時多考慮到精神需求。他們樂于繼續(xù)學習，通過網(wǎng)絡(luò)、新聞、社會活動等保持社會參與感，積極安排休閑娛樂活動使自己生活更加開心。這是生活觀念和消費方式的轉(zhuǎn)變，老人們不再一味節(jié)省，更多追求一種有品質(zhì)的生活，而精神滿足則是高品質(zhì)的體現(xiàn)。

社科院的調(diào)查報告中指出老年人群兩種心理傾向：一是對生活掌控能力的增強，以此來體現(xiàn)自己的存在價值；二是抱團傾向明顯，老人之間沒有太大利益之爭，相處比較單純。這些心理需求影響了養(yǎng)老方式的偏好，課題組認為，當下老年人對于家庭養(yǎng)老和養(yǎng)老院的偏好降低，而對社區(qū)居家養(yǎng)老和抱團養(yǎng)老的傾向更明顯。過去的同事、好友、一塊長大的親戚等很容易形成一個小團體。

在以下兩位老人的自述中，他們講述了自己如何自主地規(guī)劃自己的老年生活。值得注意的是，不少上世紀50年代前出生的老年人都經(jīng)歷過社會的動蕩、變革，以及經(jīng)濟的高速發(fā)展。他們年輕時更多是抱著為家庭和國家奮斗的理想。從某種意義上說，退休意味著他們進入了人生中完全屬于自己的階段，他們可以放下過去生活的重擔，自主地追求自己想要的生活，甚至是年輕時的夢想。

有研究顯示首批中產(chǎn)階級是近 10 年內(nèi)養(yǎng)老消費的主力。首批中產(chǎn)階級主要指的是在改革開放后首批通過自身努力，留有一定積蓄的群體。這一群體目前主要集中在 50 歲至 65 歲這個區(qū)間。這一群體有兩大特征，第一，他們子女是獨生子女一代，因此正如下文中兩位老人所說，不再指望“養(yǎng)兒防老”，第二，這一群體擁有一定的經(jīng)濟基礎(chǔ)，一部分還擁有較高的教育程度，對養(yǎng)老有更高的要求與期待。因此，政府在養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)規(guī)劃設(shè)計中，要考慮這一群體的需求特征。

“現(xiàn)在身體好想去哪就去哪，年紀大了還是要住養(yǎng)老院”

口述者：宋女士

現(xiàn)居住地：嘉興

年齡：65

采訪時間：2018年5月

我和我丈夫年輕的時候吃了不少苦。我1969年從學校畢業(yè)，正趕上“一片紅”，上海的學生全都下鄉(xiāng)插隊。我被分到了黑龍江鶴崗市蘿北縣軍墾農(nóng)場，那兒靠近俄羅斯邊界了。我在那待了十年，算是插隊時間比較長的。我們一起過去的知青感情很好，現(xiàn)在也經(jīng)常聚會，前幾年還一起回了一趟東北。1979年2月，我回到上海，隨后進了鳳凰羊毛衫廠工作。我丈夫是我的鄰居，他1969年插隊到云南西雙版納，因為他是家里的獨子，按照政策1974年就回上海了，在運輸隊開車。我插隊回城后跟他結(jié)婚，婚后我們一直跟婆婆住在一起，我的公公去世早。從上世紀九十年代開始羊毛衫廠效益就不太好，2002年我工齡滿了就退休了，之后又去街道社區(qū)工作了十年。2013年我丈夫正式退休，滿六十歲。現(xiàn)在我們倆都有穩(wěn)定的退休工資，一個人的工資拿來用足夠了，另一個人的用作旅游經(jīng)費。

我們有一個女兒，她很有個性，從小我就用鼓勵的方法教育她。她成績優(yōu)秀，大學修了兩個學位。工作之后她把工資拿出來去學英語，買相機學攝影，那時候住在家里，她也基本是“月光族”。2008年，單位派她去美國出差，她認識了現(xiàn)在的丈夫，是位美國人，兩個人挺合得來，對方就叫她去美國。現(xiàn)在他們在紐約附近的新澤西定居。我女兒一直都很有主見，我也支持她。

2010年，我婆婆去世了，第二年我母親也走了，老人都不在了。期間，女兒也嫁到美國定居。我和丈夫覺得在上海沒什么牽掛了，住在哪里都一樣。

2012年，我和丈夫一起到嘉興的海鹽縣看房，這個小區(qū)的開發(fā)商在上海莘莊有個售樓處，那時有看房的班車帶我們到海鹽。小區(qū)在海鹽的一個小鎮(zhèn)上，是鎮(zhèn)上唯一的商業(yè)地產(chǎn)。我和丈夫都覺得小區(qū)的綠化不錯，房子也造的好看，樓間距寬闊。我印象很深，當?shù)厝烁艺f，他們這里以前是養(yǎng)蠶的，養(yǎng)蠶的地方水好空氣好。我們當場就決定在這里買房子。

決定在嘉興買房之后，2012年，我把原來虹口區(qū)的房子賣了，5月搬到了嘉興。搬過來之后我們基本住這邊，有朋友聚會或者親戚見面才回上海住兩天，為了方便，又在虹口買了一間很小的老公房。

我們簡單地裝修了嘉興的房子，家具都是從上海搬過來的，用著習慣又舒服，光是我女兒的書就打包了十幾個箱子。我之前在上海就喜歡養(yǎng)花，不過那邊地方不大，現(xiàn)在這里陽臺和窗臺上都是植物，三角梅是前兩年我去三亞玩，從那邊帶回來的，一起去的朋友也帶了，但是他們都沒養(yǎng)活，就我養(yǎng)得比較好，冬天我搬進屋子，春天再搬出去。我們這棟樓下面的草坪上還有一棵樹，是我們搬進來那年種的，寫了我們的名字呢。

我們倆生活規(guī)律。早上，我丈夫騎電動車去附近的超市買菜。我就在家做點家務(wù)、澆花。中午我做飯，我們兩個比較注意養(yǎng)生，平時吃的比較清淡健康，我習慣吃飯的時候喝點紅酒，他會喝自己泡的藥酒。午睡后，下午沒什么事，三點多這附近有農(nóng)民出來擺攤賣自己種的菜，有時會去逛一下。五點多吃晚飯，吃完收拾一下，六點準時出門散步。小區(qū)里的朋友都有默契了，到了點下樓，繞著小區(qū)走就碰到一起，走差不多一個小時再回家。

我們買房的時候開發(fā)商就說了，大部分來這里買房的都是從上海過來的退休老人。住到嘉興之后一點也不寂寞，反而認識了很多新朋友。剛開始一對上海夫妻先認識了我丈夫，就問他：“你老婆喜歡鍛煉嗎？”，她喜歡晨練，想找一個人跟她一起，正好我也一直有晨練的習慣，比較合得來。我們以前在虹口住，樓上樓下碰見了，打個招呼，沒有更多的交流了。到了這里，大家都是上海人，相互打個招呼就感覺很親切，理念比較合的關(guān)系就慢慢好了。我們這棟的五層，也是一對上海夫妻，我們兩家冬天一起去三亞，同吃同住兩個月，關(guān)系很好。

現(xiàn)在朋友里面， 常住在這里的就是我們和以前的同事一家。我們是多年的好朋友，之前在街道工作的時候是同事，關(guān)系不錯，但是不住在一起。我在嘉興買了房子，她們也過來買了，兩家人一起有個照應(yīng)。她的女兒也出國了，在新西蘭。每天散步的時候，她還要喂小區(qū)里的流浪貓，她自己煮魚拌上白米飯，貓到了點都在外面等她。她以前在上海的時候養(yǎng)過兩只狗，后來都老死了，現(xiàn)在不養(yǎng)了，出去玩狗就沒人管。

我們經(jīng)常出去小區(qū)周邊玩。之前開發(fā)商送了南北湖景區(qū)的年票，因為小區(qū)離景區(qū)不遠，我們?nèi)ミ^幾次。附近的核電站，我們也參觀過。我丈夫跑過運輸，車開得不錯，有的朋友有車，我們就一起開車出去玩。我們知青現(xiàn)在也有微信群，大家經(jīng)常約著旅游，玩兩三天，價格也不貴。跟朋友一起出去玩，大家有相同的經(jīng)歷，能玩到一起去，特別開心。我丈夫喜歡唱歌，我們家里還有KTV點歌的機器，有時朋友過來一起在家里唱唱歌。

現(xiàn)在有了網(wǎng)絡(luò)和微信，聯(lián)絡(luò)也方便了。我女兒喜歡拍照，給外孫拍了好多照片，她就在淘寶找人把照片做成掛歷給我們寄過來。五月份母親節(jié)，女兒問我喜歡什么，就在網(wǎng)上買了送給我。

外孫今年三歲多了。女兒結(jié)婚之后，我們?nèi)ッ绹鴰退龓Я艘欢螘r間孩子。他們住的地方外國人比較多，因為語言不通，我們跟周圍的人也交流不了。我?guī)鈱O的時候，還會跟他說一些中文，我覺得他應(yīng)該多學一點中文。現(xiàn)在老人給孩子帶孫輩，責任都挺大的。我女婿是美國人，一些做法和我們不一樣，孩子一點不舒服或者感冒就必須去醫(yī)院，我們覺得不能理解。從美國回來的那天，我們有一種終于順利完成任務(wù)的感覺，沒出什么問題，松了一口氣。今年還沒定什么時候去美國，我們都辦了十年簽，過去也很方便。

女兒有空的時候，我們會視頻，看看小外孫。之前有一次女兒跟我們視頻，說外孫吵著“要跟外婆視頻”。我看到他旁邊地上放著小火車，我就說哎呀我知道了，我之前在美國的時候陪他玩過小火車，肯定是他看到小火車想到外婆了。

其實現(xiàn)在很多人，像我們這個年紀的，跟孩子住在一起也不太適應(yīng)。我有一個朋友，她和老伴兒感情很深，老伴走了后，她心情很低落，我叫她來嘉興住一段時間，她說之前都睡不好，在這里心里靜了，晚上睡得也好。她現(xiàn)在跟女兒一起住，房子很大，女兒對她也好，但是她覺得跟年輕人一起不自在，想自己住，但女兒不放心。我們很多生活習慣都跟年輕人不一樣，住在一起難免有些矛盾。女兒也提過讓我們?nèi)ッ绹B(yǎng)老，美國養(yǎng)老的條件也還不錯，但是現(xiàn)在政策變動也挺大的，不知道到時候是什么政策。我丈夫不太愿意去美國，他說那邊語言不通，生活不習慣，還是比較孤獨。像我女婿是單親家庭，他的媽媽自己帶著幾個孩子長大，現(xiàn)在和大兒子住在一起。聽我女兒說，她婆婆要去醫(yī)院什么的，都有社區(qū)護工接送，看醫(yī)生做手術(shù)也不一定要子女簽字，她自己就可以決定，我覺得這樣挺好的。

我們今年才65歲，身體也還不錯，自己愛去哪兒就去哪兒，用不著人照顧，等到了年紀再大一點，可能還是要回上海住養(yǎng)老院的。我們也留了后路，上海還有房子，去哪兒都可以。

“無論孩子多么孝順，養(yǎng)老還是要靠自己”

口述者：吳先生

居住地：上海

年齡：65

采訪時間：2015年12月

我之前在建筑公司工作，買斷工齡辦理了提前退休手續(xù)后到太太的公司兼職做銷售、司機。我有一個女兒，從法國留學回來，現(xiàn)在也在我太太的公司。外孫女4歲半了，家里請了阿姨帶。

1967年，我初中畢業(yè)，按照當時的分配政策，我到上海建筑局做了工人。大概做了六七年，其間我去安徽支援過小三線建設(shè)。后來有一個機會可以去讀書，我沒去，選了做駕駛員。通過朋友介紹我認識了我太太，1981年我女兒出生。改革開放后，我們單位重組改制，我的工作就是負責接待，以及在辦公室里做點雜事。我太太最開始在上海電車修配廠做油漆工，后來身體不好，改革開放之后索性向單位請了病假。一個很偶然的機會朋友介紹她去做營業(yè)員，做了大半年，她感覺這個事情她也能干，就自己開始做生意，后來成立了公司。

我一直跟我女兒講，我們夫妻倆都沒有背景，靠的是自己勤奮，主要是我太太勤奮。從一個推小車的個體戶起家能發(fā)展到今天，我很滿足了，我給現(xiàn)在的生活打80分吧。我也常常跟太太講，不要再去外面跑生意了，都六十多歲了。她有時候也說起后悔的事情，什么什么機會沒有抓住，我說我們能從以前的老房子里出來，已經(jīng)算成功了，應(yīng)該感謝這個社會。

我有38年的工齡，現(xiàn)在有穩(wěn)定的退休工資，4000左右。我太太那邊的公司算是給我們賺一點開銷。在上海，我一直把我們家定義為小康，中等收入水平，算是還可以，還有幾套房產(chǎn)。

不在太太的公司幫忙之后，我早上基本都要睡懶覺。阿姨做好早飯，我會看報紙、看股票，還會上上網(wǎng)。我知道脫離社會之后，要是不看這些信息很難跟人溝通。下午一般會去黃浦區(qū)工人文化宮跳舞，3點結(jié)束后買點菜帶回家。6、7點吃好晚飯，太太回來了，稍微聊一下。之后鄰居會來叫我們出去散步，我們一般要走一萬步，從家里走到新天地，興致不錯就喝杯咖啡，再走到人民廣場、南京路，有時候要走到外灘。九點之前回家，看看新聞、喝茶、上網(wǎng)，混到11點多，洗澡睡覺。周六周日一般要陪太太，跳舞就不去了，有時會一起散步，去外面吃頓飯。

一年要出去旅游四到五次，今年（2015年）去了兩次歐洲，捷克、奧地利、西班牙，后來去了一次日本，冬天的時候去了三亞。我都是跟太太兩個人一起去的。

我媽媽虛歲84歲了，住在我妹妹那，我每周去看她一次。我爸爸過世比較早，走的時候只有46歲，我媽媽把我們帶大很不容易。媽媽不愿意去養(yǎng)老院，社區(qū)經(jīng)常有人去看她，給她量血壓。我常叮囑她下雨了不要出去，不要亂走迷路了，現(xiàn)在電線桿上都是尋人啟事。她說她知道，但是她也要尊嚴的，說你們管著我干嘛，當我這么不行啊？我媽媽很犟的。

對于養(yǎng)老，我們現(xiàn)在也還沒有特別清晰的計劃，太太還在工作。我這幾天也跟她講，把手上的項目放掉一些，少做一點。她還是想工作的，一是怕沒事干，覺得在家無聊，二是現(xiàn)在還有錢賺為什么不賺呢？

我們也沒和女兒聊過，怎么聊呢？按照我們中國人的傳統(tǒng)，講究四世同堂，這個觀念以后肯定不存在了。我女兒是獨生子女，要照顧家庭、老公、小孩，還要在社會上打拼，她沒有精力再來管我們了。我們家兄弟姐妹四個，有時候感覺應(yīng)付我媽都力不從心。之前我太太住院，我天天去醫(yī)院陪她，女兒有空就去，有時我也跟她說，你明天要上班，就不去了。再說，現(xiàn)在的孩子也不太會照顧老人，要是嚴重的一點我們就叫護工了。

和我關(guān)系最好的五六個兄弟，以前我們是一起去支援小三線的。五六家人里面現(xiàn)在至少有三四個人身體出問題了，有子宮癌、腸癌之類的重病。以前我共事的辦公室主任，得了肺癌，一個多月就過世了。他年紀還很輕，我們關(guān)系也不錯。所以近來我也有些擔心自己的身體。

跟朋友一起聊天，也聊到過獨生子女養(yǎng)老這個事情。以前說“只生一個好，政府來養(yǎng)老”，現(xiàn)在感覺有些難。我們朋友間也有一個共識，無論孩子多么孝順，現(xiàn)在靠孩子養(yǎng)老肯定是不行的。我們朋友間也提到過將來大家一起去養(yǎng)老院。我打聽過一萬元一個月的也不算好。

我上次去奧地利旅游，正好看到一個景點附近有一個很大的玻璃房子，靠近街邊，他們告訴我是養(yǎng)老院。我看到一群老太太坐在玻璃墻邊上，看著外面的路人，看她們的穿著和精神狀況，比我們這里要好，人家有陽光，還有花園。國內(nèi)有的養(yǎng)老院管理不好，老人住進去感覺沒有尊嚴，到這個地步，沒有尊嚴了還有什么意思？僅僅只是活著。

我們的生活算比較安穩(wěn)，但是最近幾年經(jīng)濟不太景氣，難免有些焦慮，資產(chǎn)一直在縮水，所以我還一直在關(guān)注國家大事的。我有一個朋友，小孩在國外拿了綠卡，不回來了。我問他養(yǎng)老怎么辦，手上有多少錢啊？他說500萬夠了，財務(wù)自由了。我跟我老婆說，按照當時的行情，500萬夠了，放到現(xiàn)在可能又不太行了。以前社會發(fā)展十年一個變動，現(xiàn)在一兩年就一個變動了，以后的事情都說不準。像我們這種條件都有焦慮感。我想過了，實在不行賣掉兩套房子。中國人總想著把家產(chǎn)留給后代，不到萬不得不能在自己手上賣掉。

以前我也算是家庭的中心，太太也要聽我六分，有事要跟我商量，現(xiàn)在有些事瞞著我。他們覺得老爸的想法太傳統(tǒng)了，有時候麻煩的事情不想讓我知道怕我擔心。我也會失落，但是也會想自己現(xiàn)在確實不是家庭中心了，把自己照顧好就是對家里最大的貢獻了，不給他們添麻煩。養(yǎng)老這個問題還是靠自己。

（吳先生口述由上海社科院社會學所提供，在此感謝。）