1月27日晚，美國田納西州孟菲斯市當局公布了一非洲裔男子遭警察毆打的視頻，該男子最終不治身亡。視頻顯示，數名警察在逮捕非洲裔男子泰爾·尼科爾斯時對其進行毆打，尼科爾斯不斷呼喊母親。據悉，5名涉事警察已被開除，并被指控二級謀殺等罪名。

在美國孟菲斯警察暴力執法事件中，5名被控毆打尼科爾斯的警察也是非裔美國人，這一事實加劇了尼科爾斯母親的悲痛情緒，“這讓人更難接受，因為他們也是黑人，他們知道我們必須面對的是什么。”她說。

當美國警察系統中的施暴者角色由白人變成黑人時，黑人活動家和警察改革倡導者面對的警務中制度性種族主義斗爭變得更加復雜。致力于警察系統改革的活動人士尼基·韋斯頓（Nikki Winston）對澎湃新聞（www.kxwhcb.com）說，“在改革中很重要的一部分是增加多樣性，即招募更多黑人警察，但孟菲斯事件告訴我們，我們不能指望共情力改變種族主義。”

當地時間2023年1月7日，美國田納西州，泰爾·尼科爾斯在孟菲斯被五名警察暴力毆打后，靠在一輛汽車上。（視頻截圖）  圖片來自視覺中國

當黑人的拳頭砸在黑人身上

據《華盛頓郵報》報道，尼科爾斯被毆打的視頻已被廣泛傳播和觀看，這個悲劇為右翼媒體生態系統提供了素材，他們將美國黑人面臨的困境和苦痛歸咎于該群體自身。同時，孟菲斯警察暴力執法事件在黑人活動家之間引發了微妙的對話——系統性種族主義是如何體現在非白人行為中的，警察系統中是否難以規避“害群之馬”的出現，為什么黑人的拳頭會砸在黑人身上？

孟菲斯警察局擁有近2000名警官，其中58%是黑人，這是經過數十年的努力打造下的更多元的警察隊伍，該市警察局長塞雷林·戴維斯（Cerelyn Davis）也是黑人。盡管一些研究表明，有色人種警察對黑人平民使用武力的頻率低于白人警察，但分析人士表示，這種優勢是微乎其微的。“現在顯而易見的是，執法多樣化肯定不會解決這個問題。”抨擊警察暴力的組織“警察暴力執法地圖”（Mapping Police Violence）主席塞繆爾·辛揚圭（Samuel Sinyangwe）表示。

韋斯頓向澎湃新聞指出，現在有一種論調是警察暴力是個人行為，而非系統性的種族歧視，“當白人警察對黑人平民實施暴力的時候，你可以說這是其個人的種族主義導致的悲劇，但當施暴者變成黑人警察的時候，我們需要反思，悲劇的源頭是什么。如果我們僅限于懲罰當事警察，而非給他們洗腦的系統，那將會出現很多無辜慘死的平民和被控制卻不自知的傀儡警員。”

2020年5月25日，美國非洲裔男子喬治·弗洛伊德遭白人警察暴力執法致死。紀念弗洛伊德的組織George Floyd Global的負責人珍妮爾·奧斯汀（Jeanelle Austin）表示，關注警察暴力事件中的個別警官，而不是警官所屬的機構，使人們相信類似問題是少數害群之馬造成的，“事件的敘述從警察部門的問題變成了個人問題，這是一種公關策略。”她說，無論膚色，警務系統和文化都會訓練人們的思想，讓他們以某種特定的方式行事。

芝加哥大學法學院研究警務和民權的法學教授克雷格·福特曼（Craig Futterman）向《華盛頓郵報》分析道，對于普通公眾來說，系統性種族主義比顯而易見的白人歧視黑人更難理解。

“警察的種族就是警察”

從2014年密蘇里州弗格森抗議活動到2020年弗洛伊德抗議活動，活動人士長期以來一直在尋求改革警務，但美國地方、州和聯邦警察之間缺乏集中化，國會中推行警察系統改革的法案也頻頻受阻，在全美范圍內的廣泛改善并沒有發生。

同時，由于尼科爾斯事件中的涉事警察是黑人，許多人對此事的反應似乎更加克制，“如果涉事警察是白人，那么抗議活動的激烈程度將翻倍。”韋斯頓表示，在尼科爾斯被毆打的視頻流出后，她曾試圖組織更大型的抗議游行活動，但最后到場的人甚至不到一百個，“很多人跟我說這不能被完全定性為種族歧視，因為這是黑人對黑人的暴力。但他們沒有意識到的是，這是警察系統對黑人平民的歧視。”

《華盛頓郵報》分析稱，一些抗議者表示，雖然尼科爾斯事件中的種族歧視并不明顯，但該事件可能是一個非常重要的時刻，讓美國人了解到普遍存在的制度性種族主義的運作方式，以及它會如何損害個人利益。

前南卡羅來納州議員、民權律師和美國有線電視新聞網（CNN）撰稿人巴卡里·賽勒斯（Bakari Sellers）稱，尼科爾斯事件讓他想起來明尼阿波利斯黑人警察亞歷山大·庫恩（J. Alexander Kueng），他在另一位白人警官跪壓致弗洛伊德死亡時跪在弗洛伊德的背上。“庫恩曾談到過自己可以如何改變警務系統，但在他被錄用三天后，他就在那里看著弗洛伊德遭到殘酷對待，卻無動于衷。”

賽勒斯表示：“對于許多黑人來說，警察的種族就是警察。”