鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

作者 | 呂永林

編輯 | 吳筱慧

編者按：

在重啟的時(shí)間節(jié)點(diǎn)和全面復(fù)蘇的生活秩序中，全新的一年幡然鋪展于我們眼前。嶄新的歲月里，我們將與無(wú)數(shù)全新的驚奇相遇，也期待能與那些懷戀已久的往日煙火重逢。鏡相欄目此前發(fā)起「疫中重逢」主題征稿，試圖記錄這個(gè)春節(jié)里的日常觀察、沿途見聞或人物故事，在新的開端之下，講述這個(gè)不普通的新年。

下文是本專題下的第五篇作品，作者把春節(jié)比作新生肇始，字里行間是對(duì)人間和萬(wàn)物的愛，春節(jié)的意義也由此延伸，不止于“回家”過(guò)年，更是復(fù)歸自己的模樣。

一

如今，在中國(guó)人所有的節(jié)日里，春節(jié)是最大的。

春節(jié)之所以“大”，不在其長(zhǎng)，也不在其熱鬧。

春節(jié)是斷裂，是復(fù)歸，是新生肇始。春節(jié)鼓蕩著人們對(duì)變態(tài)日常進(jìn)行反動(dòng)，春節(jié)令無(wú)休無(wú)止逼迫你的世界暫時(shí)停頓，并召喚你從無(wú)窮無(wú)盡的異化鏈中掙脫出來(lái)，復(fù)歸人的模樣，復(fù)歸自己的模樣。春節(jié)，預(yù)約著新生。

這斷裂、復(fù)歸與新生，被人們稱作“回家”。

每一個(gè)“回家”過(guò)年的人，都不應(yīng)讓春節(jié)的意義止于想象或出門的片刻。

L和R這么想，也試圖這么做。

他們倆都四十多歲，鐵丁，熱愛自由。

二

2021年秋天，L的母親老頭暈，間歇性地，有時(shí)還嘔吐，總也看不好，就從內(nèi)蒙臨河來(lái)上海小住。頭暈時(shí)，母親只能一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，稍微偏偏頭，都會(huì)天旋地轉(zhuǎn)。L和R輪流帶她跑醫(yī)院，跑了許多科室，做了種種檢查。

4個(gè)月后，長(zhǎng)海腦血管科周醫(yī)生的用藥功效顯現(xiàn)，母親的頭暈癥不再發(fā)作。2022年春天，母親本想回臨河，卻趕上全國(guó)新冠疫情此起彼伏地發(fā)作，接著是上海封控，臨河封控，哪里回得了！

母親性子有些內(nèi)向，在上海，語(yǔ)言不通，加之天、地、人幾頭不熟，實(shí)在是種困擾。10月份時(shí)，母親第二本書《世上的果子，世上的人》在上海出版，然而，L和R只見證了她過(guò)于平靜的喜悅。L明白，此間世界，終究不屬于母親。

母親的第二本書

2023年春節(jié)前十多天，全國(guó)已“放開”多日，上海、臨河兩地的疫情高峰也基本過(guò)去，L和R決定，護(hù)送母親回家。三個(gè)人之前均未感染，飛機(jī)上，他們?nèi)滩怀圆缓龋徽谡帧．?dāng)用餐聲響成一片時(shí)，L看到，周圍只有另外兩位乘客也沒(méi)摘口罩，其中一位，還戴著防護(hù)面罩。

三

一回臨河，母親的話明顯多了，出租車上如此，進(jìn)家門后更是如此。一棵樹，又回到自己的林子，復(fù)歸自己的根須和天地。所謂家園，其實(shí)也未必多么美好。但對(duì)于一個(gè)人而言，能多幾分自在，便是多幾分美好。

母親回到臨河

L的大姐和哥都住臨河，二姐家在五原，也很近。送母親回臨河過(guò)年，是L和R對(duì)她的特別安頓。

L和R的自在又在哪里呢？三天后，L和R返回上海。

兩天后，L和R又飛往云南，奔向撫仙湖畔。

六年前，L曾想，這世上每個(gè)人心底都藏著一個(gè)大湖，每個(gè)湖底都藏著一座城池。撫仙湖是大湖，且極深，當(dāng)?shù)厝撕糁疄楹！嵯珊祝灿幸蛔萋涞墓懦恰?/p>

撫仙湖和尖山

但L和R的目的不在探尋水底古城，而是行走撫仙湖畔，與天地自然為徒。

L和R想要一個(gè)具體而微的解放，一種日常生態(tài)的變革。他們想解開別人對(duì)自己的壓迫，也解開自己對(duì)別人的壓迫，讓日常功利的生命狀態(tài)和現(xiàn)代奴役工程暫停。他們想在親近自然中，構(gòu)造自己新的欲望對(duì)象體系，勘探自己與他人和社會(huì)之間新的關(guān)系。譬如，他們想減輕自己對(duì)人的無(wú)意識(shí)需要和現(xiàn)實(shí)依附。

他們想要像尼采所說(shuō)的，“在自己身上克服時(shí)代”，或者像莊子所言的，“無(wú)待”，至少在部分意義上。

四

現(xiàn)在，L和R他們要做的，就是到路歧去，往尖山方向走，任意地?fù)焯欤瑩斓兀瑩焐胶Ｈf(wàn)物。當(dāng)然，他們也撿拾人類丟下的垃圾。

一路上，山櫻花不時(shí)亮起，遠(yuǎn)望，似粉色的霧。近看，每一片花瓣都閃爍著莫名的邊地之光，明亮，晃眼，同深藍(lán)湖面相映。這里的山櫻，可以高大如喬木，靜立樹下，抬眼凝神，你還會(huì)跟精靈般的繡眼鳥在花叢相遇。

撫仙湖畔的山櫻花

再往前，就到了鳥巢圣地。每年的繁殖季，都有一種不知名的鳥，在湖畔濕地間的中山杉上織巢。等L和R見到時(shí)，已成棄巢，卻仍舊毛絨絨的，有的竟有足球般大小，卻只在斜上方，留一個(gè)細(xì)細(xì)小小的口，如有呼吸，掛在枝頭。

倘若在中午出發(fā)，一路收集萬(wàn)象，走走停停，“忘路之遠(yuǎn)近”，你就很可能會(huì)在日落前步入路歧小徑。那時(shí)，夕陽(yáng)之光從無(wú)窮的遠(yuǎn)方拂過(guò)來(lái)，拂過(guò)群峰應(yīng)和，拂過(guò)煙霞彌漫，拂過(guò)麒麟山，拂過(guò)尖山，拂過(guò)尖山小學(xué)的白色教學(xué)樓，最終，拂向路歧小徑盡頭的樹梢和枝葉，拂向你，讓你不知是誰(shuí)地站在光里。于是，天地歸攏間，你到家了。

撫仙湖畔的林中路

五

春節(jié)過(guò)后，L和R仍得回上海，再次去面對(duì)人世的“摧殘”。

那時(shí)，他們的面對(duì)會(huì)跟以前不一樣么？

我想會(huì)的。因?yàn)槲揖褪荓，R，是我的愛人。

（文中人物均為化名，圖片由作者提供）

歡迎繼續(xù)關(guān)注「疫中重逢」專題：

海報(bào)設(shè)計(jì)：祝碧晨

投稿郵箱：reflections@thepaper.cn

（投稿請(qǐng)附上姓名和聯(lián)系方式）