原創 張層樓 我們是有故事的人

- 職 業 故 事 -

誰也不知道作為家里的經濟支柱，父親偷偷操了多少心，白了多少頭發。但是每天晚上，夜幕降臨，我和母親都會側著耳朵朝向院子大門，期盼那熟悉的車聲駛進院子。村子里不少小車都會從我家門口經過，但是我和母親就是能分辨出哪輛車的聲音是父親回來了，連車燈都顯得那么柔和。

1989年，我父親15歲，用他那時的話說：“書是讀不進了，死活不想讀書，不如回家種田。”于是乎，輟學回家，跟爺爺一起成為了農民。初中沒畢業便是我父親這輩子的文憑。

20世紀80年代中期，中央決定建立現代汽車工業，一大批合資公司在中國誕生。但在遙遠的農村，我的老家，村子里仍然只有一臺運稻谷的農用車。15歲的肩膀還略顯稚嫩，挑擔子、做農活很是吃力，那一年秋收，又偷懶又好奇的父親爬上了那臺農用車，擰動了鑰匙，他坐在駕駛室里，勉強能踩到油門，伸長了脖子才能看到前方的路，沉重的方向盤要用盡全身力氣才能轉動。

爺爺說，從外面看根本不知道駕駛室里還有個小孩子，嚇得他趕忙去拽駕駛室的車門。但摸過方向盤的父親一發不可收拾，對汽車的興趣已然超過了耕田種地，他也就此開始了30多年的司機生涯。

18歲成年之后，父親便在我爺爺的關系介紹下，為私家老板開起了中巴車，主要負責送人到縣城、老板包車去外地以及村里召集婦女采茶、摘煙葉等生意。那一臺破舊的四輪中巴車，只存在于老照片里，而父親這一干就是五六年。

20世紀末，父親遇到了母親，有了我，中巴車的老板去到了無錫發展，父親也拖家帶口，搬到了無錫郊區的出租屋里。

由于工作原因，父親整日不著家，有時候連著幾天待在外面不能回家，還在喂奶的母親對父親這份工作早已頗有微詞。但為了生計，為了我的奶粉錢，父親毅然決然地堅持了下去。

在無錫的一個炎炎夏日的夜晚，拆遷隊的鏟車亮著刺眼的燈光、轟鳴著隆隆的發動機來到出租屋附近。因為鏟車司機的一個失誤，碰倒了本就搖搖欲墜的出租屋的墻壁，正在酣睡的母親被驚醒，趕緊抱起在一旁的我，看著倒塌的墻壁恐慌地哭出了聲。年幼的我根本不懂發生了什么，只聽見周圍嘈雜的哭聲、叫喊聲，于是我也扯起嗓子哭了起來。在外工作的父親沒能及時趕回來，愧疚了許久，覺得沒能照顧好我和母親，自那事之后便放棄了開中巴車的工作，帶著我和母親回到了老家。

父親并不想放棄司機這個職業，在爺爺的支持下，買了一輛面包車，那是村子里第一輛不是農用車的小汽車。在老照片里，年輕的父親抱著我，站在紅色的不知名面包車旁，笑容燦爛。

21世紀初，作為上海市內游民、殘老、流浪兒童和孤兒的教養外移基地、上海市四大飛地之一的白茅嶺農場，已經發展得格外熱鬧。由于白茅嶺地處兩縣中間，周邊的村落距離縣城又有一段不近的路程，因此發展為附近鄉鎮居民商業貿易的首選地。彼時的白茅嶺，尚未運行開往隔壁兩個縣城的公交，也沒有出租車，更沒有網約車，只有定期從上海來往的大客車，大客車里的乘客往往是上海市來飛地視察的領導，或是押運來往的勞改犯，或是從上海遷來的人員。因此白茅嶺和附近村落的居民的出行，便是一個亟待解決的問題。

父親將面包車開到白茅嶺的一個拉客車輛聚集點，開啟了早出晚歸的營生，很像影視劇里的黃包車，在熱鬧的地方等待需要出行的乘客。于是在農場的出口總會停有一排待客面包車，沒有生意時，這些司機們就會聚在一起話拉家常，或者打打小牌。

在那個并非家家戶戶都有小汽車的年代，父親的拉客生意足以維持家庭開銷。在遇到講究的乘客時，他們坐過父親的車，看中父親開車的手藝，會留下父親的電話號碼，以免有急事需要用車，或是提前預約長途。因此那時父親的諾基亞按鍵手機總會在深夜響起，一個月的電話費都不是一筆小數目，睡眠淺的母親受不了總會在睡夢中被吵醒，父親便主動去另一個房間睡覺。

2010年左右，大多數家庭都購置了小轎車，白茅嶺的散客根本不夠這些司機們瓜分，父親的生意也變得極其不景氣，終日在白茅嶺和司機們斗地主，打撲克的手藝是越來越好，但日漸減少的收入已然不能維持家庭開銷，沉寂了一段時間仍然毫無起色，父親便只能另謀出路，將面包車換成了在農村更為實用的小貨車。

我家臨河，一條流經兩縣的大河，河里泥沙富集，一位河南的光頭老板看中此地的商機，準備在我家幾百米距離的河段建造沙廠。得到消息的父親用大部分積蓄購置了一輛前四后八輪翻斗車，原本想著只是在附近的沙廠、水泥廠之間做運輸，所以購置的二手翻斗車并未取得行業運輸資格證，也就是所謂的黑車。

不曾想沒過兩年，經營不善的沙廠老板破產跑路，父親的翻斗車尚未回本就面臨失業。無奈，父親又找到周邊的其他需要翻斗車的礦山，開采花崗巖、螢石礦、玄武巖、石子加工等產業，這些小型礦產廠銷路不穩定，沒有固定的運輸路線，經常會銷往外地。父親因此又結識了一部分翻斗車司機，組成了一個車隊，承包工廠里的運輸生意。

那時父親偶爾會帶我上礦山，離家不遠的山路上，父親高高坐在正駕駛的位子，顛簸的山路讓父親一跳一跳的，兩只手才能轉動的方向盤被父親擺弄得飛快，比小汽車多得多的擋位在父親手中翻飛，他還笑著說：“坐著屁股疼的話就去后面玩，躺那兒把被子抱著。”

2019年末，“為牢固樹立和踐行綠水青山就是金山銀山的理念，強化礦山地質環境恢復和綜合治理工作責任，加快推進全市礦山地質環境恢復和治理工作，切實加強礦山地質環境保護，消除礦山地質災害，恢復礦山生態環境”，政府突然對采礦業加大了管理力度；加之新冠疫情肺炎在全國范圍內的暴發，許多小型礦產開發商的企業陸續倒閉，父親又一次陷入了失業的窘迫中。

在那段時間的一籌莫展中，父親頭發變白的速度已然不等我長大。父親只會在夜晚喝一點酒，因為白天，可能還是在期待礦上突然開工的電話打來，而自己因為喝了酒導致不能及時去掙錢。

某一天夜里，一向沉默寡言的父親在飯桌上對我和母親說：“我這輩子沒什么本事，只會開車......”三人圍坐著四方小桌，氣氛卻是那樣飽滿的沉重，我沉默地扒拉著飯米，母親只說讓我多吃點。

一段時間之后，父親將之前的車出售，又向親戚朋友開口借了一部分錢，買了一輛全新的前四后八輪翻斗車，利用這些年在運輸礦產上的經驗和資源人脈，和周邊大型礦產業公司談生意，用比運輸公司更低廉的價格和經驗老道的車隊，承包了公司某條線路的出貨運輸。

有了穩定的貨源，又有符合運輸管理規定的車隊，近些年在我的記憶里，除了政府偶爾的檢查或者惡劣天氣導致礦上停工，父親總是早上三點鐘就悄悄出門，晚上六七點才回家；就算在家里，電話也會響個不停，老板偶爾的一通電話，父親便會放下手頭上家長里短的瑣碎出門去礦上。

前些年父親將小貨車換成更適合我們家庭出行的小轎車，逢年過節，家里老人小孩和愛暈車的親戚朋友都擠著坐我父親的小破車。母親總說，只有坐父親的車她才會安穩地睡覺。只是偶爾，車技純熟的父親會小聲嘀咕同行的車輛：“BBC就隨意變道？回駕校重讀吧！”

“你不如下來爬，被我九手破車超，你有脾氣么？”

“我老婆都比你會開車！”

從前我總覺得父親很軟弱，從來不跟母親爭執，哪怕是面對母親的無理取鬧，也是一副出氣筒的樣子。但當我看見父親在農村狹窄的土路上以六十碼的時速倒車幾百米，當我和母親遇到轉不過來的彎，或是因為粗糙的手藝導致車輪掉到路基下面，父親從沒有責怪的話，而是三兩下就把車救回來，然后露出自信的微笑。

每當那輛小破車出毛病，父親聽一聽、聞一聞，就知道哪里故障。那是父親的另一面，讓我欣喜、讓我崇拜的另一面，能在自己熱愛的職業堅持這么多年，同時還能兼顧家庭，很少發生矛盾。

誰也不知道作為家里的經濟支柱，父親偷偷操了多少心，白了多少頭發。但是每天晚上，夜幕降臨，我和母親都會側著耳朵朝向院子大門，期盼那熟悉的車聲駛進院子。村子里不少小車都會從我家門口經過，但是我和母親就是能分辨出哪輛車的聲音是父親回來了，連車燈都顯得那么柔和。

我父親到現在還是一名司機，誰都知道他愛開車，可是他已經開了30多年的車，也已經快有50歲的年紀，我不知道他什么時候就會踩不動離合，掛不上擋位，握不住方向盤。他不能一輩子開車。

原標題：《開了30多年車，父親用愛撐起一個家》

閱讀原文