原創 麥家 花城

本期小說《老宅》，用舊屋的根系扎進故鄉厚土，在鄉村毛細血管般的人物精神譜系中，將老宅數十年來幾代人的命運遭際和天翻地覆的新生活娓娓道來，挖掘鄉土里的人心渴求與釋放。以老宅見證家族的沉浮和故土的迎來送往。老宅是家族的根基，庇蔭子孫后代。而母親對兒女而言，本就像一座老宅，是肉體的出生地，也是精神的歸屬地。

老 宅

母親對兒女而言，就像一座老宅。

——題記

我母親是駱村人，從我們雙家村去，要翻兩支嶺，走二十里山路。公路也有，卻要遠五里路，無人走。只有汽車走。小時候，我一年至少要去兩次駱村，頭次是春節，拜年；二次是夏天，過暑假。外公從前是地主，是那種拼命做出來的地主，勤勞致富的那種，不是惡霸那種，口碑和人緣不賴，解放后雖然被打倒，鄉親并沒有要死不活斗爭他，只是沒收了山林和槽廠，連房子都沒有分瓜他。地主嘛，房產是一等的，坐落好，在村口嶺腳上，拔得頭風頭水，跟村落有接有離，鬧熱中有靜清。房子不高大，但有園林、有院落，占地可觀。園林是密匝匝一片紫竹，一堆亂石——先前一定布置成景的，我看到時已經四零八落，搗亂在竹林中，爬滿青苔和枯竹葉。院門前有一對石獅，獅子不開口，席地坐著。母親說，這就是咱們外公，做人很收斂，獅子當狗用。進了院子，兩邊是廚房膳屋，均為平房，正中是一幢兩層主樓——因坐在坡上，實比三層高，有七級臺階。我在臺階上跌過跤，磕掉一顆大門牙。好在是乳牙，不影響長新牙，不破相。臺階前，是四周房屋圍出的一方道地，有半個籃球場大，中心砌一個水泥壇，長生不老地活一棵大棗樹，結的卻是青棗，不好吃，酸死人。村人不瓜分這房產，跟外公人際好有關，據說跟這棗樹也有關——當然不是因為棗子不好吃，是我大娘姨吊死在這樹上的緣故。

大娘姨，十七八歲，偷偷談對象，是外公以前一個長工的兒子，在鎮上一爿剃頭鋪當徒弟，頭發打理得蠻好看。母親說，大抵是這個緣故，大娘姨看中他，偷偷相好，罵不開，拆不散。外公當時已經活出息，造好這房院，是村里頭面上的人，要面子，把她鎖在正屋退堂里，送飯上門，不準出門。鎖到第三天，外婆娘家死人，一家人去奔喪，吃豆腐飯。當日深夜回，大娘姨已吊在棗樹上冰冰涼，死翹翹。小時候的我聽了這故事，問母親：“大娘姨為什么不跑去鎮上找她對象？”心想，既然死都不怕還有什么好怕的，索性嫁他好了。母親不答，徑直說下去：“自那以后，我一直怕這棗樹，盼它死，它卻越活越旺盛，像大姐埋在了樹下，給它做了肥料。”如實講，大娘姨沒有墓地，被順便埋在樹下的可能性不是沒有。母親說，那年她不到十歲，膽子小，不懂事，不知大姐是不是被埋在了樹下。但這種講法篤定有，后來我都聽到過。我思尋，村里人不要外公房產，跟這個講法脫不開。誰要跟一個吊死鬼住呢？

外公先有三個女兒，死一個，又生一個，還是女兒，總歸是三個女兒。母親說，天有定數，外公是沒有兒子的數，也尋不到上門女婿。我父親本答應做上門女婿，臨時解放了，變了天，外公被土改，戴了帽（地主），任人奚落，也被父親奚落，賴皮，不上門，把母親搶回家。母親說，這是好事，活在一個地主屋檐下，日子不好過。三個女兒一個個嫁出去，獨剩下大娘姨的冤魂游蕩在院前屋后，墻角旮旯，院子一年年清冷下來，外公外婆一歲歲老去。外公外婆兩個老人，住兩畝地的院屋，真是浪費。平時，外公外婆只住兩排平房的一排里，是從前的廚房灶屋，另一排平房做了雜物間，堆滿柴火廢物；正樓主屋一向放空，只養著一只貓，用來趕老鼠。只有到春節和暑假，我們十來個外甥外甥女去看他們，主屋才被打掃出來，供我們住。外公外婆孤老了，怕冷清，最盼望我們去陪他們。我上高中前，每年都要去住上兩三個月，寒暑假幾乎都淘在那兒過。我在家里沒有自己的房間，那兒倒有一間，在二樓，退堂的樓上，從前是谷倉，有一個大谷柜，比棺材要高大，占了幾乎半間房。我就睡在谷柜上，有時也淘氣，存心睡在谷柜里尋刺激。睡在谷柜里，像睡在棺材里，嚇得半死也樂在其中。這就是孩子。

一九九一年年關前的一日午后，外公聽到谷柜里有老鼠在吱吱叫，聲音稚氣又放肆，起起伏伏的，分明有一家老小在其樂融融地過日子呢。谷柜曾經是外公的驕傲，小半間屋的一個大家伙呢，沒幾畝田產哪填得滿？外公說，填滿了它，天塌下來都不怕。在我多年和谷柜相處的日夜里，我從沒有見過它滿的樣子。外公說，要填滿它至少要三畝水田，還要風調雨順年景好。我尋思，這樣的時光已經一去不復返，因為現在是新社會，外公一巴掌水田都沒有，只有個空院子、空房子、空谷柜；空了，我才能鉆進去睡大覺，否則谷稻子毛刺啦啦的，怎么睡覺？

一般在暑假初頭，早稻收成前，谷柜徹底子是空空的，老糧吃完，新糧續不上，青黃不接，一個真空檔。為避防老鼠去谷柜里撿漏，外婆會把柜子打掃得干干凈凈，一粒谷子都不剩——只剩谷香，還盛著陰涼，很適宜夏天睡覺。不過睡不了多久，早稻谷收成，在道地上曬干，晾透，就該進谷柜睡大覺了。新谷子在炎炎夏日的熱夜里悶出一股枯燥的干香，誘得老鼠口水直流，但休想嘗一口。只要有外婆在，所有老鼠都休想偷吃到一粒谷子。外婆的心比油菜籽還細密，谷柜里里外外都布置防線，老鼠把牙根磨穿也甭想突破那些防線。夏天，加上我在那兒睡覺，老鼠早死了心。只有到冬天，它們才發起進攻，在饑餓和寒冷的雙重壓迫下，有時進攻十分猖狂。有一年，把蓋的油布和木板都咬破，只剩最后一道防線——薄薄一層土紙，好在被外婆及時發現，及時補牢。總之，外婆絕對是老鼠的死敵，一代代老鼠前赴后繼，拼死拼活，都只能止步在谷柜外齜牙咧嘴，罵娘，咽口水，總歸進不了谷柜和干香的谷子親一嘴。外婆是小腳婆，一雙腳被裹成三角粽子，走路開不大步子，全是小碎步，一挺一挺，嘭嘭的響聲，結實得像木榔頭敲。

我尋思，這大抵是那些老鼠最恐怖的聲音吧。

通常這聲音響起時，老鼠都奪路而逃，有的上梁，有的入洞，有的跳樓，天昏地暗，紛紛表演出抱頭鼠竄的熊樣。但有一天，這個聲音——嘭嘭——戛然而止，緊接著是地動山搖的骨碌碌的翻滾聲，滾得整架樓梯要塌似的鬼哭狼嚎。結果，塌的是外婆，癱了。老人家的骨頭比木樓梯松垮，哪經得起幾個跟斗的撞擊？從那以后，外婆再也沒有上過樓，老鼠開始大舉向谷柜進犯。

就是這年冬天，年關間某一天，外公聽到谷柜里有老鼠在吱吱亂叫。初始他覺得不可思議，因為這是從來沒有的事，也不應該有！然后覺得氣憤。谷柜自落成后一直是老鼠的禁地、死地，憑什么叫它們享樂，還其樂融融，找死！外公一邊怪自己失職，沒像外婆一樣常來巡查布防，一邊心里腳底冒煙，生了氣，來了勁。那年外公七十八歲，雖然身子骨還硬朗，但終究是年老力衰，腿腳不比從前利索了。他嘟嘟囔囔罵著，跺著手杖，三步并作兩步，往谷柜沖去，步伐一頓一頓的，像踩在泥淖里。兩只大老鼠聞風而逃，從高大的谷柜里相繼跳出來，從外公手杖底下倏忽溜走，惹得一窩小家伙吱吱得更熱烈，更惹得外公氣急敗壞。

“你個死東西！死東西！”外公用手杖追著兩只碩鼠罵，后一只差點被手杖打到，驚得尖叫一聲。這好像是一聲警報，剛才那些吱吱亂叫的小家伙一聽這聲尖叫，頓時失志了。鴉雀無聲，一點動靜聲都沒有，好像谷柜空的，剛才的吱吱聲是幻覺。

外公懂門道的，舉起手杖往谷柜壁上敲一下，吱吱聲頓時又炸了。外公笑了，仿佛目光穿透木板，看見一窩小東西在瑟瑟發抖。作為老人，這房子的締造者，朝夕相處者，外公對這屋子里的所有東西——不論大小死活——都太了解了，包括這些素未謀面的小東西，好像都長在他身上，冷暖自知，生死有數。

谷柜一米六高，兩米寬，三米長——房間一樣長。谷柜本是合著房間尺寸做的，一米六的高度正好合上板壁腰線，兩米的寬度卡的是柱子的角線。這樣，整個柜子六個面四面都現成的，只要加做一個外立面，一個蓋面，省工省料，還入位。只是，一米六的高度是高了一些，上下不方便，必須配踏腳——有三級階梯。小時候我在踏腳上摔過多次跤，半夜三更，黑咕隆咚，尿急頭昏，經常一腳踩空，跌下來，但從沒有摔傷過。外公說，小孩子骨頭軟，重量輕，跌個跤就像大人打個噴嚏，沒事的。從讀小學五年級起，我基本不用踏腳，都是手一撐，直接上去，腳一跳，直接下來，省事。讀高中后，我去得少了，去也是經常當天返回，不過夜。一九八一年，我離開家鄉，到外地讀書，去得就更少了，印象中，十多年就去過幾次。外公去世，母親怕耽誤我工作瞞著我，連奔喪都沒叫我回，說來愧疚得很。小時候外公待我最好，比外婆好。外婆是個急性子，脾性躁，連貓帶狗都要打，我們小孩子挨她打就太是平常事了。我思忖過，如果外公外婆性格掉個頭，作為地主的外公大概會被槍斃。因為外婆做人水平差，有點驕縱，容易遭人恨，被人落井下石。外公連臟話都不大說的，罵人的口頭禪是“死東西”，不帶把子，不含臟字，有點女里女氣，軟柿子。我聽外婆說過，像外公這種軟柿子篤定生不出兒子的。

沒有兒子，人老了，就是孤老頭子，屋樓像鳥窠，黃嘴小鳥兒哇哇叫著嚷著大了，就飛走了，窠就空了。以前，外婆閑不住的，隔三岔五會上樓來東摸摸，西瞅瞅——主要查看谷柜附近有沒有老鼠屎、老鼠窩。這一年外婆癱在床上，樓上已經長久沒人光顧，老鼠早安營扎寨，甚至生養兒女了。外公脾氣再好，這也是要氣炸的——他嘴上在笑，心里其實已經亮出刀子。是啊，大家伙他是追不上，可小東西能跑嗎？柜子又高又大，對小東西來說就是萬丈深淵，給它們翅膀也撲不出來，只有等死。外公拄著手杖一步步邁上三級踏腳，把蓋板一塊塊揭開……

從揭開第一塊蓋板起，小家伙們就像被從未見過的亮光燙了似的，叫得那個起勁啊，簡直撕心裂肺！但外公看不見它們，它們在哪里？總共有八塊蓋板，直到揭掉第四塊，外公才看到它們：十來只，粉嫩嫩的，肉嘟嘟的——不像老鼠，像一堆剛出水的餛飩，豆腐的嫩，簇擁在里壁的一角落，你擠我搡，擠得幾乎隨時要破裂。雖然對小家伙們來說，這光線亮得如刀子，但對外公來說光線并不夠，因為谷柜有一米六深，蓋板才揭開一半。外公準備再揭開一塊，卻發現老腰不合作，手夠不著第五塊蓋板。干嗎不用手杖？手杖既是腳也是手呢。外公用手杖去撬第五塊蓋板，幾經失敗后，居然成功了，將它翻身，疊到后一塊蓋板上。別小看這小小勝利，對小家伙們卻造成致命打擊；這些小東西早已嚇得魂飛魄散，亂了套，現在聽到頭頂轟隆一聲——第五塊木板撞擊第六塊的聲音，以為死到臨頭，一下逃離角落，四散八開，有的直接往外公杖下躥。這不送死嘛，外公用手杖已經多年，靈活得像戴手套，躥過來一只戳死一只，跟手指頭摁死螞蟻一樣穩準狠。小東西們畢竟小，眼都沒開呢，哪有什么心計，外公在這邊戳，它們往這邊躥，飛蛾撲火一樣。外公忍不住嘿嘿笑，一邊數著數，一只、兩只、三只、四只、五只……轉眼已大半命喪杖下。尚有幾只呈散兵游勇狀，倉皇奔突在四周，令外公鞭長莫及。只要在奔突，就可能沖撞到杖下來送死。但小東西實在太弱小，才奔幾下已經累得要死，趴在原地不動，任憑外公將谷柜當響器，腳踢也好，杖擊也罷，就是不聞不顧，不動彈，不作聲，死一樣。是死豬不怕開水燙的意思，也是不變應萬變的意思。

外公發現手杖怎么也夠不著那些小東西，決定去找根長一些的家伙來對付。他從踏腳上退下來，一眼看見門背后歪著一根兩米見長的竹竿，這是以前外婆給我們曬被子褥子用的。谷柜在退堂樓上，朝西開窗，到冬天，午后陽光充足，很適宜曬被子褥子，曬過的被褥暖烘烘的。外公看見它，心里頓時暖烘烘的，好像它渾身附著充足的陽光。外公知道，憑它的長度，可以觸及谷柜每一個角落，那些小東西將必死無疑。這個年關前的日子，外公心里充滿了喜樂，因為要過年了，那些多時不見的小輩子又要來這里拆天拆地，給他這潭死水來添壽呢。

這一年，外婆一半日子在醫院里受罪，他一個人孤寡在家里，真正嘗到了孤老的酸滋辣味，覺得比當初做地主戴高帽子被人游斗的滋味還要難熬。他一直在等這個年關，讓小輩子來鬧一鬧，沖沖喜，補補氣。他年輕時是那么喜歡清靜，老了居然那么愛熱鬧，真是想不到啊。他覺得外婆也是這樣，以前是那么要強能干，大閨女吊死在樹上都不掉淚，心腸比石頭硬，如今整天困在床上抹眼淚，有時還放聲哭，好像一輩子總算認輸下跪了。這么逞強的人也要服輸呢，人啊人！有時外公真不知道這輩子在為什么活，有時他覺得活著就是為了過年過節，小輩子來看他們。眼下，熬了半年，這日子總算臨近了。此刻，雖是正當午，天卻陰沉著，也許正在醞釀一襲冷空氣，甚至是一場雪。但外公心里暖洋洋的，當他拿到那根竹竿時，暖溫的感覺達到了頂點，一點也沒有覺察到，這根竹竿會要他的命。

......

原文刊載于《花城》2023年第1期

責任編輯 許澤紅

麥家

當代著名小說家、編劇、中國作家協會副主席、全國杰出專業技術人才、茅盾文學獎得主。作品有長篇小說《解密》《暗算》《風聲》《風語》《人生海海》等。小說《暗算》獲第七屆茅盾文學獎。作品被譯成30多種語言，《解密》被翻譯成33種語言，是世界圖書館收藏量第一的中文作品，被《經濟學人》評為“2014年度全球十大小說”之一，英文版被收進英國“企鵝經典”文庫，是繼魯迅、錢鐘書、張愛玲后唯一入選該文庫的中國當代作家。

原標題：《母親對兒女而言，就像一座老宅 | 麥家專欄》

閱讀原文