老人們不約而同地感慨人生如此漫長，而只有他們一半年紀的人，卻被人生的緊迫感包圍。所謂初老的劃分區間之一是37至40歲，這些人身上更多的是年輕的特征，但因為出現了衰老的跡象，人生的盡頭也仿佛從這時開始顯現。

我們認識到人生有限，但不愿接受，年齡焦慮隨之而來。在小說《三十七》中，《坡道上的家》的作者角田光代再次著墨于兩性中背負更大人生限制、同時萌生更強抵抗意識的女性，以“微暗的剪影”為意象，寫下了主角小華在三十七歲這一年經歷的低潮。奇妙的是，在《三十七》這個中文譯名下，我們能直接想象和預測小說主角的困境：未婚未育、事業瓶頸、曾經站在一起的同伴也走遠了，剩下她自己，什么也沒做錯，只是因為徒增年紀就顯得又孤獨又眾叛親離。人生的價值判定竟是這樣：只要“既沒什么創新也沒什么收獲，既沒什么需要守護的也沒什么需要爭奪的”，就 “只不過是徒增年歲至今而已”。 小華只是拒絕了男友武田君盡快買房結婚的要求，兩個人就不明不白地分了手；合伙開二手服裝店的搭檔千智，不僅獨自籌備兩人曾經發誓不會經營的名牌二手店，還和幫忙籌備的大叔過起了日子；媽媽去世了，華子怎么也效仿不出她從小想要躲開、卻被媽媽視為重要日子必備的手作“土味”蛋糕；妹妹雖和媽媽一樣做上了家庭主婦，但也完全不會做媽媽拿手的火鍋，在父親懷念那種味道時，還崩潰大哭起來。

千智過去總和小華忙到深夜，精疲力盡時喝著啤酒聊天。維持了三年的婚姻也沒有讓千智從這樣的生活方式中分心。她對小華說，咱倆只要維持這種狀態，就不會覺得時光流逝，自己在變老。但小華后來才發現，千智指的“維持這種狀態”，卻是內心的積極求變。包括擴大生意，找到合適的生活伴侶。因此，也難以指責她后來決定背叛小華，盡管這種背叛令小華震驚、傷心甚至自我懷疑。小華利用了她表述中的曖昧，來安撫自己對變化的恐懼。以為自己找到了超越母親、妹妹和男友，能和自己共享未來的同伴，將自己的一半希望以獻禮的心情寄放在她身上。那時小華還不知道，哪怕不主動尋求改變，改變也會被迫降臨到自己頭上。周圍的一切都在變，想要身處洪流維持現狀，就也必須改變自己。前男友在婚禮上感謝小華促使他做出所有決定，小華也想這么感謝，但想不到任何一件因為前男友而決定的事。當小華置身母親生前手作的一大堆衣物中，試圖從中剪裁出一冊布繪本時，突然理解了，母親執迷親手制作，是為了親手創建一個保護家人不受侵害的家。同時她也理解了妹妹，妹妹比自己更早意識到這一點，才會為自己不能復刻母親的成功而崩潰。直到小說結束，小華的生活也沒有發生什么可觀的變化。但正得益于內心對感情的清算、與家人的和解以及朝向自我的審視，她才能作為一個不是任何人的妻子、不是任何人的母親的三十八歲女性繼續生活下去。

同樣三十七歲的日本作家鈴木涼美，在與日本女性主義學者上野千鶴子的往復書簡中，完成了她到三十八歲的過渡。兩人以“婚姻”  “團結”  “認可欲求”  “女性主義”  “自由” 等12個關鍵詞為內容，展開了為期一年的通信。這些書簡集結成冊出版，名為《始于極限》。上野千鶴子在信中驚訝于鈴木涼美這一代女性，仍有多數人將婚姻視為接下去的人生中首先要解決的問題。鈴木涼美認為這是由于社會能提供給不婚女性的保障仍然匱乏。不婚的堅決，被調和成未婚的滯后。女性似乎沒有更多選擇，也逐漸到了拖延的極限。

在第一次通信中，鈴木涼美就提到了 “極限” 。“三十多歲的人失去了童年無所不能的感覺，會漸漸感覺到能力與體力層面的極限。” 這條意味著前方無路的分界線，不容許認知、忍耐等更進一步。與善于吸收一切的學生時代相比，快要三十八歲的鈴木涼美感到自己擁有的意外和新鮮感明顯減少了。對事物的看法有些固化，對自身有了某種定論，對社會新聞有了既定的立場和感受。對環境的期望降得很低，難以產生新的傷口。上野千鶴子就在通信中撕開了鈴木的舊傷口——鈴木涼美做過記者，入圍過芥川文學獎，依然沒能走出有過夜場經驗的污名化過去。上野千鶴子鼓勵她挖掘自己白天上大學晚上去夜場的深層原因，分析她的母女關系，引導她通過理解這段互相挑戰的關系與已經去世的母親達成和解。“痛了就喊痛。” 上野千鶴子直言：不要“恐弱”，“你現在是誰” 比 “你過去是誰” 重要得多。到了四十歲上下，會痛感人生有限，“給人生中重要的事情排一排優先級，千萬別顛倒了主次”。而從通信的一開始，鈴木涼美也意識到自己過去的生活都在邊界之內，而今后該擁抱的世界就在邊界之外。《始于極限》的主題即源于此，為了看到極限之后、邊界之外的世界的景象。 “這（30多歲）也是生出‘自立’的年紀……在到達極限之前……明確區分自己做得到的和做不到的。放棄做不到的，真誠、仔細、塌實地做那些做得到的……”

韓國電視劇《三十九》劇照

如此想來，韓國電視劇《三十九》戲劇化的劇情設定，是對臨近四十意識到人生有限的極端具象表達。三十九歲的美昭、燦榮和珠熙，閨蜜情誼始于學生時代，美昭的生活堪稱完美，燦榮與已婚的前男友保持著長久緊密的聯系，珠熙是個什么都普普通通的女孩，有什么消息她總是最晚知道的那個。她們都是單身，都會擁有愛情，但婚禮并不是她們人生的癥結，也不是這部劇的終點。葬禮才是。開場不久，燦榮就被查出患了絕癥，全劇的走向在這時清晰起來，一場穿插回憶的人生倒數。《三十九》將燦榮生命的期限，延展為三個三十九的人同時面對自己最大心結的期限。劇情是通過遺愿清單來展現她們人生事件的優先級排序的。美昭和珠熙決定幫燦榮寫下遺愿清單，但燦榮已經自己列好了：美昭找到生母，珠熙找到愛情，自己當一次演員。展開的劇情回憶了美昭在孤兒院被收養、學生時代尋找生母未遂的經過；燦榮原本早可以成就的演員生涯，因為一場車禍夭折；珠熙高中時媽媽得了重病，她錯過了高考也錯過了許多同齡人擁有的經歷。第一集美昭說，我們三十九了，還和十九歲一樣，吃著辣年糕。唯一的區別是，不再由父母買單。人生在彼時還可以過得像沒有明天。得知燦榮病情后，所有人都哭了一場。美昭說，我們還都年輕，還都不知道如何面對失去。

——她們將解決自己人生中的問題作為面對失去的方法。